"ואז אשתו של מארקס צלצלה"


דניאל מורדזינסקי היה בחור ביישן שהתחיל לצלם במקרה, ובתוך זמן קצר הפך להיות "הצלם של הסופרים". גדולי הסופרים בעולם, מגרסיה מארקס ועד סאראמאגו, מזמינים אותו לתעד אותם. חלק גדול מהתמונות הללו מוצגות בימים אלה בתערוכה במכון סרוונטס בתל-אביב. סיפור חיים

מריו ורגס יוסה / צלם דניאל מורדזינסקי
 מריו ורגס יוסה / צלם דניאל מורדזינסקי

"בחיים מה שעולה לפעמים נופל", הוא אומר לי ורץ להרים מהרצפה את מריו בייטין, הסופר הפרואני שצנח מהקיר, ולהחזיר את תמונתו למקומה לצדם של גדולי הספרות העולמית והמקומית.

בוקר שישי, מכון סרוונטס תל-אביב. אני מגיעה לראיין את דניאל מורדזינסקי שמוכר כ"צלם של הסופרים", למחרת הפתיחה החגיגית לתערוכתו "אל"ף - דיוקנים ספרותיים". כ-80 איש הגיעו לפתיחה, שבכל מקום אחר בתבל הייתה הופכת לאירוע מדובר ומתוקשר ביותר, ותורים של מובילי דעה ואוהבי תרבות היו צובאים על דלתותיו.

מורדזינסקי הוא הצלם המועדף על גדולי הסופרים בעולם. הזמנות לבלות איתם בבתיהם (ולהצטלם במצלמתו) מגיעות אליו בקביעות, ומורדזינסקי לא מפסיק להתרגש מהמפגשים האלו. הם לא מובנים מאליהם בשבילו גם אחרי 32 שנים שבהן צילם את חורחה לואיס בורחס וחוליו קורטאסר, גבריאל גרסיה מארקס ומריו ורגס יוסה, ז'וזה סאראמאגו וחורחה סמפרון וגם את ס. יזהר, ויהודה עמיחי וחיים גורי, ואפילו את יובל שמעוני, סרבן הצילומים הידוע.

ואחרי כל הכבוד והאהבה שמורדזינסקי זוכה להם בכל העולם, דווקא אל המדינה הזאת שלא מכירה אותו, הוא קשור בכל נימי נפשו: "כאן למדתי רבות על הצילום, וכמעט הכל על חיי. וסיפור האהבה שלי למדינה יימשך לנצח - משום שכאן אני מרגיש בבית, עם כל-כך הרבה חברים אהובים".

1. סרט עם בורחס

הכל התחיל בארגנטינה בימים האפלים של שלטון הקולונלים. מורדזינסקי נזכר: "בגיל 18 בבואנוס-איירס, בזמן הדיקטטורה הכי נוראה, חלמתי באותה מידה להיות צלם, במאי או סופר. באותה תקופה הבמאי ריקרדו בוליצ'ר עבד על סרט שבו בפעם הראשונה והיחידה בורחס הסכים להיות שחקן. והוא צילם את הסופר הגדול שבע שעות ב'ביבליוטקה נציונל', שבורחס ניהל שנים רבות. אני השתתפתי בהפקת הסרט. למצבים מיוחדים כאלו ביקשתי את מצלמת הניקון של אבא שלי, וככה בלי דעת התחלתי את הקילומטראז' בדרך הפורטרטים הספרותיים שלי".

חורחה לואיס בורחס / צלם דניאל מורדזינסקי
 חורחה לואיס בורחס / צלם דניאל מורדזינסקי

בורחס

"הייתי צעיר, מאוד ביישן, וללא ביטחון עצמי. מאחורי המצלמה אני אריה אבל בלי מצלמה... אם מסתכלים היום על הצילום, אפשר לראות שהוא מצולם מרחוק. עובדה שאני ביישן כי לא התקרבתי אליו. זה צילום שגיליתי רק לפני עשר שנים. צילמתי אותו לפני 32 שנה, אבל לא הראיתי לאף אחד כי חשבתי שהוא לא טוב. לא אהבתי את התמונה בגלל היד ובגלל הצל. היום אני מת עליה בגלל היד ובגלל הצל. ככה זה - הפרשנות שלנו משתנה עם השנים, עם מה שאנחנו חווים, עם הטעויות שלנו".

2. הזמנה לקורטאסר

"כשהייתי ילד נהגנו להגיד שיש בסוף העולם רפובליקה בלתי-נראית, שבה הילדים לא יודעים אם יהיו שחקני כדורגל או אסטרונאוטים כשיגדלו, אבל הם יודעים שהם רוצים לחיות בפריז. כשהייתי בן 18 והיה לי קצת כסף, הייתי יושב עם החברים ב'קפה דה לה פה'. היינו מדברים על הוויכוח בין סארטר וקאמי. זורקים רעיונות שקראנו אצל ורגס יוסה שכתב טקסטים מדליקים על פלובר וסטאנדל, ועל קאמי וסארטר. וכשידעתי שאני חייב לעזוב את ארגנטינה, לא רציתי להפוך את העזיבה שלי לגלות".

היית בסכנה בגלל משטר הקולונלים?

"אני איש מאוד פחדן. אף פעם לא הייתה בי מיליטנטיות אמיתית. נאלצתי לעזוב כי החברים שלי כן היו כאלו, והם מאלו שנזרקו ממטוסים. אז פתאום מצאתי עצמי ברשימות השחורות והייתי במעצר. הייתי סטודנט וחלמתי להחליף את השלטון, אבל לחלק ברושורים ביציאה מבית הספר - אפילו את זה לא עשיתי.

"אז נסעתי ישר לפריז, בלי דרכון, בלי כסף, אבל הלכתי אחרי חוליו קורטאסר והרומן הענק שלו 'סוף המשחק'. יום לפני התערוכה הראשונה שלי, חיפשתי בספר הטלפונים ואני רואה שהוא שם. הסופר הגדול שהלכתי בעקבותיו לפריז, והנה הוא בספר הטלפונים. צלצלתי אליו. ענתה מזכירה, ואני זוכר שאמרתי: 'שלום חוליו, שמי דניאל ואני לא כלום. לא עשיתי דבר בחיים שלי. אבל מחר נפתחת התערוכה הראשונה שלי והייתי מאושר בעולם אם היית בא לפתיחה'. וחוליו קורטאסר בא! זה היה יום קר, בפריז שבה היו התערוכות הגדולות בעולם, במיוחד בשנים ההן, והאיש החשוב הזה בא! וככה הכרתי אותו".

3. במיטה עם ורגס יוסה

מריו ורגס יוסה / צלם דניאל מורדזינסקי
 מריו ורגס יוסה / צלם דניאל מורדזינסקי

ורגס יוסה

"אני קורא לצילומי ההומור שלי פוטינסקי (פוטו + ינסקי ממורדזינסקי). כל הצילומים של הסופרים שלא נראים כסופרים זה פוטינסקי. את ורגס יוסה צילמתי 10 או 15 פעמים, אבל מעולם לא באופן הומוריסטי. הוא כל-כך גדול בעיניי, שלא היה לי אומץ לבקש ממנו. ואז הייתי בקולומביה לפני שבועיים, ושמעתי אותו מספר על אחת המרידות הראשונות שלו כילד. אמא שלו אמרה 'מריו, תסגור את האור ותלך לישון', ואז הוא אומר 'אוקיי ממה', ונכנס למיטה עם פנס מתחת לשמיכה. וככה צילמתי אותו. הכנסתי אותו למיטה הגדולה שלי במלון שבו שהיתי, עם פנס מתחת לשמיכה, אבל לא קורא, אלא כותב. נתתי לו את העט שלי והוא כתב עמוד שנשאר אצלי".

4. גרסיה מארקס מחכה

"אחרי הצילום של ורגס יוסה, אני מקבל ב-9:30 טלפון ממרסדס, אשתו של גבריאל גרסיה מארקס. והיא אומרת: 'גבו ממתין לך ב-12:00'. ואמרתי מה זה? אני כיהודי, אחרי בשורה כזו צריך שני לילות ללא שינה ועם כאבי בטן. לא מספיק שעתיים וחצי כדי להתכונן. מה קורה כאן? אני מסיים עם ורגס יוסה ויש לי עוד שעתיים וחצי גרסיה מארקס, ובאותו ערב יש פתיחה לתערוכה ענקית שלי שבה ורגס יוסה המנחה - זה יותר מדי בשבילי.

"לפני שנתיים, כשמארקס הגיע לגיל 80 וחגגו 40 שנה ל'מאה שנים של בדידות' ועשרים שנה לזכייה בנובל, האקדמיה המלכותית הספרדית החליטה להוציא את 'מאה שנים של בדידות' בשני מיליון עותקים. בספר יש רק צילום אחד - ומארקס בחר צילום שלי!"

5. יומיים עם סאראמאגו

"לפני שלושה חודשים ביקשו ממני צילומים של סאראמאגו, שצילמתי אותו פעמים רבות קודם. התקשרתי לאשתו פילאר, שהיא ספרדייה וחברה טובה שלי, והם הזמינו אותי לביתם להיות איתם יומיים. אפילו לא שאלתי אם אפשר יהיה לצלם.

ז'וז'ה סאראמאגו / צלם דניאל מורדזינסקי
 ז'וז'ה סאראמאגו / צלם דניאל מורדזינסקי

סאראמאגו

"בכלל, הצילום אצלי בא לבד, אני לא בונה אותו. אם יש לי 20 דקות עם סופר, אני שותה איתו קפה 20 דקות, ומשאיר כמה שניות לצילום. אני לא מתפרנס מזה, וזה משאיר לי חופש גדול כי אני יכול להיות יומיים עם סאראמאגו ולחזור לפריז בלי צילום חדש".

6. קפה עם יזהר

איך הגעת לס. יזהר?

ס. יזהר / צלם דניאל מורדזינסקי
 ס. יזהר / צלם דניאל מורדזינסקי

יזהר

"קראתי ספר שלו בצרפתית ואז שאלתי איפה הוא גר. נסעתי אליו, דפקתי על הדלת ואמרתי: 'שלום, שמי דניאל, אני צלם ורציתי לדבר איתך, ואם ייצא - לצלם'.

"הוא לא שאל למה, הוא לא שאל בשביל מה (אני הייתי שואל), ואמר - 'בבקשה'. נכנסתי. שתיתי כוס קפה והתחלתי לצלם. צילמתי המון. הרגשתי הרבה דברים והלכתי. זהו".

"אל"ף - דיוקנים ספרותיים", דניאל מורדזינסקי, מכון סרוונטס, שולמית 7 ת"א, עד ה-8.4