גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

גם אני נעצרתי

כך נתפסתי, עוכבתי, צולמתי ונחקרתי. אבל מה בין זה ובין מיגור פשיעה?

דרור פויר / צלם: תמר מצפי
דרור פויר / צלם: תמר מצפי

א. אתם ודאי מכירים את הסיטואציה מעשרות סרטים וסדרות: בן אדם מכובד, עמוד תווך של החברה, מלח הארץ, איש משפחה ואזרח למופת, חי ללא הפרעה את חייו השלווים. לפתע פתאום הוא נתקל בידיעה טריוויאלית בעיתון, וזו הופכת את חייו ברגע אחד. זיכרונות מודחקים, טראומה נוראית מעברו, תקופה אפלה שאותה התכוון להשאיר מאחור - כל אלה חוזרים לרדוף אותו. האם היה בעברו סוכן מוסד? אולי פושע מסוכן שנמצא בוויטנס פרוטקשן פרוגרם? האם ייצא גיבורנו למסע נקמה שיותיר שביל של גוויות חרוכות לאורך כביש 6? מי זה האיש הזה? הוא בכלל לא מה שחשבנו בהתחלה.

אני האיש הזה. ז'תומרת, אני כמעט האיש הזה. אבל בניכוי הטראומה, התקופה האפלה, המוסד, הפשיעה, הנקמה, עמוד התווך של החברה, מלח הארץ, החרדים והערבים - אני לגמרי האיש הזה.

סיפור שהיה כך היה.

ב. בכלל תכננתי לכתוב על "ועדת הרפורמות" החדשה של כחלון, ועד כמה נשגב בעיניי צירוף המילים הנ"ל, שמצליח לגלגל בשתי מילים את כל תולדות הביורוקרטיה. נראה כאילו ג'וזף הלר ("מלכוד 22"), דגלאס אדמאס ("מדריך הטרמפיסט לגלקסיה") וג'ורג' אורוול ("1984") התיישבו לליל שתייה ארוך בשמיים, שבסופו הגו יחד את השם הגאוני וצחקו צחוק גדול. אפשר להחליף בין המילים ולקבל את אותו הדבר בול. תגידו ת'אמת, נכון ש"רפורמת הוועדות" זה בול מה שהמדינה הזו צריכה?

על המקרר בבית הוריי היה מגנט שאמר ביידיש "אמענטש טראכט און גוט לאכט": האדם מתכנן, ואלוהים צוחק. אז תוך כדי שאני קורא על רפורמת הוועדות, נתקלתי בשתי ידיעות שהפכו את הכול.

הידיעה הראשונה סיפרה על עלייה משמעותית במספר המעצרים בשנה שעברה למרות הירידה בפשיעה. כ-70 אלף איש ואישה נעצרו ב-2014, לעומת כ-55 אלף בשנה שקדמה לה. זאת בגלל יישום מדדים של המפכ"ל היוצא יוחנן דנינו, שגרמו לכך שתחנות המשטרה נמדדות לפי מספר המעצרים שביצעו. הידיעה השנייה סיפרה על סקר שנערך ומומן על-ידי משרד הבריאות והרשות למלחמה בסמים והכריז על עלייה של יותר מ-60% בהתנסות בקנאביס בקרב בני-נוער.

קראתי את הידיעות, ויכולתי לחוש אותן מצטלבות על בשרי: גם אני נעצרתי בשנה שעברה. נעצרתי על אחזקה ושימוש בקנאביס. זהו סיפורי.

ג. זה היה לפני קצת יותר משנה. 4 חודשים קודם לכן עברתי ניתוח להשתלת כליה. כאב לי, וגם כתבתי על זה. אצטט את עצמי (מאי אשתקד): "בצר לי - וצר היה כל-כך - פניתי אל הקנאביס הרפואי... אני יודע שזה הופך אותי לעבריין. בואו ותעצרו אותי, אגן על עצמי בשמחה בכל בית משפט".

מה שקרה אחר-כך מדגיש שוב את הוד קדושתה של האירוניה הגדולה, מלכת היקום וטעם החיים עצמם.

חולה סרטן שקרא את מה שכתבתי ריחם עליי (כבר מצחיק), יצר איתי קשר ונידב לי כמה גרמים מהקנאביס שלו, ואני הודיתי לו בחום. למחרת, והקנאביס עוד בתיקי, ישבתי במושב האחורי של מכונית ביפו ועישנתי ג'וינט. שוטר תפס אותי על חם, חיפש לי בתיק, מצא ועצר אותי.

לא אפרסם את שמו, כמו גם את שמות שאר השוטרים שנתקלתי בהם - חלקם חמודים וחכמים, חלקם פחות - גם כי אין לי טענות אליהם (הם ואני רק חלק מהמכונה, פיונים במשחק), וגם כי אין לי חשק לבקש את תגובת המשטרה: אני עברתי על החוק, הם אכפו אותו. לא היה מחדל, לא הייתה אלימות או שום דבר לא בסדר. רק כרונולוגיה משעשעת למדי.

למה לא כתבתי על זה עד היום? כי אני לא גאה בזה. זו הייתה הפעם הראשונה שהסתבכתי עם החוק, והאחרונה ככל שזה תלוי בי. גם ככה אני סובל/נהנה מתדמית של סטלן, הרחוקה ת"ק פרסאות מהאדם הרציני שאני, ולא חפצתי לחזק אותה.

אבל אז בא כל הקטע מהסדרות והסרטים, ואמרתי לעצמי יאללה, נאוורר.

ד. ישבנו בנקודת המשטרה הקטנה ביפו, והשוטר שעצר אותי, איש טוב עם אובר-מוטיבציה ותסביך נפוליאון מכמיר לב, שהתייחס אליי יפה, מילא את דוח המעצר. המריחואנה - 2-3 גרמים - הייתה בתוך קופסת מתכת. הוא שקל הכול ביחד, ויצא משהו כמו 50 גרם. מחיתי, אבל לא עזר לי. התעקשתי שזה יירשם.

סיפרתי לו את האמת: ניתוח, כאבים, חולה סרטן. תוך כדי שהוא מקליד את הפרטים במחשב, קרא הקשר שלו שוב ושוב: דקירה ברחוב זה וזה, פריצה ברחוב כך וכך, אלימות במשפחה בכתובת זו וזו, קטטה פה, גניבה שם.

תגיד, שאלתי, לא נראה לך מוזר שאנחנו יושבים פה בעוד פשעים אמיתיים מתרחשים? אולי תלך לטפל בהם ואחכה לך פה? לא, ענה. כשסיפרתי לו שאני עיתונאי, אורו עיניו. אולי חשב על כותרת סקסית בעיתון.

אחר-כך הגיעה ניידת עם שוטר ושוטרת שלקחו אותי לתחנה. לא אזקו אותי. קצת הצטערתי, האמת, להיווכח שוב עד כמה לא מאיים אני נראה. גם השוטרים בתחנה לא התרגשו לפגוש פנים אל פנים את פבלו אסקובר מפתח-תקווה, ונתנו לי להמתין בכניסה לחדר המעצרים ולא בתוכו.

עוד רגע קומי נרשם כשביקשתי ללכת לשירותים. שוטר נאלץ ללוות אותי ולחכות לי מחוץ לתא הלא נעול. מול כל תא כזה עמד שוטר שחיכה לעצור שיסיים את ענייניו. בכל פעם שאחד סיים, פקד עליו השוטר שלו לשטוף ידיים. זה היה נחמד.

אחר-כך העבירו אותי את כל השרשרת: בדקו שאני לא במאגר. אני לא. לקחו טביעות אצבעות, צילמו אותי כמו שמצלמים פושעים - כל דבר כזה לקח שעות - והעבירו אותי לפקידה שהעבירה אותי לחקירה.

ה. הפקידה - כמה משעשע - הייתה אימא של חבר של הילדים מהקייטנה. היא חייכה כשראתה אותי. כך גם החוקר שהוצב למקרה שלי. "מה אתה עושה פה?", שאל בחיוך. הוא קורא "גלובס" ונהנה מאוד לפגוש אותי.

חזרתי על הסיפור שלי. "אתה רואה את זה", הצביע החוקר על ערימה ענקית של תיקים, "כל אלה דברים רציניים שאני צריך לטפל בהם, לא כמוך". הוא הציץ בשעונו. השעה הייתה ארבע. "לך הביתה", אמר, "תחזור מחר". חבר בא לחתום לי ערבות. 5,000 שקל.

למחרת התייצבתי לחקירה וסיפרתי שוב את סיפורי. גם החוקר השני היה נחמד מאוד, ואין ספק שהייתי החלק הטוב ביום שלו. אני יודע שאני עבריין, אמרתי לו, אבל אני לא פושע.

החוקר הסכים איתי, אבל ניסה לדלות ממני את שם זה שנתן לי את החומר. בחייאת, אמרתי לו, וזו הייתה הפעם הראשונה והיחידה שכמעט התחננתי, בן אדם חולה שעשה לי טובה, לא חבר קרוב, סך-הכול מישהו שקרא אותי, אל תבקש ממני את זה כי לא אתן לך. אעדיף ללכת לבית משפט. הוא היה הגון מספיק בשביל לא להתעקש ושלח אותי הביתה.

זו לא הייתה חוויה נעימה מי יודע מה, אף שגם הפושעים הזעירים שפגשתי וגם השוטרים היו בסדר גמור.

ו. כמה חודשים אחר-כך קיבלתי מכתב מהמשטרה על "הודעה בדבר החלטה שלא להעמיד לדין". עילת הסגירה: "נסיבות העניין אינן מצדיקות המשך חקירתך/העמדתך לדין". אני שומר אותו על המקרר. פרטיי עדיין נמצאים ב"רישומים הפנימיים של המשטרה", ואני רק מקווה שזה לא בתיקיית "טמבלים".

אפשר ללמוד מהמקרה שלי משהו על הכלל, נראה לי. כ-2,000 איש ואישה נעצרו על עבירות סמים בשנה שעברה, חלקם כמוני. אני לא מאשים את השוטרים, הם עשו את שלהם, אבל משהו צריך להשתנות. גם אצלי, כמובן, אבל לא רק.

גם אני נעצרתי/איור: תמיר שפר

עוד כתבות

''התייצבות ושיפור, גם אם צנוע, ברוב הפרמטרים הפיננסיים של ההייטק הישראלי'' / אילוסטרציה: Shutterstock

אחרי שנה קשה, הרבעון הראשון של 2024 מראה מגמה חיובית בתעשיית הטק הישראלית

על פי נתונים חדשים מדוח ההייטק "Tech Review", ברבעון הראשון של 2024 חברות הסטארט-אפ הישראליות גייסו כ-1.6 מיליארד דולר ● מדובר בעלייה של כ-10% ביחס לרבעון הקודם וירידה של 10% בהשוואה לרבעון המקביל אשתקד ● 38% מסך הסכום הכולל גוייס בחברות הסייבר

מה חדש בדוחות / אילוסטרציה: טלי בוגדנובסקי, חומרים: shutterstock

כלל: רווח של 305 מיליון שקל ב-2023, השפעת רכישת מקס עוד קטנה

מדור חדש של גלובס יביא את הסיפורים של עונת הדוחות בבורסת ת"א שאולי פספסתם ● והפעם: אימקו מסכמת את 2023 עם רווח כ-6.2 מיליון שקל לאחר שרשמה הפסד בתקופה המקבילה, כלל הציגה דוח רבעוני חזק, אך טרם רשמה רווח משמעותי מרכישת חברת כרטיסי האשראי מקס והרווח הנקי של מור השקעות זינק בכ-60% ● מדור חדש

פליטים עזתים ברפיח / צילום: Reuters, IBRAHEEM ABU MUSTAFA

המומחה שמסביר: למה החליטו בעולם שרפיח היא הקו האדום

פלישת צה"ל לרפיח, בין המעוזים האחרונים של חמאס בעזה, עומדת בלב הדיון על עתיד המלחמה ● "העיר הפכה לסמל של המצוקה הפלסטינית והפליטות בעיני העולם", אומר ד"ר הראל חורב, מומחה לחברה הפלסטינית ● בראיון לגלובס הוא מסביר מדוע ישראל טועה בהתנהלותה ברפיח, מתייחס לפלונטר מול ארה"ב ומסביר מדוע חמאס ממשיך לסרב לעסקת חטופים

מרכז תל אביב / צילום: טלי בוגדנובסקי

בעל דירה סירב לחתום על פרויקט תמ"א וזכה ב־320 אלף שקל נוספים

בעל דירה בפרויקט תמ"א 38 בת"א, שהוא גם בעלים של חלק מהחצר, ביקש פיצוי של 1.2 מיליון שקל ● המפקחת על המקרקעין קבעה בהסכמת הצדדים כי אכן מגיע לו פיצוי תמורת חתימתו

אילוסטרציה: טלי בוגדנובסקי, צילומים: AP, דוברות הכנסת, שאטרסטוק

הדרך לאספקת הפגזים האמריקאיים לישראל עוברת בטורקיה

היחסים בין נשיא טורקיה, רג'פ ארדואן ונשיא ארה"ב, ג'ו ביידן, מתהדקים למרות היחסים המעורערים שהיו בין השניים לאורך השנים ● מדיווח בלומברג, מתברר כי ארה"ב מנהלת מו"מ עם טורקיה לצורך רכישת פגזים וחומרי נפץ, שיאפשרו לה להאיץ את קצב הייצור שלה ולשלוח את חלקם לישראל

דובר צה''ל, תא''ל דניאל הגרי / צילום: דובר צה''ל

דובר צה"ל: בכיר בחמאס חוסל בביה"ח שיפא

נזק נגרם לחצר בית בשלומי אחרי רצף אזעקות בגליל המערבי • דיווח: ישראל תקפה אזור פעילות של חיזבאללה בדמשק, 2 נפצעו • בית הדין בהאג הורה לישראל להכניס סיוע לעזה ללא הגבלה • מוקדם יותר: פצוע בינוני בפיגוע ירי בכביש 90 מצפון ליריחו • עדכונים שוטפים

קרן כהן חזון, מנכ''לית ובעלת השליטה בתורפז / צילום: ששון משה

תורפז רוכשת יצרני חומרי טעם בלגית-גרמנית תמורת 48 מיליון דולר

תורפז צפויה לרכוש את קבוצת קלאריס & ווילך באמצעות חברת הבת שלה - פיט ● החברה מייצרת חומרי הגלם היחודיים לתחום הבשר והאפייה ומחזור המכירות שלה הסתכם ב-35.1 מיליון דולר ב-2023

מתחם חזית הים בחיפה / הדמיה: מן-שנער-יעד אדריכלים

נסגר המכרז הראשון של רמ"י בחזית הים בחיפה: כמה תשלם הזוכה?

יורו ישראל זכתה במכרז של רמ"י על קרקע של 23 דונם, להקמת 500 יחידות דיור ושטחי מסחר באחד מהמתחמים המסקרנים בישראל ● החברה תשלם על הקרקע, הסמוכה לבית החולים רמב"ם בחיפה, כ-205 מיליון שקל כולל הוצאות פיתוח

איל וולדמן / צילום: נועם מושקוביץ, דוברות הכנסת

שר החינוך התקפל ולאיל וולדמן יוענק פרס ישראל

לפני מספר שבועות הודיע שר החינוך יואב קיש כי הוא מבטל את טקס פרס ישראל, זאת בין היתר על רקע הפרסומים כי אחד מן הזוכים הוא היזם איל וולדמן ● כעת, חזר בו קיש מעמדתו והוא מכריז כי הטקס יתקיים כסדרו בשדרות ● ומי עוד בין הזוכים?

צילום: ap, AP23024601572019_e5rllq

וול סטריט סגרה את הרבעון הראשון הטוב ביותר מאז 2019; מדד S&P 500 שבר שיא חדש

שיא חדש גם לדאו ג'ונס ● סיכום הרבעון הראשון באירופה: השווקים עלו בכ-7% ● בלומברג: "שוק הקקאו קורס", וולס פארגו: "עליית המחיר תגולגל אל הצרכנים" ● מייסד בורסת הקריפטו FTX נידון ל-25 שנות מאסר ● הצמיחה בארה"ב עמדה על 3.4%, יותר מהצפוי ● ג'יי.פי מורגן: "אתם לא תדעו כשהירידות יגיעו" ● מחר "יום שישי הטוב" אין מסחר בוול סטריט ובמדינות רבות אחרות

קבינט המלחמה. ללא נשים במוקד קבלת ההחלטות / צילום: קובי גדעון-לע''מ

המלחמה חושפת את אוכלוסיית הנשים לסיכונים חריגים. איך אפשר להתמודד איתם?

מדור "המוניטור" של גלובס והמרכז להעצמת האזרח עוקב אחר ביצוע החלטות ממשלה משמעותיות ● הפעם, בשיתוף שדולת הנשים, על האתגרים שמציבה המלחמה בפני נשים ● נשים סובלות יותר מהיעדר ביטחון אישי וכלכלי - ובכל זאת הן לא נמצאות במוקד קבלת ההחלטות

ייצור השבבים / צילום: Shutterstock, Golubovy

חברות השבבים הישראליות שמשלמות על הקשחת הכללים

ביטול רכישת חברת שבבים ישראלים על ידי הענקית האמריקאית קוואלקום מתווספת לנסיגת אינטל מרכישת טאואר אשתקד ● לפי מומחים, מדובר במגמה מתעצמת של הקשחת העמדות מצד רגולטורים בעולם ● "חברות צריכות להתחיל לחשוב מראש על אלטרנטיבות", הם אומרים

בורסת טוקיו / צילום: Associated Press, Eugene Hoshiko

עליות קלות באסיה. מחיר הזהב זינק במרץ ב-9.8%

היום חוגגים את יום שישי הטוב, ולכן לא יתקיים מסחר בבורסות באירופה ובוול סטריט ● אמש ננעלה וול סטריט בירוק, מדד ה-S&P 500 שבר שיא בפעם ה-23 מתחילת השנה ● מחיר הביטקוין עומד על 70.5 אלף דולר למטבע

אסף גולדברג, מנכ''ל סלייס עד לאחרונה / איור: גיל ג'יבלי

בדיקת אי הסדרים בעיצומה, אז איך זה שאפשר להפקיד חיסכון לכל ילד בסלייס

רשות שוק ההון מצאה לאחרונה אי סדרים חמורים בהתנהלותו של בית ההשקעות סלייס ● למרות זאת, באתר הביטוח הלאומי סלייס מוצגת כאפשרות להפקדת כספים בתוכנית "חיסכון לכל ילד" ● עד תחילת מאי לא ניתן יהיה למשוך כספים מקופות סלייס, אך הרגולטור לא מודאג

הראלי בוול סטריט יימשך? זה מה שמלמדת ההיסטוריה

מדד המניות המוביל S&P 500 עשוי לסיים את הרבעון הראשון עם עלייה של 10% ● האם ניתן להסיק מכך שהמשך השנה יתאפיין בראלי? לפי מחקרים של כמה גופי השקעות, החדשות הרעות נוטות להגיע במחצית השנה השנייה

מערכת ReDrone של אלביט / צילום: אלביט מערכות

הנקמה של פוטין בהודו, ומערכת יירוט הרחפנים החדשה של אלביט

אלביט הציגה ללקוחות אירופאיים את מערכת היירוט המתקדמת שלה, אלג'יריה מצאה מענה בסין מול עוצמת המל"טים מתוצרת ישראל, ארה"ב שמה את מבטחה בלייזר, והנקמה של פוטין בראש ממשלת הודו • השבוע בתעשיות הביטחוניות

המדינה החדשה שמצטרפת להליך נגד ישראל בהאג

גלובס מגיש מדי יום סקירה קצרה של ידיעות מעניינות מהתקשורת העולמית על ישראל במלחמה • והפעם: רוב האמריקאים מתנגדים להמשך המלחמה, הממשלה הצרפתית מצהירה שלא סיפקה נשק לישראל מאז ה-7 באוקטובר, ואירלנד מצטרפת לתביעה נגד ישראל בהאג ● כותרות העיתונים בעולם 

עינת גנון / צילום: בר שניר

פרויקט הענק מתעכב: עוד פרישה מהמרוץ לניהול רשות המטרו

עינת גנון, סמנכ"לית הרשות להתחדשות עירונית, הודיעה על פרישה מהמרוץ לניהול רשות המטרו, לאחר שלאחרונה גם צחי דוד, סגן הממונה על התקציבים באוצר לשעבר, הסיר את מועמדותו לתפקיד ● כעת נותר מועמד אחד לבחירה, והמכרז עומד בפני ביטול

אילוסטרציה: טלי בוגדנובסקי, צילומים: AP (Mosa'ab Elshamy), אתר החברה, שאטרסטוק

באפריקה הצעירים מנצחים, וביפן מייצרים חיתולים רק בשביל קשישים

בסנגל בוחרים נשיא חדש וצעיר, ובאירופה רוצים להפקיע את הריבית הרוסית ● בינתיים, סין נזכרת שהיא אינה רוצה בחורבן המערב, וארה"ב מנסה למנוע את מושחתי העולם מלהלבין בנדל"ן ● חמישה אירועים מהשבוע שהיה בעולם 

הורים לילדים שגילם עד שלוש יקבלו החל מתלוש השכר הקרוב תוספת של נקודות זיכוי / אילוסטרציה: Shutterstock

הטבת המס הגדולה שהבטיחה הממשלה נכנסה לתוקף. מה יקרה לנטו שלכם?

הורים לילדים שגילם עד שלוש יקבלו החל מתלוש השכר הקרוב תוספת של נקודות זיכוי, אשר תגדיל להם את ההכנסה הפנויה ● ואולם, מומחים טוענים כי הטבת המס לא תשפיע על מי שבאמת זקוק לה