גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

"הגרמנים באו לביה"ח ומי שלא קם נורה במיטה, כולל אמא"

הסופר אורי אורלב מעביר את אימי השואה בספריו ממבט של ילד, כפי שחווה אותם על בשרו בילדותו בגטו ורשה ■ בראיון ל"גלובס" הוא מסביר איך המבט הילדי מצליח לייצר זכרונות "טובים" מהתקופה החשוכה בהיסטוריה

אימי השואה מגיעים אלינו לרוב מעדויותיהם של אנשים מבוגרים שחוו אותה. כששומעים את הסופר אורי אורלב נזכר בילדותו בגטו ורשה, הדברים נשמעים שונים במידה רבה. עד כמה שהדבר יישמע פרדוקסלי, מבעד לעיניו של ילד, השואה נשקפת במידה רבה כזיכרון של שגרה, כזו שנראית הגיונית אפילו, ושנצרבה בתודעתו בחלק גדול מהזמן אף כתקופה מיטיבה. קשה להאמין.

"בשנתיים הראשונות שם, זו דווקא הייתה עבורי התקופה הכי יפה עם אמא", מספר אורלב בראיון ל"גלובס" לרגל יום השואה. "לפני כן היא לא הייתה בבית, אלא נוסעת לעזור לאבא, שהיה רופא, בקליניקה שלו. ברגע שהלכנו לגטו, הפולנים גם עזרו לה לקבל דירה. הם דאגו לה, כי אבא היה קצין בצבא הפולני.

"היה לנו אוכל, כי לאמא היו תכשיטים למכור ודירה, ולמדתי אצל מורה פרטית עם בת דודתי. אמא הייתה מכינה לי סנדוויץ' ובדרך למורה הייתי ממציא משחקים, כמו שילדים עושים - תחרות בין שתי המדרכות ברחוב באיזו מהן דרגות השוטרים היהודים גבוהות יותר. הייתי עוצר את הנשימה כשבא מישהו מאוד מכוער ומלוכלך, כדי שלא אדבק בלכלוך שלו, הייתי סופר את המתים שהיו מוציאים בבוקר ועוטפים בעיתונים, כדי לספר לאמא. בחורף היו יותר מתים ובקיץ פחות".

הזכרונות של אורלב, המובאים ממבטו כילד, אף נקשרים ליחסי מעמדות בין היהודים לבין עצמם.

"אחרי השיעורים והמשחקים עם בת דודתי, הייתי הולך לקונדיטוריה של הדודה, שהעוגות שם היו בלי סוכר אבל נראו טוב. בפתח היו שם שני ילדים גוססים. גם בכניסה לבית שלנו היה ילד שביקש לחם, 'א שטיקלע ברוד', הוא ביקש ולא קיבל דבר מאנשים. רציתי לעזור לו, אז התחלתי גם לבקש, ומיד קיבלתי הרבה מטבעות. בבית הזדעזעו, שאני נראה ממשפחה טובה ובכל זאת צריך לבקש נדבה. לכן אני אומר לילדים - 'אם אתם מבקשים נדבה, אל תיראו מסכנים אלא דומים לילדים של מי שאתם רוצים לקבל מהם כסף'. אני זוכר שאמא כעסה עליי, היא חששה שמישהו מהשכנים יראה אותי כך ויחשוב שהיא שלחה אותי".

- מתי המציאות הפכה לקשה במיוחד?

"כשהחלו לשלוח למחנות השמדה. היו הרבה חודשים שבהם הגרמנים והשוטרים היהודים רדפו אחרי אנשים כדי לקחת אותם למשלוח למחנות".

- מה הזיכרון הקשה ביותר שלך מהמלחמה?

"זה היה בינואר 1943, באקציה האחרונה בגטו. בשלב זה השוטרים היהודים כבר לא עזרו, כי הם הבינו שגם תורם יגיע. אז הגרמנים באו לבית החולים וכל מי שיכול היה לקום, כמוני וכמו אחי הצעיר, הלך לרכבת ומי שלא, נורה במיטה, ביניהם גם אמא שלנו. בערב בא מישהו לבית החרושת שבו הסתתרנו וסיפר מה שקרה".

- אתה זוכר איך הגבתם?

"לא דיברנו על זה בכלל, כי המוות היה דבר רגיל. אם מישהו נשאר בחיים, זה היה הדבר המיוחד. לא דיברנו על זה גם מתוך פחד שהמוות ידבק גם בנו. פעם, שנים רבות לאחר מכן, שאלתי את אחי אם הבין אז מה קרה, והוא אמר שכן".

- הזיכרונות עוד חוזרים משם?

"אלו בעיקר זיכרונות של הרפתקאות. כשרצתי לבד בגטו הריק, פחות פחדתי מגרמנים ויותר מרוחות ושדים. כשהיינו מתחבאים, היה פחד גדול. כי היית שומע את המחפשים, דופקים על הקירות ואתה לא יכול לנשום או להשתעל, ואתה עלול להסגיר את כולם. זה היה הכי מפחיד.

"הרבה שנים הייתי חולם על אמא במצבים מאוד קשים ואחר כך הפסקתי. לאנשים מבוגרים שחוו את השואה, ושהיו אחראים על ילדים, זה אחרת, יותר קשה. אצלם יש חלומות וביעותים. אני הייתי ילד שרק משחק, גם במצבים הכי קשים".

*** הראיון המלא - במהדורה המודפסת של "גלובס"

עוד כתבות

''התייצבות ושיפור, גם אם צנוע, ברוב הפרמטרים הפיננסיים של ההייטק הישראלי'' / אילוסטרציה: Shutterstock

אחרי שנה קשה, הרבעון הראשון של 2024 מראה מגמה חיובית בתעשיית הטק הישראלית

על פי נתונים חדשים מדוח ההייטק "Tech Review", ברבעון הראשון של 2024 חברות הסטארט-אפ הישראליות גייסו כ-1.6 מיליארד דולר ● מדובר בעלייה של כ-10% ביחס לרבעון הקודם וירידה של 10% בהשוואה לרבעון המקביל אשתקד ● 38% מסך הסכום הכולל גוייס בחברות הסייבר

אסף גולדברג, מנכ''ל סלייס עד לאחרונה / איור: גיל ג'יבלי

בדיקת אי הסדרים בעיצומה, אז איך זה שאפשר להפקיד חיסכון לכל ילד בסלייס

רשות שוק ההון מצאה לאחרונה אי סדרים חמורים בהתנהלותו של בית ההשקעות סלייס ● למרות זאת, באתר הביטוח הלאומי סלייס מוצגת כאפשרות להפקדת כספים בתוכנית "חיסכון לכל ילד" ● עד תחילת מאי לא ניתן יהיה למשוך כספים מקופות סלייס, אך הרגולטור לא מודאג

דובר צה''ל, תא''ל דניאל הגרי / צילום: דובר צה''ל

דובר צה"ל: בכיר בחמאס חוסל בביה"ח שיפא

נזק נגרם לחצר בית בשלומי אחרי רצף אזעקות בגליל המערבי • דיווח: ישראל תקפה אזור פעילות של חיזבאללה בדמשק, 2 נפצעו • בית הדין בהאג הורה לישראל להכניס סיוע לעזה ללא הגבלה • מוקדם יותר: פצוע בינוני בפיגוע ירי בכביש 90 מצפון ליריחו • עדכונים שוטפים

ייצור השבבים / צילום: Shutterstock, Golubovy

חברות השבבים הישראליות שמשלמות על הקשחת הכללים

ביטול רכישת חברת שבבים ישראלים על ידי הענקית האמריקאית קוואלקום מתווספת לנסיגת אינטל מרכישת טאואר אשתקד ● לפי מומחים, מדובר במגמה מתעצמת של הקשחת העמדות מצד רגולטורים בעולם ● "חברות צריכות להתחיל לחשוב מראש על אלטרנטיבות", הם אומרים

חברת הסייבר הישראלית Coro (קורו) / צילום: CORO

המשבר בהייטק נגמר? סטארט-אפ ישראלי שני מודיע בתוך שבוע על גיוס של 100 מיליון דולר

חברת קורו (Coro) הישראלית, העוסקת במכירת מערכות סייבר לעסקים קטנים ובינוניים, הודיעה על גיוס של 100 מיליון דולר ● ככל שנודע, כספי הגיוס כולם הושקעו בחברה ולא בקניית מניות מיזמים או משקיעים קודמים ● כל הגיוס התבצע מקרנות הון סיכון זרות

מנכ''ל האוצר שלומי הייזלר בוועידת מרכז הנדל''ן באילת / צילום: נאו מדיה

מנכ"ל האוצר נגד מנהל רשות המסים: "מס דירה שלישית ירחיק משקיעים משוק הנדל"ן"

לפי מנכ"ל האוצר, שלומי הייזלר, החזרת "מס דירה שלישית" כבר בתקציב הקרוב לא נמצאת על הפרק ● על הביקורת שהעביר ינקי קוינט בכנס התשתיות של גלובס בשבוע שעבר, הוא עונה: "אמירות חמורות ואין בהן דבר וחצי דבר. באוצר יש אנשים מופלאים" ● וזו התוכנית שלו למלא את קופת המדינה, נוכח הגירעון המחמיר

בנימין נתניהו ואריה דרעי / צילום: עמוס בן גרשום, לע''מ

דרעי: "בג"ץ מתעמר בלומדי התורה, אות קין", גנץ: "בג"ץ פסק את המובן מאליו" | התגובות הפוליטיות על צו הביניים

הפוליטיקאים הגיבו על החלטת בג"ץ שקיבל את עמדת היועמ"שית ● גולדקנופף: "אות קלון וביזיון, ניאבק בכל דרך על זכותו של כל יהודי ללמוד תורה ולא נתפשר" ● דרעי: "מבין את הלוחמים שלא רוצים לשרת עכשיו בצבא" ● גנץ: "הגיעה העת שהממשלה תעשה את המובן מאליו"

פרויקט תמ''א 38 בחיפה / צילום: פאול אורלייב

משרד המשפטים יוזם: יזמי התחדשות עירונית יתחייבו מראש על מועד מסירת הדירות

שורת תקנות שיזם משרד המשפטים, שיידונו בקרוב בוועדת הפנים של הכנסת, יחייבו יזמי התחדשות עירונית במתן מועדי מקסימום לאישור תוכנית הפרויקטים שלהם ואכלוס הדירות שהם מקימים ● תקנות בולטות נוספות הן חשיפת ערבויות מחייבות, גילוי ניגוד אינטרסים של היזמים, וידוא שהדיירים מבינים את ההסכם ועוד

אילוסטרציה: טלי בוגדנובסקי, צילומים: AP (Mosa'ab Elshamy), אתר החברה, שאטרסטוק

באפריקה הצעירים מנצחים, וביפן מייצרים חיתולים רק בשביל קשישים

בסנגל בוחרים נשיא חדש וצעיר, ובאירופה רוצים להפקיע את הריבית הרוסית ● בינתיים, סין נזכרת שהיא אינה רוצה בחורבן המערב, וארה"ב מנסה למנוע את מושחתי העולם מלהלבין בנדל"ן ● חמישה אירועים מהשבוע שהיה בעולם 

חצי שעה של השראה. ערן גפן בשיחה עם ינון קוסטיקה / צילום: עומר הכהן, מנחם רייס

המייסד של החברה בעלת הצמיחה המהירה בעולם מגלה את הסוד

הסטארט-אפ הראשון שהקימו נמכר למיקרוסופט, חברת אבטחת הענן שלהם מכניסה 350 מיליון דולר בשנה, ורק החודש הם עשו עסקת ענק נוספת ● ינון קוסטיקה, שותף-מייסד ב-Wiz, בשיחה עם ערן גפן על הדרך שלו ושל שותפיו, שהתחילה על האוטובוס בדרך לבקו"ם, הרגע שבו הבינו איך הם הופכים את השוק והטריק שמאפשר להם לעבוד בצוות ● חצי שעה שלה השראה

איל וולדמן / צילום: נועם מושקוביץ, דוברות הכנסת

שר החינוך התקפל ולאיל וולדמן יוענק פרס ישראל

לפני מספר שבועות הודיע שר החינוך יואב קיש כי הוא מבטל את טקס פרס ישראל, זאת בין היתר על רקע הפרסומים כי אחד מן הזוכים הוא היזם איל וולדמן ● כעת, חזר בו קיש מעמדתו והוא מכריז כי הטקס יתקיים כסדרו בשדרות ● ומי עוד בין הזוכים?

קבינט המלחמה. ללא נשים במוקד קבלת ההחלטות / צילום: קובי גדעון-לע''מ

המלחמה חושפת את אוכלוסיית הנשים לסיכונים חריגים. איך אפשר להתמודד איתם?

מדור "המוניטור" של גלובס והמרכז להעצמת האזרח עוקב אחר ביצוע החלטות ממשלה משמעותיות ● הפעם, בשיתוף שדולת הנשים, על האתגרים שמציבה המלחמה בפני נשים ● נשים סובלות יותר מהיעדר ביטחון אישי וכלכלי - ובכל זאת הן לא נמצאות במוקד קבלת ההחלטות

גזירת סרט בפתיחת משרדי ASI, חברת הבת בהודו יחד עם שגריר ישראל בהודו, נאור גילאון / צילום: תעשייה אווירית

מתחת לרדאר: התעשייה האווירית הקימה חברה בת בהודו

התעשייה האווירית השיקה השבוע את חברת הבת ההודית שלה בניו דלהי ● החברה הוקמה במסגרת שיתוף הפעולה בין התעשייה האווירית לבין DRDO, גוף המחקר והפיתוח בנושאי הגנה של ממשלת הודו

בנק ההשקעות ג'יי. פי מורגן / צילום: Reuters, Mike Segar

האסטרטג של הבנק הגדול בעולם: "אתם לא תדעו כשהירידות יגיעו"

בבנק ג'יי פי מורגן שוב מזהירים מפני ירידות בשווקים, למרות שהתחזיות שלהם לא פוגעות כבר שנתיים וחצי ● האם הפעם התחזיות שלהם יתממשו? ומה הם ממליצים למשקיעים?

ראסל אלוונגר, מנכ''ל טאואר סמיקונדקטור / צילום: ענבל מרמרי

ראסל אלוואנגר: "אני חייב הרבה לישראל. היא אפשרה לטאואר להפוך למה שהיא"

טאואר הייתה האקזיט המדובר של 2022, אולם הצעת הרכישה החלומית של אינטל נפלה ● המנכ"ל ראסל אלוואנגר ניצל אותה כדי להכניס רגל בדלת למפעל של אינטל בניו מקסיקו: "זו לא הייתה סטירת לחי גדולה. יש לנו עכשיו קיבולת ייצור" ● את דעותיו על המצב בישראל הוא שומר לעצמו: "להעיר על הנושא זה כמו להתארח אצל מישהו לארוחת ערב ולהגיד לו שהבית מבולגן"

הסכם אינו נדרש כתנאי עבור זוגות במערכות יחסים כאלה ואחרות / צילום: Shutterstock, Viacheslav Lopatin

זוג הקפיא עוברים ואז נפרד. האם האישה תוכל להשתמש בהם?

כשלושה עשורים לאחר פרשת נחמני, בתי המשפט עדיין נאלצים לדון בתביעות בלתי אפשריות לגבי גורלם של עוברים מוקפאים ● מן הראוי היה לחייב כל זוג שפונה לבצע הפריה חוץ-גופית, לחתום על הסכם שמתייחס לאפשרות הריאלית של פרידה במהלך הזמן שחולף בין יצירת העוברים המוקפאים לבין השימוש בהם

אסדת קידוח ''לוויתן'' / צילום: אלבטרוס

במשרד האנרגיה בוחנים: הקמת מתקן להנזלת גז בהשקעה של 7 מיליארד דולר

חלק משמעותי מיצוא הגז של ישראל תלוי היום במצרים, ומתקן הנזלה יאפשר יצוא לרחבי העולם כדי לבזר את הסיכונים ● מי יממן את עלויות ההקמה האדירות?

המדינה החדשה שמצטרפת להליך נגד ישראל בהאג

גלובס מגיש מדי יום סקירה קצרה של ידיעות מעניינות מהתקשורת העולמית על ישראל במלחמה • והפעם: רוב האמריקאים מתנגדים להמשך המלחמה, הממשלה הצרפתית מצהירה שלא סיפקה נשק לישראל מאז ה-7 באוקטובר, ואירלנד מצטרפת לתביעה נגד ישראל בהאג ● כותרות העיתונים בעולם 

מרכז תל אביב / צילום: טלי בוגדנובסקי

בעל דירה סירב לחתום על פרויקט תמ"א וזכה ב־320 אלף שקל נוספים

בעל דירה בפרויקט תמ"א 38 בת"א, שהוא גם בעלים של חלק מהחצר, ביקש פיצוי של 1.2 מיליון שקל ● המפקחת על המקרקעין קבעה בהסכמת הצדדים כי אכן מגיע לו פיצוי תמורת חתימתו

ביתן של קבוצת צ'אנגן בתערוכת מכוניות בסין / צילום: ap, Ng Han Guan

קבוצת הרכב השלישית בגודלה בסין בדרך לישראל

משלחת בכירה של צ'אנגן (Changan) סינית נערכת לייצא לישראל, הכניסה של החברה לישראל היא חלק ממהלך ההתרחבות הגלובלית שעליו הכריזה השנה ● מרצדס E קלאס והקרוסאובר של פורד: הדגמים החשמליים שבדרך ● השבוע בענף הרכב