גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

סיור ברחוב קטן אחד בוורשה מספר את הסיפור כולו

לא זה של גטו ורשה ומוות, אלא של חיים יהודיים תוססים, עם תיאטרון ובתי קפה, מאפיות ומסעדות ● טיול לא שגרתי לציון יום השואה הבינלאומי

גן ציבורי בוורשה / צילום: בני מר
גן ציבורי בוורשה / צילום: בני מר

במכון העולם הערבי בפריז, הבניין המסוגנן על גדות הסן, מוצגת עכשיו התערוכה "ערים בנות אלפי שנים: סיור וירטואלי", המוקדשת לשלושה מקומות בסוריה שדאעש הפך לעיי חורבות: הערים חלב, מוסול והאתר הארכיאולוגי תדמור (פלמירה). המבקרים עוברים בין אולמות התערוכה, שבהם הערים המפוארות והעתיקות האלה קמות לתחייה - בתלת ממד לפחות. אבל זה לא עוד סרט תלת ממד; השחזור הדיגיטלי מרשים כל-כך, עד שהחושים משתכנעים שהם מטיילים עכשיו בלבנט האבוד.

משהו כזה רציתי לעשות עם רחוב סמוצ'ה, רחוב אחד בלבה של השכונה היהודית לשעבר בוורשה. הרחוב הזה, עוד יותר משלוש ערי המזרח, נחרב לחלוטין במלחמת העולם השנייה - פשוט נמחה כלא היה. הוא נכלל בגטו ורשה ונחרב בעקבות המרד, ואחר כך לא נשארה בו אבן על אבן. רחוב סמוצ'ה של היום עובר באותו תוואי, אבל הכול בו חדש - כלומר בן העשורים האחרונים, וכמובן גם מתושביו המקוריים לא נשאר שם אף אחד.

רחוב אחד, 1,100 מטר אורכו, שחיו בו כמה עשרות אלפי (!) יהודים בעיקר. מגיע להם, אמרתי בלבי, שיזכרו אותם. אבל מאחר שאין לי חברים אלי נפט ואין לי עניין בהייטק, נאלצתי לוותר על תערוכות תלת ממד. במשך חודשים ישבתי אפוא מול המחשב בביתי וקראתי עיתונים שיצאו לאור בוורשה בין שתי מלחמות העולם: "היינט" (היום), "מאָמענט" (הרגע), "אונזר עקספּרעס", "ליטעראַרישע בלעטער" (הדפים הספרותיים) ורבים אחרים - כולם ביידיש, השפה שבה חיו רוב יהודי ורשה, הקהילה היהודית הגדולה ביותר באירופה, שמנתה כשליש מיליון יהודים (והיוותה כשליש מאוכלוסיית העיר).

בזה אחר זה דליתי מהאינטרנט את הסיפורים הקטנים של סמוצ'ה, והם הצטרפו לסיפור הגדול של ורשה היהודית. זה סיפור תלת ממדי לא פחות, והשחזור שלו הרבה פחות יקר.

רחוב סמוצ'ה/ צילום: בני מר

פגניני הקטן והמשורר החולם

נדמה לי שתושביו המקוריים של סמוצ'ה הסכימו בשתיקה לאופן הצנוע שבו אני רוצה להציג אותם. רובם ממילא לא הלכו בגדולות ולא חיו בארמונות. אדרבה: בבית-שיכון אחד ברחוב - כלומר, שלושה בניינים בצורת חי"ת, בני חמש קומות, ובדירות חדר בעיקר - התגוררו מאות רבות של אנשים. רובם חיו בעוני, אבל בעושר רוחני שקשה לתאר. למשל, התיאטרון בסמוצ'ה 30, ממש במרכז הרחוב, שהיו בו אלף מושבים והוא העלה הצגות בזו אחר זו, גם בשבת: "לא היה בוורשה עוד תיאטרון אחד שבו הקהל הזדהה כל כך עם השחקנים כמו התיאטרון בסמוצ'ה", כתב הסופר משה זונשיין. "אשרי השחקן שזכה לגלם תפקיד נחמד. סמוצ'ה חיכה לו ביציאה ונשא אותו על כפיו. אוי לו למי שנאלץ לשחק עריץ, שפיתה נערה עדינה".

או למשל המשורר הצעיר י"ל קוהן, מסמוצ'ה 2 דירה 16, שתיאר את המחסור בלי כחל ושרק, ובכל זאת ראה בחזונו הסוציאליסטי: "כל יום חולין של עבודה קשה ומאבק / מלא במוזיקה רבה ובשירה". היו לקוהן עוד שכנים - למשל ילד הפלא לייבוש, כנר מחונן מסמוצ'ה 1, שכונה "פגניני הקטן", וגם חייטים וסנדלרים, רוקחים, תופרות, אופים, נשות רחוב, ולהבדיל גם רבנים ומשמשים בקודש. בעצם, כל מה שרציתם למצוא היה ברחוב הזה: בזאר גדול בפינת סמוצ'ה וגנשה, בתי קפה, קונדיטוריות, מסעדות וכיו"ב. בין השאר מצאתי באחד הארכיונים תפריט של מסעדת אלקנבוים בסמוצ'ה פינת פאוויה, שבה אפשר היה לאכול "דג ופתיתים ב-1.20 זלוטי בלבד, רבע עוף וקישקה ב-90 גרושים, וקרופניק עם בשר - רק ב-60 גרושים".

את הטעם ואת הריח של המאכלים הללו קל יותר להרגיש במילים מאשר בשחזור תלת ממד או ברחוב סמוצ'ה של היום. אחרי חודשים רבים שבהם חרשתי עיתונים וספרים, נסעתי לוורשה להתרשם במו עיניי. זה היה לפני שנתיים בדיוק, בערב יום השואה הבינלאומי 2017, ו-ורשה המושלגת קיבלה את פניי כצפוי בקור מקפיא.

אין פלא אפוא שמצאתי מקלט במהירות ב-Smocza: קפה רטרו מעוצב בפינת סמוצ'ה ואנילביץ' (הרחוב הראשי החוצה את השכונה לרוחבה, ממוזיאון "פולין" ועד בית הקברות היהודי. הוא נקרא כמובן על שם מפקד מרד גטו ורשה). רגל קרושה לא תמצאו ב-Smocza, אבל אכלתי בשמחה המבורגר טבעוני, ואחרי שהתחממתי קצת יצאתי לשוטט ברחוב, מתחילתו ועד סופו.

קפה Smocza/ צילום: בני מר

תיירים של יום האתמול

תחילתו, כלומר ברחוב נובוליפייה: במקום הבית של פגניני הקטן שוכן שם היום בית ספר, ולא הרחק מביתו של המשורר החולם הוקם לפני כשנה (כך גיליתי בפעם הבאה שביקרתי ברחוב) בית קפה טבעוני נוסף, שעל אחד מקירותיו צוירה תמונת הרחוב הישן בחום-לבן וקיר אחד מקושט בנרקיסים צהובים - הפרח המחולק באזכרה השנתית למרד גטו ורשה. גם כאן מתחמם הלב.

אבל את השיכונים הישנים אפשר לראות רק בתמונות שחור-לבן ובעיני הרוח. מעט מאוד בניינים מלפני המלחמה נותרו בוורשה. בניין וחצי שוכן עדיין ברחוב ואליצוב, ובזמן האחרון נאבקים פעילים חברתיים על שימורו. בתים ישנים אחרים, כמו הבית ברחוב דז'לנה 58, לא הרחק מפינת סמוצ'ה, הולבנו, שופצו והתעשרו - והכניסה לתיירי-עבר אסורה כמובן. במקרים רבים בשכונת מורנוב נהפכו עיי החורבות לתלים, שעליהם נבנו בתים או הוקמו גנים ציבוריים. אחד מהם הוא הגינה הנחמדה בסמוצ'ה פינת דז'לנה, ממש במקום שבו שכן תיאטרון "אלדורדו".

תיירים המחפשים את יום האתמול, כמו שאומרים ביידיש, מוזמנים להיכנס לכנסיית אוגוסטינוס הקדוש ברחוב נובוליפקי - המבנה היחיד שנותר ברחוב בשלמותו אחרי המלחמה, ולפניה היה מין מובלעת קתולית בתוך השכונה היהודית. אפשר לבקר גם (תמורת 4 זלוטי) במוזיאון שהוקם על חורבות כלא פוויאק, לא רחוק מפינת סמוצ'ה-פאוויה. זה הכלא שרבים ממתנגדי המשטר בסביבה הושלכו אליו.

מזרחה משם, ברחוב הראשי אנילביץ', שוכן המוזיאון לתולדות יהודי פולין, הנקרא בפשטות "פולין"; הרחבה הגדולה שבה הוקם, ליד האנדרטה המפורסמת למורדי גטו ורשה, התמלאה חיים בזכותו, ובצדק גמור. המבנה עצמו הוא יצירת אמנות, והתצוגה המרהיבה והעשירה מצליחה לעקוף את רוב המוקשים בסיפור המורכב של יחסי יהודים-פולנים מהמאה ה-11 ועד היום.

בסמו'צה עצמו, בדרך צפונה, אפשר לפגוש רחובות ששמם מוכר הרבה יותר בהיסטוריה מאשר בהווה: מילה, למשל (שבו שכן לימים הבונקר של אנילביץ' וחבריו למרד), והרחוב הטרגי ביותר, סטווסקי, שבו נגמר סמוצ'ה פשוטו כמשמעו: שם היה האומשלגפלאץ, תחנת השילוח של גטו ורשה לטרבלינקה.

ב"סמוצ'ה: ביוגרפיה של רחוב יהודי בוורשה", הספר שנכתב בסופו של דבר על הרחוב הזה, לא נכנסתי לסיפור של גטו ורשה (פרופ' חוי דרייפוס סיפרה אותו היטב לאחרונה בספר שיצא בהוצאת יד ושם). רציתי לספר דווקא על האנשים שחיו ברחוב הזה, בלי לדעת שהם מתקרבים לאין מוצא; האנשים שחלמו על עולם חופשי ומודרני, שגם לנשים יש בו חלק פעיל. סמוצ'ה של שנות ה-20 וה-30 היה שייך בעיקר לצעירים, וכל התקוות נתלו בדור הבא: "עוֹלָם חָדָשׁ מַגִּיעַ, יְלָדִים, / וְלֹא יִהְיוּ בּוֹ שׁוּם עָשִׁיר, עָנִי! / כִּי כָּל אָדָם יִחְיֶה בְּאֹשֶׁר כָּאן, / חַיִּים יָפִים שֶׁאֵין לָהֶם שֵׁנִי".

אחד מילדי סמוצ'ה, כך התברר לי קצת אחרי שהספר יצא לאור, היה יוסף רוטבלט. הוא נולד בסמוצ'ה ב-1908, ומאחר שהצטיין בפיזיקה, קיבל מלגת לימודים באוניברסיטת ורשה. משם נשלח לאוקסופרד והיה שותף ראשי בפיתוחה של פצצת האטום ב"פרויקט מנהטן". אלא שאז, במפתיע, פרש מהפרויקט והתחיל להילחם במרוץ החימוש הגרעיני. על פעילותו הזאת זכה ב-1995 בפרס נובל.

כך, בקצה הנגדי לאומשלגפלאץ, בצד האחר של סמוצ'ה, בטקס חגיגי שנערך בשנה שעברה בוורשה, נקרא צומת הרחובות נובוליפקי וסמוצ'ה על שמו של יוזף רוטבלט. הסוף הזה הוא אולי נקודת הפתיחה הטובה ביותר לביוגרפיה של רחוב סמוצ'ה. 

מידע שימושי 

טיסות: ורשה היא היום אחד מיעדי התיירות המתחדשים החזקים באירופה, יעד פופולרי לחופשה עירונית קצרה וזולה. כדאי לבדוק את הדילים של Wizz Air ושל חברת התעופה הפולנית Lot. גם אל על, אייר באלטיק ואחרות טסות לשם.

איך להגיע: רחוב סמוצ'ה (Smocza) נמצא כאמור בכתבה ממש בסמוך לאתרים שרוב הישראלים הפוקדים את ורשה מבקרים בהם ממילא - גטו ורשה ומוזיאון "פולין" החדש יחסית (מ-2015) והמומלץ מאוד, הממוקם בלב מה שהיה הגטו.

קל לשלב אותו בסיור הרגיל. הרחוב עובר לאורכה של שכונת מורנוב (Muranow), בין גני קרשינסקי במזרח לבית העלמין היהודי במערב. מתחנת הרכבת המרכזית של ורשה אפשר להגיע אליו ברוב החשמליות הנוסעות ברחוב יוחנום פאולוס (Jana Pawla II): 11, 17, 33, 37 ו-41 (תחנת Nowolipki).

עוד כתבות

פליטים עזתים ברפיח / צילום: Reuters, IBRAHEEM ABU MUSTAFA

המומחה שמסביר: למה החליטו בעולם שרפיח היא הקו האדום

פלישת צה"ל לרפיח, בין המעוזים האחרונים של חמאס בעזה, עומדת בלב הדיון על עתיד המלחמה ● "העיר הפכה לסמל של המצוקה הפלסטינית והפליטות בעיני העולם", אומר ד"ר הראל חורב, מומחה לחברה הפלסטינית ● בראיון לגלובס הוא מסביר מדוע ישראל טועה בהתנהלותה ברפיח, מתייחס לפלונטר מול ארה"ב ומסביר מדוע חמאס ממשיך לסרב לעסקת חטופים

גזירת סרט בפתיחת משרדי ASI, חברת הבת בהודו יחד עם שגריר ישראל בהודו, נאור גילאון / צילום: תעשייה אווירית

מתחת לרדאר: התעשייה האווירית הקימה חברה בת בהודו

התעשייה האווירית השיקה השבוע את חברת הבת ההודית שלה בניו דלהי ● החברה הוקמה במסגרת שיתוף הפעולה בין התעשייה האווירית לבין DRDO, גוף המחקר והפיתוח בנושאי הגנה של ממשלת הודו

מרכז תל אביב / צילום: טלי בוגדנובסקי

בעל דירה סירב לחתום על פרויקט תמ"א וזכה ב־320 אלף שקל נוספים

בעל דירה בפרויקט תמ"א 38 בת"א, שהוא גם בעלים של חלק מהחצר, ביקש פיצוי של 1.2 מיליון שקל ● המפקחת על המקרקעין קבעה בהסכמת הצדדים כי אכן מגיע לו פיצוי תמורת חתימתו

אייל בן סימון, מנכ''ל הפניקס / צילום: יחצ ענבל מרמרי

ביום האחרון לפני הפקיעה: מנכ"ל הפניקס אייל בן סימון מכר מניות

מנכ"ל הפניקס וסמנכ"ל הכספים שלו מימשו יחד 170 אלף אופציות במחיר של 37.48 שקל למניה ● המימוש בוצע יום לאחר שהחברה דיווחה על תוצאותיה הכספיות לשנת 2023, רווח של 1.1 מיליארד שקל המשקף תשואה להון של 10.5%

איציק וייץ, מנכ''ל קבוצת קרסו מוטורס / צילום: אלעד גוטמן

המספרים חושפים: כך הפך מותג בנזין סיני אלמוני למכרה הזהב של קבוצת קרסו

הכתבה הזו היתה הנצפית ביותר השבוע בגלובס ועל כן אנחנו מפרסמים אותה מחדש כשירות לקוראינו ● מהדוח השנתי של יבואנית הרכב עולה כי המותג צ'רי, שמכירותיו זינקו ב-2023, הקפיץ את נתח השוק שלה וסייע לה להציג רווח מכובד בתקופה קשה ● אבל ל"אסטרטגיה הסינית" הזו, שמשנה בצורה משמעותית את הפוקוס העסקי של הקבוצה, יש מחיר - ובראשו דריסת מותגים ותיקים

חצי שעה של השראה. ערן גפן בשיחה עם ינון קוסטיקה / צילום: עומר הכהן, מנחם רייס

"הכרנו על האוטובוס לבקו"ם ומאז לא נפרדים": מייסד Wiz על הצוות שלא מפסיק להפתיע

הסטארט-אפ הראשון שהקימו נמכר למיקרוסופט, חברת אבטחת הענן שלהם מכניסה 350 מיליון דולר בשנה, ורק החודש הם עשו עסקת ענק נוספת ● ינון קוסטיקה, שותף-מייסד ב-Wiz, בשיחה עם ערן גפן על הדרך שלו ושל שותפיו, שהתחילה על האוטובוס בדרך לבקו"ם, הרגע שבו הבינו איך הם הופכים את השוק והטריק שמאפשר להם לעבוד בצוות ● חצי שעה שלה השראה

אסף גולדברג, מנכ''ל סלייס עד לאחרונה / איור: גיל ג'יבלי

בדיקת אי הסדרים בעיצומה, אז איך זה שאפשר להפקיד חיסכון לכל ילד בסלייס

רשות שוק ההון מצאה לאחרונה אי סדרים חמורים בהתנהלותו של בית ההשקעות סלייס ● למרות זאת, באתר הביטוח הלאומי סלייס מוצגת כאפשרות להפקדת כספים בתוכנית "חיסכון לכל ילד" ● עד תחילת מאי לא ניתן יהיה למשוך כספים מקופות סלייס, אך הרגולטור לא מודאג

ביתן של קבוצת צ'אנגן בתערוכת מכוניות בסין / צילום: ap, Ng Han Guan

קבוצת הרכב השלישית בגודלה בסין בדרך לישראל

משלחת בכירה של צ'אנגן (Changan) סינית נערכת לייצא לישראל, הכניסה של החברה לישראל היא חלק ממהלך ההתרחבות הגלובלית שעליו הכריזה השנה ● מרצדס E קלאס והקרוסאובר של פורד: הדגמים החשמליים שבדרך ● השבוע בענף הרכב

דובר צה''ל, תא''ל דניאל הגרי / צילום: דובר צה''ל

דובר צה"ל: בכיר בחמאס חוסל בביה"ח שיפא

נזק נגרם לחצר בית בשלומי אחרי רצף אזעקות בגליל המערבי • דיווח: ישראל תקפה אזור פעילות של חיזבאללה בדמשק, 2 נפצעו • בית הדין בהאג הורה לישראל להכניס סיוע לעזה ללא הגבלה • מוקדם יותר: פצוע בינוני בפיגוע ירי בכביש 90 מצפון ליריחו • עדכונים שוטפים

''התייצבות ושיפור, גם אם צנוע, ברוב הפרמטרים הפיננסיים של ההייטק הישראלי'' / אילוסטרציה: Shutterstock

אחרי שנה קשה, הרבעון הראשון של 2024 מראה מגמה חיובית בתעשיית הטק הישראלית

על פי נתונים חדשים מדוח ההייטק "Tech Review", ברבעון הראשון של 2024 חברות הסטארט-אפ הישראליות גייסו כ-1.6 מיליארד דולר ● מדובר בעלייה של כ-10% ביחס לרבעון הקודם וירידה של 10% בהשוואה לרבעון המקביל אשתקד ● 38% מסך הסכום הכולל גוייס בחברות הסייבר

הורים לילדים שגילם עד שלוש יקבלו החל מתלוש השכר הקרוב תוספת של נקודות זיכוי / אילוסטרציה: Shutterstock

הטבת המס הגדולה שהבטיחה הממשלה נכנסה לתוקף. מה יקרה לנטו שלכם?

הורים לילדים שגילם עד שלוש יקבלו החל מתלוש השכר הקרוב תוספת של נקודות זיכוי, אשר תגדיל להם את ההכנסה הפנויה ● ואולם, מומחים טוענים כי הטבת המס לא תשפיע על מי שבאמת זקוק לה

ניסאן X-TRAIL / צילום: יח''צ

המכונית של ניסן שמוכיחה: שוק הבנזין עדיין חי ובועט

ניסאן X-TRAIL, הטורבו-בנזין החדשה של ניסאן, מוכיחה שגרסאות הבנזין לא אמרו את המילה האחרונה: היא זריזה, נוחה ומרווחת

מנכ''ל האוצר שלומי הייזלר בוועידת מרכז הנדל''ן באילת / צילום: נאו מדיה

מנכ"ל האוצר נגד מנהל רשות המסים: "מס דירה שלישית ירחיק משקיעים משוק הנדל"ן"

לפי מנכ"ל האוצר, שלומי הייזלר, החזרת "מס דירה שלישית" כבר בתקציב הקרוב לא נמצאת על הפרק ● על הביקורת שהעביר ינקי קוינט בכנס התשתיות של גלובס בשבוע שעבר, הוא עונה: "אמירות חמורות ואין בהן דבר וחצי דבר. באוצר יש אנשים מופלאים" ● וזו התוכנית שלו למלא את קופת המדינה, נוכח הגירעון המחמיר

חיילים צרפתים מפטרלים בפריז / צילום: Reuters, Benoit Tessier

באירופה מתכוננים לאירוויזיון ואולימפיאדה תחת חשש כבד מחטיפות ופיגועים

אירוויזיון במאלמו, אליפות היורו בגרמניה ואולימפיאדה בפריז: שורת האירועים ההמוניים באירופה הקיץ, במקביל למלחמה בעזה והסיכון הגבוה לטרור איסלמי, מעלים את הכוננות בה לשיאים חדשים ● האמצעים שעל הפרק: שימוש ברחפנים והחזרת הנוכחות המשטרתית בגבולות

ישראל תקפה בשדה התעופה בסוריה / צילום: נלקח מרשתות חברתיות לפי סעיף 27 א' לזכויות יוצרים

צה"ל מאשר: חיסלנו את סגן מפקד יחידת הרקטות והטילים של חיזבאללה

בין ההרוגים בתקיפה בנמל התעופה בחלב ישנם גם חיילים מצבא אסד, דווח כי מערכות ההגנה האווירית הופעלו • מוקדם יותר נפצעו 2 בתקיפה שיוחסה לישראל באזור דמשק • דובר צה"ל עדכן כי בכיר חמאס חוסל בפעילות בבית החולים שיפא ● עדכונים בולטים

צילומים: נועם מושקוביץ-דוברות הכנסת, אייל רדושיצקי, עיבוד: טלי בוגדנובסקי

כועסים על היציאה לפגרה, אבל הבעיה עמוקה מזה

הבנקים כביכול תחת אש, אבל לא צפויים לספוג ריקושטים כבדים ● פגרת הכנסת מעוררת ביקורת, אבל לא היא הבעיה ● והטעם לפגם בפרס על צילום העיתונות ● זרקור על כמה עניינים שעל הפרק

סם בנקמן-פריד / צילום: ap, Bebeto Matthews

סם בנקמן-פריד, מייסד בורסת הקריפטו FTX, נידון ל-25 שנות מאסר

בנובמבר האחרון חבר מושבעים בארה"ב מצא את סם בנקמן-פריד אשם ● היום, השופט בתיק קבע כי הוא ירצה 25 שנות מאסר ● "אני הייתי המנכ"ל ולכן האחריות היא עלי", אמר בנקמן-פריד עם מתן גזר הדין

מתחם חזית הים בחיפה / הדמיה: מן-שנער-יעד אדריכלים

נסגר המכרז הראשון של רמ"י בחזית הים בחיפה: כמה תשלם הזוכה?

יורו ישראל זכתה במכרז של רמ"י על קרקע של 23 דונם, להקמת 500 יחידות דיור ושטחי מסחר באחד מהמתחמים המסקרנים בישראל ● החברה תשלם על הקרקע, הסמוכה לבית החולים רמב"ם בחיפה, כ-205 מיליון שקל כולל הוצאות פיתוח

קבוצת רוכבי אופניים עם טל ברודי. מימין: ריבה פרידמן בורוביק / צילום: דבורין תקשורת

מקבוצות אופניים ועד קבלת פנים בחזרה לבית: הארגון שמלווה מפונים במלחמה

מאז פרוץ המלחמה מלווה ארגון "הרוח הישראלית" אלפי משפחות של מפונים, ואף גייס תרומות בהיקף של 2.5 מיליון שקל ● מ"מ המנכ"לית, ריבה פרידמן בורוביק: "האתגר הגדול הוא שיקום הקהילות"

מישל וונטסוס, לשעבר מנכ''ל ביוג'ן / צילום: Quris

"ביוג'ן הייתה פסגת הקריירה שלי עד כה": המנכ"ל לשעבר מדבר על התוכניות לעתיד

מישל וונטסוס היה מנכ"ל ביוג'ן בתקופה שבה הייתה במוקד תשומת הלב בעקבות התרופה החדשנית שלה לאלצהיימר, אבל בסוף שילם בכיסאו על הכישלון שלה בשוק ● בראיון ל"גלובס", הוא מגיב על הביקורת שהושמעה נגדו, מספר אילו חברות מעניינות אותו עכשיו ומדבר על ההשקעה שלו בקיוריס הישראלית ● על המיזם החדש שהוא מקים בסינגפור, הוא עדיין לא מוכן לפרט