גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

הספד לדוד אפרים שהיה בדיוק ההיפך ממה שאתם מדמיינים

אופניים ראשונים, סיגריה ראשונה, נהיגה ראשונה במכונית ובאופנוע, עבודה ראשונה, מרד ראשון, סודות ראשונים - הכל חוויתי עם הדוד שלי אפרים. השבוע הוא מת וימי התמלאו רגעים עצובים

דרור פויר / צילום: יונתן בלום
דרור פויר / צילום: יונתן בלום

א.

דוד שלי אפרים מת השבוע. דוד זה תואר רשמי מדי, בין אחיה הצעיר של אמי - שהלך והוא רק בן 61 - לביני מפרידים 12 וחצי שנים בסך הכול. למרות שמבחינה טכנית גרידא הייתי זה שהפך אותו לדוד, הוא אף פעם לא היה "דוד" שלי; עבורי הוא היה הרבה יותר כמו אח גדול, ומאוחר יותר גם מעין חבר, איש סוד, עיר מקלט ואפילו בוס. קחו את כל האסוציאציות העולות בכם למקרא צמד המילים "דוד אפרים", היפכו אותן על הראש, נערו חזק-חזק, הושיבו על אופנוע כבד, הדליקו מרלבורו אדום מתחת לשפם ומבעד לנהמת המנוע, קלטו את החיוך, ותתחילו להבין עם מי היה לכם עסק. לא "דוד", אבל הדוד הכי טוב שילד יכול לקבל בעולם; אופניים ראשונים, סיגריה ראשונה, נהיגה ראשונה, במכונית ובאופנוע, עבודה ראשונה, מרד ראשון, סודות ראשונים - זה הכול דוד שלי אפרים שמת השבוע, ועד היום אני בטוח שהוא לא סיפר לאמא שלי איך בגיל 13 השתכרתי לגמרי והקאתי לו באוטו. אני ועוד שני חברים. ואתם יודעים מה, אם היום אחיין שלי ושני חברים שלו מקיאים לי באוטו - סיטואציה דמיונית לגמרי ולא רק כי אין לי אוטו - גם אני לא מספר על זה לאף אחד.

הוא היה הבנאדם הכי קול שאי פעם הכרתי באופן אישי, דוד שלי אפרים, וזה שסיפר את הבדיחה הראשונה שאני זוכר בחיים: היינו אצל סבתא שלי והוא יצא מהשירותים. אפרים, אמרה סבתא שלי, החנות שלך פתוחה. זו לא חנות, ענה, זו מעדנייה. הייתי ילד קטן, אבל אני יכול לחוות מחדש ובכל רגע נתון איך בזמן אמת המוח שלי פשוט התפוצץ כמו זיקוקין דינור. זה היה ועדיין הדבר הכי מצחיק ששמעתי מעודי. וזה לא היה רק מצחיק, זה גם היה עמוק! אומנם לא היה לי מושג מה זו מעדנייה, אבל ידעתי מהי חנות: חלל קטן, חשוך וצפוף בריח כרוב עם איש זקן מאוד שעומד בקושי מאחורי דלפק וחותך לך חצי כיכר לחם שחור. אם זוהי חנות - מעדנייה זה בטח גן עדן עלי אדמות!

אני חושב שזו הפעם הראשונה שאני זוכר את עצמי חושב במעורפל על מין, עסק שידעתי עליו עוד פחות מאשר על מעדניות. עוד לא ידעתי על חנוך לוין, עוד לא ידעתי כלום, אבל הבדיחה הייתה כמו רגע מעצב, אולי אפילו הארה ראשונה, היא פתחה בפניי עולם מלא של משמעויות ורבדים ודמיונות ודימויים וגרמה לי להכיר ולהבין את כוחה וגמישותה של השפה. יש מצב שזו הפעם הראשונה שיש לי זיכרון של עצמי חושב באמת וצוחק באמת. עד היום כשאני עצוב, אני אומר לעצמי שזו לא חנות, זו מעדנייה.

זו לא חנות, זו מעדנייה.

ב.

דוד שלי עבד בשיש, כמו סבא שלי לפניו. היה לו מפעל קטן, "שיש לב", ששכן שנים מול מחלף ארלוזורוב בתל אביב. היום יש שם מגדלים של יבמ. שניהם מתו בכסלו, בתאריכים עוקבים, ואת שניהם לקח השיש. אותו השיש שפרנס, שחיתן ילדים, שנתן חיים, אותו השיש הרג אותם. את סבי לקחה נַפַּחַת הריאות (אמפיזמה). מאז עברו כולם להשתמש באבן קיסר, ואת דודי כבר לקחה אַבֶּקֶת הריאות (סיליקוזיס). זה היה חיים בן אפרים, זה היה אפרים בן חיים; את האנשים הכי חזקים שהכרתי הכריעו גרגרי אבק מחורבנים.

אם יש דבר שדוד שלי שנא זה להיות חלק מקולקטיב, אבל מה לעשות ובעניין של הסיליקוזיס הוא חלק מקבוצה גדולה. גדולה מדי. סיליקוזיס נגרמת על-ידי שאיפה של חלקיקי צורן דו-חמצני גבישי (SiO2, או סיליקה חופשית) שגודלם קטן מחמש אלפיות המילימטר. אלה נישאים כאבק - ויש הרבה מאוד אבק בעבודת השיש - וחודרים לריאות. מערכת החיסון אומנם נאבקת בהם ומפרקת אותם, אלא שהרסיסים המשוחררים לרקמת הריאה גורמים לדלקות, צלקות ושינויים כמו הופעת "קישוריות סיליקטית", שזו מילה יפה לגושים מכוערים שיכולים להגיע אפילו לגודל של סנטימטרים וחוסמים את האוויר. לסיליקוזיס אין תרופה או טיפול יעיל. אולי השתלת ריאה.

זו מחלה חשוכת מרפא, והיא פוגעת כמעט בלעדית בגברים העובדים קשה בתחום השיש: החוצב, הכורה, הבנאי, הסתת, המרכיב, הפועל. נכון שגם אתם חושבים שזו כנראה הסיבה שאין לה מרפא? אם סיליקוזיס לא הייתה מחלה איומה שהורגת פועלים אלא בעיית זקפה, התקרחות ו/או לחץ בעבודה של מנכ"לים, כבר מזמן היו פותרים את זה, או לפחות שופכים מיליארדים על הבעיה. אפילו לאיידס מצאו חיסון. חבל שאין יותר כוכבי קולנוע וזמרים מתחום השיש.

יש הטוענים שזו מחלת המקצוע העתיקה בעולם - אם יש דבר שאנשים אמידים אהבו לאורך כל ההיסטוריה זה שיש - אבל בשנים האחרונות הסיליקוזיס תופסת תאוצה, מה שנקרא, כשבתעשיית הבניין עוברים יותר ויותר להשתמש בקוורץ טבעי (סיליקה). רק בשבוע שעבר פורסם ב"וושינגטון פוסט" סיפור על המחיר הנורא שגובה הסיליקוזיס ממיליוני הפועלים שבונים את גורדי השחקים החדשים בסין - לפי הערכות, למעלה מארבעים מיליון - 40,000,000 - פועלים ברחבי העולם חולים. פועלי כל העולם נחנקים. רק בסין מתו כשישה מיליון פועלים בשנים האחרונות מסיליקוזיס, וקשה להעריך כמה מאות אלפי אחרים בעולם. דבר אחר בטוח, רובם דודים של מישהו. אחד מהם, וללא ספק הכי טוב, היה דוד שלי.

אם כל זה נשמע לכם מוכר במעורפל, זה בגלל כתבה בתוכנית "עובדה" לפני כעשור על תנאי העובדים במפעל אבן קיסר (המפעל הישראלי שפיתח את החומר. בתחילה כונתה המחלה "סיליקוזיס אבן קיסר") ובעקבותיה תביעה ייצוגית של פועלים במפעל שנמרחה ארבע שנים ובסופה שילמה החברה רק 8.9 מיליון שקל, כ-4% מהסכום שבו נתבעה - ובעיקר, ללא הודאה בשום אחריות! באחד העיתונים - טוב נו, דה מרקר - קראתי ש"הנשורת של המחלה התעשייתית מתחילה להעיק על אבן קיסר", והאמת שהתפוצצתי. הנה לכם כל מה שרע בעולם.

מאות פועלים בישראל חלו במחלה, מי יודע כמה מתו וכמה עוד ימותו אם לא יזכו להשתלת ריאה - אבל אל תדאגו, החברה בסדר: שווי השוק עומד על חצי מיליארד דולר. והמוות הזה לא עומד להיפסק, לא בישראל ולא בעולם: נתח השוק של הקוורץ רק עולה. בישראל כ-90% (!) מהמטבחים עשויים מאבן קיסר.

תחשבו על זה לפחות פעם אחת כשאתם במטבח, טוב?

דוד אפריים / איור: תמיר שפר

ג.

רק בשבוע שעבר כתבתי בזכותם של הרגעים המאושרים, והנה התמלאו ימיי ברגעים עצובים. העצב כפילטר: על הכול נפרש דוק של עצב. ברחוב, באוטובוס, בחדשות, במשפחה, אדוות של עצב מתפשטות בשלולית החיים. וזה רק אני, ואני סך הכול אחיין. בעולם מתים יותר מ-150 אלף איש ביום, אי אפשר בכלל לחשוב על כמה צער יש בעולם כרגע, יא אללה. הרי געש של אבל, אוקיינוסים של דמעות, נהרות שוצפים בפספוסים וחרטות, צוקים חדים של כאב ותהומות עצומים מלאים בריק של כל מה שכבר לא יקרה ורוח הגעגוע מרחפת על פני המים. עכשיו היא נושבת עליי.

אני מתגעגע לדוד שלי. הוא לא כל-כך היה בקטע של אנשים עצובים, ועוד פחות מזה בקטע של אנשים שעושים דרמות, אז מתישהו בקרוב אצטרך לצאת מזה ולהזכיר לעצמי שלמרות הכול זו לא חנות. זו מעדנייה. 

עוד כתבות

ייצור השבבים / צילום: Shutterstock, Golubovy

חברות השבבים הישראליות שמשלמות על הקשחת הכללים

ביטול רכישת חברת שבבים ישראלים על ידי הענקית האמריקאית קוואלקום מתווספת לנסיגת אינטל מרכישת טאואר אשתקד ● לפי מומחים, מדובר במגמה מתעצמת של הקשחת העמדות מצד רגולטורים בעולם ● "חברות צריכות להתחיל לחשוב מראש על אלטרנטיבות", הם אומרים

ינקי קוינט, מנכ''ל רמי ומ''מ מנהל רשות החברות / צילום: יוסי זמיר

מתחנות כוח ועד מוסכי רכבת: בענף התשתיות טוענים שרמ"י תוקעת מיזמים

בפנייה דחופה מבקשים במינהל התכנון מרשות מקרקעי ישראל לשחרר היתרים למיזמי תשתית לאומיים ● ברקע זה, גורמים בענף טוענים כי פרויקטים גדולים, בהם תחנות כוח ומוסכים של הרכבת הקלה, תקועים בגלל התנהלות הרשות ● רמ"י: "חלק מהפרויקטים יצאו לדרך"

עובדי חברת הביומד גמידה סל / צילום: איל יצהר

חברת הביומד גמידה סל תהפוך לפרטית ותפטר 25% מהעובדים

קרן הייברידג' משתלטת על גמידה סל באמצעות המרת אג"ח ותהפוך אותה לחברה פרטית ● מנכ"ל החברה אבי ג'נקינס: "החיפוש שלנו אחר חלופה אסטרטגית לא הניב תוצאות" ● המניה צונחת ביותר מ-80%

קרן כהן חזון, מנכ''לית ובעלת השליטה בתורפז / צילום: ששון משה

תורפז רוכשת יצרני חומרי טעם בלגית-גרמנית תמורת 48 מיליון דולר

תורפז צפויה לרכוש את קבוצת קלאריס & ווילך באמצעות חברת הבת שלה - פיט ● החברה מייצרת חומרי הגלם היחודיים לתחום הבשר והאפייה ומחזור המכירות שלה הסתכם ב-35.1 מיליון דולר ב-2023

מה חדש בדוחות / אילוסטרציה: טלי בוגדנובסקי, חומרים: shutterstock

כלל: רווח של 305 מיליון שקל ב-2023, השפעת רכישת מקס עוד קטנה

מדור חדש של גלובס יביא את הסיפורים של עונת הדוחות בבורסת ת"א שאולי פספסתם ● והפעם: קיסטון מציגה תוצאות חזקות בזכות אגד, הרווח הנקי של רציו ירד ל-127 מיליון דולר, אימקו מסכמת את 2023 עם רווח כ-6.2 מיליון שקל לאחר שרשמה הפסד בתקופה המקבילה, וכלל הציגה דוח רבעוני חזק, אך טרם רשמה רווח משמעותי מרכישת חברת כרטיסי האשראי מקס ● מדור חדש

עינת גנון / צילום: בר שניר

פרויקט הענק מתעכב: עוד פרישה מהמרוץ לניהול רשות המטרו

עינת גנון, סמנכ"לית הרשות להתחדשות עירונית, הודיעה על פרישה מהמרוץ לניהול רשות המטרו, לאחר שלאחרונה גם צחי דוד, סגן הממונה על התקציבים באוצר לשעבר, הסיר את מועמדותו לתפקיד ● כעת נותר מועמד אחד לבחירה, והמכרז עומד בפני ביטול

מנכ''ל האוצר שלומי הייזלר בוועידת מרכז הנדל''ן באילת / צילום: נאו מדיה

"סידור עבודה לחברים"? מנכ"ל האוצר עונה למתקפה של מנהל רשות החברות

לפי מנכ"ל האוצר, שלומי הייזלר, החזרת "מס דירה שלישית" כבר בתקציב הקרוב לא נמצאת על הפרק ● על הביקורת שהעביר ינקי קוינט  בכנס התשתיות של גלובס בשבוע שעבר, הוא עונה: "אמירות חמורות ואין בהן דבר וחצי דבר. באוצר יש אנשים מופלאים" ● וזו התוכנית שלו למלא את קופת המדינה, נוכח הגירעון המחמיר

בורסת לונדון / צילום: Shutterstock

עליות קלות באירופה; מחירי הנפט קופצים ב-1%

החוזים העתידיים בארה"ב נסחרים בירידות קלות ● בריטניה נכנסה למיתון ● באופנהיימר צופים "רוח גבית לשוק המניות האמריקאי לפחות עד שנת 2025" ● טסלה ממשיכה במומנטום השלילי, לאחר שבמורגן סטנלי הורידו את תחזית המכירות של החברה

חנן מור, מנכ''ל קבוצת חנן מור / צילום: איל יצהר

הנושים זעמו, וחנן מור ידולל ל-1% ממניות קבוצת הנדל"ן שהקים

לפי הסדר החוב המתגבש, חנן מור יחזיק כ-1% ממניות החברה ● במקביל, יוקצה לנושי החברה, בעיקר בנקים וגופים מוסדיים, מניות שיהוו כ-96% מהון החברה

מרכז תל אביב / צילום: טלי בוגדנובסקי

בעל דירה סירב לחתום על פרויקט תמ"א וזכה ב־320 אלף שקל נוספים

בעל דירה בפרויקט תמ"א 38 בת"א, שהוא גם בעלים של חלק מהחצר, ביקש פיצוי של 1.2 מיליון שקל ● המפקחת על המקרקעין קבעה בהסכמת הצדדים כי אכן מגיע לו פיצוי תמורת חתימתו

הבורסה בתל אביב / צילום: Shutterstock

ירידות קלות בנעילת הבורסה; אופקו הלת' זינקה בכ-8%

מדד ת"א 35 ירד ב-0.3% ● הבורסה מסכמת את הרבעון הראשון: "מדדי ת"א-35 ות"א-90 רשמו תשואה חיובית של כ-5% וכ-11%, בהתאמה" ● זינוק של כ-50% בצבר ההזמנות של רפאל ● ביל אקמן: "מניית בורסת ת"א זמינה במחיר מציאה" ● דלק תחלק דיבידנד בסך של רבע מיליארד דולר ● בנק ישראל לא יאפשר לאחים נאוי לשלוט בישראכרט עם שיעור החזקות נמוך מ-30%

נילי גולדפיין, ג'ודי (יהודית) אפרימי, ולימור שאקו בכנס משאבי האנוש / צילום: רמי זרנגר

הכלים שכל מנהל משאבי אנוש צריך לאמץ בעקבות המלחמה

הטראומה הקולקטיבית הציבה אתגרים חדשים בפני עולם העבודה הישראלי, בהיקפים עצומים ● הפתרונות להתמודדות עמדו בלב כנס שערכה השבוע ישראכרט לסמנכ"לי משאבי אנוש ● ישראל מתגייסת

קבוצת רוכבי אופניים עם טל ברודי. מימין: ריבה פרידמן בורוביק / צילום: דבורין תקשורת

מקבוצות אופניים ועד קבלת פנים בחזרה לבית: הארגון שמלווה מפונים במלחמה

מאז פרוץ המלחמה מלווה ארגון "הרוח הישראלית" אלפי משפחות של מפונים, ואף גייס תרומות בהיקף של 2.5 מיליון שקל ● מ"מ המנכ"לית, ריבה פרידמן בורוביק: "האתגר הגדול הוא שיקום הקהילות"

הסכם אינו נדרש כתנאי עבור זוגות במערכות יחסים כאלה ואחרות / צילום: Shutterstock, Viacheslav Lopatin

זוג הקפיא עוברים ואז נפרד. האם האישה תוכל להשתמש בהם?

כשלושה עשורים לאחר פרשת נחמני, בתי המשפט עדיין נאלצים לדון בתביעות בלתי אפשריות לגבי גורלם של עוברים מוקפאים ● מן הראוי היה לחייב כל זוג שפונה לבצע הפריה חוץ-גופית, לחתום על הסכם שמתייחס לאפשרות הריאלית של פרידה במהלך הזמן שחולף בין יצירת העוברים המוקפאים לבין השימוש בהם

קריסת גשר פרנסיס סקוט קי בבולטימור / צילום: ap, Steve Helber

אמריקה סופקת כפיים וחוששת: עד כמה חסינים הגשרים שלה?

את הגשר בבולטימור הפילה ספינת ענק של 95 אלף טונות ● זו הייתה כנראה, אם כי לא בטוח, תוצאה בלתי נמנעת - הגשר קיבל ציון "מניח את הדעת" לפני שלוש שנים ● הנשיא ביידן רשאי לטעון שהשקעת טריליון דולר בשיקום תשתית מגינה על אמריקה מפני אסונות רבים כאלה

קבינט המלחמה. ללא נשים במוקד קבלת ההחלטות / צילום: קובי גדעון-לע''מ

המלחמה חושפת את אוכלוסיית הנשים לסיכונים חריגים. איך אפשר להתמודד איתם?

מדור "המוניטור" של גלובס והמרכז להעצמת האזרח עוקב אחר ביצוע החלטות ממשלה משמעותיות ● הפעם, בשיתוף שדולת הנשים, על האתגרים שמציבה המלחמה בפני נשים ● נשים סובלות יותר מהיעדר ביטחון אישי וכלכלי - ובכל זאת הן לא נמצאות במוקד קבלת ההחלטות

ציור הקיר להחזרת החטופים, ובהם אלמוג מאיר ג'אן / צילום: באדיבות משפחת מאיר

עדויות מהשבי: "חיילים עוברים עינויים, מורעבים בכלובים"

פיגוע ירי בבקעת הירדן: מחבל פתח באש לעבר רכבים שנסעו בכביש 90 מצפון ליריחו, בן 30 נפצע בינוני • תושבים בצפת מדווחים על יירוט, לא נשמעה אזעקה • ירי רקטי לעבר גורן, גרנות הגליל וראש הנקרה • דיווחים פלסטיניים: צה"ל תוקף בצפון הרצועה ובמקביל פועל באיו"ש • עדכונים שוטפים

אולם הקונצרטים בו התרחש הפיגוע במוסקבה / צילום: Reuters

הפיגוע במוסקבה הביא את אירופה להגביר כוננות מפני מתקפת דאעש

צרפת ואיטליה פרסמו אזהרות מפיגועי דאעש בשטחן, כשהחשש עולה לקראת חג הפסחא ● המתקפה ברוסיה העלה גם לפני השטח את האזורים העניים ביותר במדינה, בהם צובר ארגון הטרור השפעה

רשות המסים / צילום: איל יצהר

רשות המסים תפסה מסמכים של שני עורכי דין וחטפה ביקורת חריפה משופטי העליון

במסגרת חקירה קיבל פקיד שומה חקירות מבימ"ש השלום צו חיפוש במשרד של שני עורכי דין ● השניים טענו כי המסמכים נתפסו ע"י צו של בימ"ש השלום בהליך פלילי, אבל רשות המסים העבירה את ערעורם לביהמ"ש המחוזי בהליכים אזרחיים ● ביהמ"ש העליון פסק כי רשות המסים לא יכולה לזגזג בין הליך פלילי לאזרחי

מירי רגב, ליכוד / צילום: אלכס קולומויסקי-ידיעות אחרונות

ועדות חקירה ממלכתיות תמיד הטילו אחריות אישית על ראש הממשלה?

עד כמה חריפה הביקורת שנמתחה על נתניהו בדוח מירון בהשוואה היסטורית? בדקנו ● המשרוקית של גלובס