דונלד טראמפ / צילום: רויטרס
שר המשפטים של ארה"ב שמח להימלט בשבוע שעבר מוושינגטון. הנשיא, שמינה אותו ששה חודשים קודם לרגל מסירותו ונאמנותו, השפיל אותו עד עפר בסדרה של ציוצים ושל התחכמויות. "חלש", "נרדף", "נראה מה יילד יום", אמר דונלד טראמפ על ג'ף סשנס (Sessions).
ביום חמישי שעבר עלה סשנס על מטוס של חיל האוויר האמריקאי, והתעופף אל סן סלוודור, עיר הבירה של הארץ הקטנה והצפופה ביותר בחצי הכדור המערבי. לפני שהנשיא והשר חדלו לדבר, הם תיאמו את סדרי היום שלהם: השר, הממונה בין השאר על הבולשת הפדרלית (אף.בי.איי) וממילא גם על המלחמה בפשע, יצא לאל סלוודור בו ביום שהנשיא שם את פעמיו ללונג איילנד, מזרחה מניו-יורק. דונלד טראמפ נשא שם נאום חוצב להבות על המאבק נגד כנופיות אלימות של מהגרים מסוכנים ממרכז אמריקה.
היה טעם של אירוניה במסעו של סשנס לסן סלוודור. הוא נועד שם עם נשיא הרפובליקה, סלוודור סאנצ'ס סרן, לפנים מפקד צבאי בכיר בתנועת מחתרת מרקסיסטית-לניניסטית, שקיוותה להקים דיקטטורה קומוניסטית בחצי הדרך מלוס אנג'לס לפנמה. מלחמת אזרחים עקובה מדם השתוללה באל סלוודור כמעט 15 שנה. היא הבריחה יותר ממיליון סלוודורים, חמישית האוכלוסייה, לארה"ב. כמעט חצי המגיעים היו מהגרים לא חוקיים.
כנופיית הגבר הסלוודורי
כאשר צעירי הסלוודורים התיישבו באזור לוס אנג'לס, באמצע שנות ה-80, הם נתקלו בכנופיות רחוב של מקסיקאים. הואיל והם חיו מחוץ לחוק, הם לא יכלו להסתמך על הגנת המשטרה. הם הקימו כנופיית רחוב משלהם, שניתן לה אחר כך השם "מארה סאלוואטרוצ'ה", שאפשר לתרגם "כנופיית הגבר הסלוודורי"; אבל השימוש "מארה" מעורר אסוציאציה בלשון אינדיאנית לזן של נמלים טורפניות, הנפוצות ביערות-עד טרופיים.
כשם שאבולוציה הכשירה את הנמלים האיומות לשתף פעולה בקרבות ג'ונגל נגד בעלי חיים גדולים וחזקים מהן, כך הועילה האבולוציה לכנופיית הרחוב הסלוודורית. היא ידועה כיום בראשי התיבות 13-MS. 35 שנה לאחר המאורעות שהניבו אותה, הכנופייה הזו היא אחד מארגוני הפשע האלימים הפעילים ביותר במרחב היבשה שבין קנדה לפנמה.
כמעט לפני חמש שנים, ממשל אובמה העניק ל-13-MS את הסיווג "ארגון פשע על-לאומי". מן הסיווג הזה משתמעת אימפריה פיננסית, שזרועותיה התמנוניות מגיעות אל שורה של תחומי פעילות כלכלית.
ההנחה הזו הוטלה באחרונה בספק. ה"ניו-יורק טיימס" עשה יד אחת עם אתר רשת בסן סלוודור, וערך תחקיר על הפיננסים של הכנופייה. במשך שלוש שנים של פשיטות צבא ומשטרה, השלטונות המקומיים לא הצליחו להפקיע אלא 34,664.75 דולר (כך ממש, כולל הסנטים), "סכום קטן עד אבסורד בהתחשב בזה שארה"ב סיווגה את 13-MS כארגון פשע גלובלי מסוג Zeta של מקסיקו, או 'יאקוזה' של יפן".
חבריו קראו לו "השטן"
תהיה ה"על-לאומיות" של הכנופיה הסלוודורית אשר תהיה, אין כלל ספק שאצבעותיה טבועות על פשע אלים ומרושע בכל רחבי ארה"ב. הערכה אחרונה מעמידה על 46 (מתוך 50) את מספר המדינות בארה"ב שאליהן הגיעה הכנופייה. ואף כי היא התחילה בלוס אנג'לס, היא התפשטה במהירות אל דרום ארה"ב ואל החוף המזרחי שלה. בחודשים האחרונים היא הוחזקה אחראית לרציחות אכזריות במיוחד של נשים צעירות ביוסטון שבטקסס, ובברנטווד שבלונג איילנד. אל זו האחרונה הגיע בשבוע שעבר הנשיא טראמפ.
הסלוודורים אינם רוצחים בשיטות המאפיה המסורתיות: כדור בראש, וחסל. הם שוחטים, לעתים קרובות לאט ואגב מקסימליזציה של ייסורי קורבנותיהם. רובם נערים, או לפחות צעירים מאוד. שניים מהם הופיעו בבית משפט ביוסטון לפני תשעה חודשים, והואשמו בחטיפה, אונס, התעללות ורצח של נערה צעירה. בבית המשפט הם פנו אל מצלמות הטלוויזיה בחיוכים רחבים. המנהיג, שחבריו העניקו לו את הכינוי "השטן", נראה צעיר בהרבה מ-21 שנותיו. השני היה בן 18.
עצת הנשיא לשוטרים
הנשיא טראמפ דיבר בפני צוערים באקדמיה של שוטרים בלונג איילנד. הוא קרא להם, לחרוג מפקודות ולפגוע פיזית בחברי הכנופייה לאחר מעצרם. כידוע, שוטרים מגינים על ראשיהם של עצורים כל אימת שהם מנמיכים אותם אל ניידת המשטרה. "אל תגנו", אמר להם טראמפ. הצוערים הגיבו בתשואות. מפקדיהם מיהרו אחר כך להתנער מעצת הנשיא, ולעמוד על מילוי פקודות. בארה"ב, משטרות מקומיות אינן כפופות לממשלה בוושינגטון אלא לראשי ערים ולמועצות. הנשיא אינו יכול אפוא להורות, אלא רק להמליץ.
טראמפ נולד וגדל ברובע קווינס של ניו-יורק, שיש לו רצף טריטוריאלי עם לונג איילנד וגם דמיון ניכר בהרכב אתני ומעמדי: צאצאי מהגרים איטלקיים ואיריים, קתולים, מעמד בינוני נמוך וצווארון כחול. "לא הייתי מעלה בדעתי", הכריז הנשיא, "שיום אחד אני אעמוד כאן ואבטיח לשחרר את לונג איילנד" משלטון הפחד של הכנופיות.
גם מבקרי הנשיא - והם רבים מאוד, במיוחד במדינת ניו-יורק, שהצביעה נגדו ברוב עצום - מודים בחומרת הבעיה. מספיק לדפדף בגליונות "ניוזדיי", העיתון היומי העיקרי בלונג איילנד, בשנה האחרונה, כדי לעמוד הן על היקף האלימות והן על היקף החרדה. "להרוס", "לעקור משורש", "לגרש" הם שימושי לשון תכופים ושגרתיים לתיאור נוכחותם של בריוני 13-MS.
הגירת הילדים
המקור הטראגי של הבעיה הוא זרימתם של המוני נערים צעירים, כולל ילדים, מאל סלוודור לארה"ב בעשרים השנה האחרונות. לעתים קרובות הם מגיעים ללא ליווי מבוגרים. הוריהם באל סלוודור מאמינים ששליחתם צפונה תחלץ אותם ממלתעות הכנופייה. ההפך הוא הנכון.
נבירה בארכיון מגלה שאין חדש תחת השמש. ידיעות דרמטיות על הסכנה הגוברת של 13-MS הופיעו בעיתוני ארה"ב עוד לפני 12 שנה. ב-15 במארס 2005 כתב עיתון בניו-ג'רזי בעמודו הראשון, על "איום ממשי ומיידי של 13-MS לשלום הציבור". במאי 2005 דיווח "לוס אנג'לס טיימס", כי "האלימות עוברת את הגבול" בעיר הגדולה בקליפורניה. כותרת ראשית בעיתון במדינת טנסי, יוני 2010, הודיעה, כי "פורום מיוחד מחפש פתרון לבעיית הכנופיות". אני מוצא כותרת ראשית בעיתון במדינת רוד איילנד, בדיוק לפני שמונה שנים, "כנופיות ללא גבולות".
ההכרה בבעיה היא אפוא רבת שנים, מה שמבליט את היקף הכישלון. גם אם הכללות אתניות הן תמיד נפסדות, אין טעם להתכחש לקשר בין הגירה לא מבוקרת של צעירים סלוודוריים לבין התפשטות 13-MS. הרוב הגדול של הסלוודורים הם שומרי חוק, אבל ריכוזיהם הגדולים ביותר, למשל באיזור וושינגטון, הם חממת פעילות של הכנופייה.
שבוע לא נעים עבר על ממשל טראמפ. כרגיל, הנשיא ואנשיו הצליחו להסיח את הדעת כמעט מכל מה שהם עושים, על פי שיטתם, לטובת האומה. אבל 13-MS אינה המצאה של טראמפ. היא אמנם מאיימת לא על שלומה של ארה"ב בלבד, אלא גם על שלומן של הארצות הקטנות במרכז אמריקה. שתיים מהן, אל סלוודור והונדורס, מקוללות בשיעור הרציחות הגבוה ביותר בעולם, יחסית לאוכלוסייתן. טראמפ רוצה לגרש את הכנופיות אל מולדתן. אבוי למולדת.
*** רשימות קודמות ב-yoavkarny.com. ציוצים (באנגלית) ב-twitter.com/YoavKarny