הגלגול הזה

לדבר עם שלום חנוך אסוציאטיבית, זה קשה. הזמר שהפך את המופנמות למותג, שוקל כל מילה שלוש פעמים - ואז חוזר פעם נוספת לבדוק על מסך הלפטופ מה בדיוק אמר.

אבל לדבר עם שלום חנוך אסוציאטיבית, כאשר המראיינת היא חרשת בשתי האוזניים, שקוראת על המסך את התשובות שהקלידה מפיו המתמללת - נורא קשה לקרוא את השפתיים של חנוך - זו כבר משימה כמעט סיזיפית.

בכלל, יש משהו אירוני בכך שאת הראיון עם חנוך - אולי הזמר והיוצר המוזיקלי החשוב בארץ, שנכנס לשנת חייו ה-60 - מנהלת בחורה שלתקליט האחרון שלו שיכלה לשמוע בשתי האוזניים קראו "בגלגול הזה". את המופע האקוסטי שהגיע אחריו, "מישהו הפסיק את הזרם", הלכתי לשמוע המון פעמים - מסע פרידה אישי, לפני ניתוח ראש שממנו ידעתי שאחזור חרשת באוזן אחת. מוזיקה - של חנוך או כל זמר אחר - אינני שומעת כלל כבר שמונה שנים.

לפעמים יש תחושה קטנה של החמצה ביחס לתקליטים שכבר לא שמעתי, אבל לא מעבר לזה. אני מגלה שלא חשבתי עד היום על השאלה, מה היא המוזיקה הנוכחית ששלום חנוך יוצר היום. קראתי שזה יותר עצוב ויותר פוליטי. אני מניחה שזה בסגנון המוזיקה שהוא עשה עד היום. לא?

- תפאורה -

חנוך בנעלי בית, מעשן בשרשרת, בסלון דירתו המרווחת בנווה צדק בתל-אביב. מהסס להצטלם, חושב היטב על כל תשובה. אני על הספה, הוא על כורסא ממול, בינינו לפטופ, לצדנו מתמללת. קבענו מראש לדבר בעיקר על ניהול קריירה ובחירות מקצועיות. גלובס, בכל זאת.

- כסף -

"אני יכול לחיות מהאמנות שלי בקלות. אבל אני יודע שלרוב האמנים פה זה קשה. יש בארץ מעט קהל, ואתה ממצה אפשרות מסחרית די מהר. למי שחדש, זה בוודאי מאוד קשה. אני ותיק, אז קל לי לדבר. יש איתי אנשים שעוזרים לי בתחום הזה, וממה שהתרשמתי הם סבורים שהעסק הולך ומשתפר. בכל אופן, זה לא מה שמדריך אותי. אני מתעסק ביצירה, אחרים עושים את השאר. מדווחים לי על הכול, כמה אני מרוויח מכל דבר, רק שאני שוכח מהר. בסך הכול אין לי תלונות. אני לא מתחרה עם אף אחד על כמות הקהל או כמות קוני הכרטיסים. טוב לי בשלי".

- MP3 -

"אני נאלץ להודות שאני חושב כמו רוב האנשים ההגונים. גניבה זה לא צודק. אני משתדל לא להיכנס לזה יותר מדי, כי ממילא היכולת שלי לשנות אינה גדולה. אני מתרשם שקורה איזשהו תהליך של הבנה גלובלית את הנושא, ונוצרת מגמה לכיוון יותר צודק. להעלות, למשל, את השירים שלי לרשת כדי שיורידו אותם בתשלום נראה לי צעד טבעי, שקשור בהתפתחות של המדיה הזו. זה המשך של התקליטים והרדיו, אפילו המשך רצוי".

- סלולרי -

"רינגטונים הם טרור לאוזן. לא אוהב אותם. זה משנה את המהות של השיר. לא נותן לעשות רינגטונים שלי, למרות שאחרים אומרים שיש בזה כסף".

- מחשבים -

"מדהים. מעיף לי את השכל. שמח להיות בעידן הזה, שרק מתחיל".

- אינטרנט -

"אני עצמי לא משתמש הרבה".

- שלמה ארצי -

"היוזמה להופעה משותפת הגיעה משלמה, דרך האנשים שעובדים איתו ומכירים אותי. לקח לא מעט זמן עד שזה הבשיל. הסיכום הוא שנהניתי. פגשתי קהל גדול מאוד ולימדתי את עצמי כמה דברים חדשים. אני שמח על ההחלטה שעשיתי".

- כסף 2 -

"הטענה ששמעתי, כאילו ההחלטה לקיים את מסע ההופעות הייתה כלכלית בעיקרה, מוגזמת. היו גם, אני מדגיש שגם, שיקולים כלכליים. אני ראיתי בזה אתגר לפתיחות שלי, לעצמאות המחשבה שלי. אני מודע לדעתו של חלק גדול מהקהל שלי, אבל תמיד הלכתי בדרכי ומי שרצה הלך איתי. ויש עוד משהו: יש הבדל גדול בין לחשוב על הדברים, או לראותם מבחוץ, לבין להיפגש, לשבת ביחד ולשיר ביחד. במצב הזה, הדברים נראים אחרת. משם זה נראה אחרת".

- קהל אחר -

"ההופעה עם ארצי פנתה לקהל שהגיע, לא בהכרח לקהל מבוסס דווקא. אני יכול להגיד באופן חד וחלק שמדובר בהמון קהל, ואנשים נהנו. בנוסף, מבחינתי היה בזה, סליחה על הביטוי, מעין מסר של התחברות".

- כוכב נולד -

"זו תוכנית טלוויזיה. יש בזה הרבה רטרו ואין בזה יצירתיות. כתוכנית טלוויזיה זה לגיטימי. לגבי ערב המחווה שעשו לי (בתחילת העונה האחרונה הקדישו ערב שלם לשירי חנוך, ש' ח'), לא אהבתי את הטיפול בדברים שלי".

- שירה -

"האם אני משורר או מלחין? קודם כל, לא הייתי משתמש במילה 'משורר' כדי לתאר את עצמי, אם כי הייתי רוצה. יש תמיד ההבדל, לפחות כפי שזה נתפס בציבור, בין משוררים לבין כותבי שירים. נעמי שמר המציאה פעם מילה, היא קראה לפזמון "שירזמר", שזה שיר שאפשר לשיר אותו. אני כותב בצורה לירית או פואטית, אך זו לא פרוזה, אני כותב כדי שיתאים לשיר את זה. שיר שנכתב כדי להתפרסם בספר שירים בנוי בצורה שונה. הרבה דברים הם בין השורות, או נאמרים במישורים נוספים. ואפשר לומר את זה גם על המוזיקה. גם היא חלק מתוך היצירה, והיא לא אמורה לשמש בפני עצמה בכל מקרה, אני רואה את עצמי קודם כל כיוצר, ורק אחר כך כמבצע"

- חרטה -

"אין דבר שעשיתי שאני מצטער עליו, פשוט מפני שאני לא מתעסק בזה. זה בזבוז זמן. כל מה שעשיתי כבר עשיתי, וגם אם זה לא היה נפלא או מצליח, ממילא כבר עשיתי את זה. למה לי להמשיך להתעסק בזה? זה נכון גם לגבי מה שלא עשיתי. לא נראה לי לדוש במה שיכולתי לעשות. אגב, זה לא אומר שלא יכולתי בדרכי להבחין בין מה שמתאים לי ומה שפחות מתאים. אני לא מתיימר להיות צודק תמיד בבחירות שלי, אבל אם אני יכול ללמוד ממשהו שאני עושה, אלו בעצם החיים".

- תהליך היצירה -

"הפתעתי את עצמי בעבר בכל כך הרבה דברים, שאין לזה גבול. כל שיר חדש שאני כותב מפתיע אותי. שום דבר אינו מובן מאליו מבחינתי. ואני תמיד, כפי שאני גם נוטה להגיד ולייעץ לאחרים, מתחיל בעצם מהתחלה. מהמקום הזה, ההתחלה, ישנן הכי הרבה אפשרויות".

- ביצוע עצמי -

"ב-1970 נסעתי לאנגליה, ללונדון, לשלוש שנים. ניסיתי להשתלב בתחום המוזיקה שם. זה היה ניסיון מעניין, כי לא ידעתי את השפה ונוכחתי לדעת שהשפה היא בעצם מקור המעיין שלי, שלא אוכל להחליף את זה. כלומר, בגלל שהכתיבה הייתה הדבר העיקרי, לא היה לי עניין לחפש מישהו אחר שיבצע את השירים, וייווצר עוד מרחק מהכוונה שלי. מהסיבה הזו, באנגליה אני עצמי ביצעתי את השירים. שרתי, וכמו שלא ידעתי אנגלית, ככה גם לא ידעתי טוב לבטא את המילים. זה היה שלם, אם כי לא שלם. כשחזרתי ארצה, יישמתי את ההבנה שאני צריך לשיר את השירים שלי, וכך הפכתי להיות גם זמר".

- רוק -

"אני גדלתי על רוק. כשהתחלתי לנגן ולהתעסק במוזיקה, הכרתי את כל הסוגים, גם קלאסי, גם עממי, מזרחי, רוסי, ברזילאי וצרפתי. כששמעתי בראשונה את הרוק, שהחל להצליח בעולם, ובפרט את ליטל ריצ'רד, התאהבתי בצורת הביטוי המוזיקלית הזו. זו צורת ביטוי ישירה, מצומצמת, בסיסית, שיכולה להיות מובנת בחוגים רחבים, ובכל מקום בעולם. רוק תפס את המקום המרכזי אצלי, באופן בלתי מודע אולי, מתוך אהבה. כל היתר הוא תוצאה של זה".

- אלכוהול -

"מאוד אוהב. מאלט וויסקי".

- סמים -

"אה... לא צריך לדבר על זה".

- גבריות -

"וואלה... לא שמתי לב. זה לא מעסיק אותי".

- החלטות -

"האמת, אני מניח שאני מקבל אותן כמו כל אדם אחר. המופעים הקטנים באים לא מעט מתוך אינטואיציה, או רצון לעשות משהו שעוד לא עשיתי. בהחלטות לגבי ההופעות הגדולות זה יותר מורכב, בגלל דברים שקשורים באנשים אחרים ובהפקה. לגבי הכתיבה, אני אוהב מאוד לא לדעת מראש מה אני הולך לעשות. כך אני תמיד סקרן ונלהב מכך שאני עומד להיות מופתע מהגילויים שלי. בכלל לגבי החלטות, יש אנשים שמייעצים, ואני פתוח לשמוע, אבל בסופו של דבר ההחלטות נעשות אצלי לבד - כי מי ישמור עליי?".

- צוותא -

"גם היום, אני מאוד מאוד נהנה מההופעות במועדונים קטנים. זהו הצד השני של המופעים הגדולים, בלי זה אני לא מרגיש שלם. ישנן תקופות שאני מעדיף לשבת בבית, בעיקר כדי לכתוב. זו אהבתי הגדולה. אבל מישהו צריך בסופו של דבר גם לשיר את זה, אז אני מופיע. אולי זה לא מאוד כלכלי מבחינתי, אבל אני רגיל לעבוד. אני לא רואה את עצמי מסוגל להתבטל. אולי זה מהקיבוץ".

- קיבוץ -

"נגמר. היה טוב. אני בקשר עם משפחה וחברים משם".

- נשים -

"כשאני אומר אישה, אני אומר הכול. זהו".

- נישואים -

"חס וחלילה. שההרגל המגונה הזה יעבור כבר".

- מוזיקה -

"כמו אישה".

- פמיניזם -

"זה צריך היה להיות אחרת. פמיניזם מוכיח שבעיקרון משהו לא בסדר באופן הכי בוטה שיש".

- הרכבים -

"תמוז הייתה בעצם הלהקה היחידה שהייתי חבר בה אי פעם, וגם זה לא נמשך הרבה זמן. בלהקה ישנם כמה אנשים, ולרוב, כל אחד באופן טבעי מושך לכיוון שלו. לי זה לא מתאים. הרכב השלושרים היה בשלב שאחרי להקת הנח"ל, כשעדיין לא התכוונתי להופיע כזמר מבצע, כסולן. החיבור עם אריק (איינשטיין) הוא חיבור שנעשה עוד קודם, כשמראש ההנחה הייתה שאריק הוא הזמר ואני הכותב, וזה היה יופי".

- פוליטיקה -

"דיבורים. זה הכול דיבורים. ועיתונות".

- דעות פוליטיות -

"מעולם לא חששתי להביע את דעתי בכתיבה. אני מתבטא בדרך שהייתי מגדיר אותה כאנדרסטייטמנט, כמו שנאמר - והמבין יבין. מי שמבין הוא הנמען של הדעות והמחשבות שלי. האחרים יכולים להתייחס רק לצד החיצוני".

- עתיד המוזיקה -

"אני לא נביא. אני מתרשם שישנה עלייה אדירה בכמות העוסקים בשטח הזה בארץ, וזה חייב להביא לתוצאות. למי שרוצה להיות אמן הייתי קודם כול מייעץ לבחון האם זו דרכו, ולהחליט. ואם החליט, שיתמיד ושילך בכוחו".

- פסגות -

"פסגות זאת לא מילה שאני משתמש בה. כמו שאמרתי, אני אוהב לא לדעת בענייני קריירה, ואין לי עניין להתעסק בצד החיצוני של החיים. בעניין יצירה אני לגמרי פתוח. כרגע אני נמצא בתהליך של כתיבה, בסופו כנראה יהיה דיסק חדש וחומר חדש, ונצא מזה ונמשיך הלאה".

- כסף 3 -

"אם את שואלת איך מתחלק הכסף שאני מרוויח ביני לבין הסוכן, הלהקה וכל היתר, אולי עדיף לך לברר את זה עם אחרים. אבל אני יכול לקצר את התהליך ולהגיד שבלי ספק אני מרוויח באופן משמעותי יותר מכולם".

- חברים -

"אין גבולות".

- שד עדתי -

"כדאי לצאת מזה. זה כבר לא עובד".

- עיתונות, תקשורת -

"זה מורכב. את עיתונאית. מה אני אגיד לך?"

- פנסיה -

"שמעתי על זה. לא עלה על דעתי". "