מותו של שחקן

בסוף מהדורת היומן שסיכמה את שבוע הבחירות, ביקשה אורית לביא-נשיאל את עזרת הציבור בחיפושים אחר צבי הלפרין, שנעלם מביתו שבקדיתא. למעשה, היא אמרה "הלפרון". אבל גם שיבוש השם וגם הזקן העבות שגידל במהלך השנים, לא טשטשו את מראה הפנים המוכרים לי. ב"מעריב" של בוקר יום א' כבר דיווחו שגופתו של צביקה נמצאה בראש-פינה, תלויה על עץ.

העיתון ידע לספר שהוא היה ליצן בקרקס נודד, שהיו לו שמונה ילדים וכי נקלע לקשיים כלכליים. לא צוין שם שהלפרין היה שחקן תיאטרון במחצית הראשונה של שנות ה-70. שעשה תקופה בתיאטרון חיפה ועם הלהקה של החאן הירושלמי. בשלב כלשהו נעלם לאירופה, חזר כליצן של מופעי-רחוב, ונמוג ליישוב הצפוני.

עברו מספר ימים, ואף עיתון לא התייחס לסיפור של הלפרין. אולי זה היה העיתונאי שבי, ואולי צורך אישי לחזור לאחור, לתקופה שבה נפגשנו בתיאטרון. הרמתי טלפון למכרה משותפת מאותן שנים. היא זכרה במעומעם. לא ידעה למה אני שואל. נפטר... התאבד... בחבל, מלמלתי. השדר המקוטע שלי גווע לאטו. החלפנו עוד כמה מילים, וכשנפרדנו, במין רגע של חסד, אמרה, אולי הוא ניסה לעשות טריק ולא הצליח לו.

כעבור יומיים תפסתי את השחקן שלמה תרשיש, חבר של הלפרין מימי החוג לתיאטרון באוניברסיטה. כן, הוא שמע. איזו עיתונאית צלצלה והתחילה לשאול אותו על צביקה. הוא סיפר לה כמה דברים, נתן טלפונים. בסוף שאל מה פתאום היא מתעניינת בצביקה אאוט אוף דה בלו. מה, לא שמעת, הוא התאבד.

תרשיש ראה אותו בפעם האחרונה לפני עשר שנים, עושה לוליינות עם כל המשפחה, באיזו במת בידור בצפון, ביום העצמאות. גם דני שי, חבר שלי במצפה עמוקה, השכן לקדיתא, ישב איתו קצת. הוא ידע שצביקה ואשתו אימקה, ממוצא גרמני, עשו בבית גבינות טופו ומכרו אותן בסביבה. לא היה ידוע לו על הסתבכות מיוחדת. מקום טעון קדיתא, אמר דני, לך תדע מה קרה שם.

ביקשתי משמעון לב-ארי, מנהל ארכיון התיאטרון באוניברסיטת תל-אביב, את מה שיש לו על צביקה. העיתונאית, מסתבר, היתה גם אצלו, פשפשה במעטפה והלכה לענייניה. לב-ארי שאל מה העניין, ושוב מסרתי את העובדות. בתיק של הלפרין מצאתי רק גזיר עיתון משנת 1983, הוא ואימקה וארבעת הילדים אז, בלהקת הליצנים המשפחתית.

בקישורית שתחת הידיעה באתר האינטרנט של "מעריב", הוזמנו הקוראים להגיב. נכנסתי פנימה אבל רצף התגובות כבר התייחס לפיגוע בצומת אזור, להרוג את כולם, לא להאמין לערבים. אף אחד לא הגיב לידיעה על מותו של אחד, צבי הלפרין.