גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

צ'או, צ'ה

שעות אחרונות בדרך הביתה

ישבתי על הבר של הטיטאניק ושתיתי קובה ליברה. הטיטאניק הוא מקום קטן בחוף של פוארטו לופז שעל חוף האוקיינוס השקט, אחד משורה של עשרות ברים על החוף. שום קרחון לא עמד להתנגש בנו. זה היה יום טוב, המפרץ זהר בשמש נעימה ולהקה גדולה של שקנאים התעופפה וצללה, צללה והתעופפה לא רחוק מקו החוף, חוגגת, כי בפוארטו לופז, שלא כמו בכפרי דייגים אחרים שביקרנו בהם, עדיין יש דגים. הרמקולים של הטיטאניק, גדולים וחזקים בהרבה מהמקרר שלה, הזיזו את האוויר בקצב הקו-מ-ב-י-ה וקובה ליברה רדף קובה ליברה, אבל בהילוך אטי. קובה ליברה בקצב אטי אבל יציב לאורך כמה שעות - זה מה שהרופא רשם לי. רום, קולה, לימון, קרח, אלה היו ההוראות המדויקות.

מפה לשם התחלתי לדבר עם בוריס (לא מעט אקוודוריאנים נושאים שמות רוסיים), אמן קעקועים זמניים, בחור קצת בודד. בגלל כל הקובה ליברה, ובגלל שרציתי לעשות רושם על זוג הולנדיות, ובגלל שזה עלה שני דולרים, ביקשתי שיצייר לי צ'ה גווארה על החלק הפנימי של אמת יד ימין, כדרך הימאים. וכך גם היה, אלא שמאחר שגם בוריס שתה משהו, ומאחר שהשמש שקעה לה פתאום וישבנו בחושך, התוצאה היא צ'ה מכוער משהו; עיניים לא באותו גובה, לא באותו גודל, פוזל, אף עקום. מרחוק, בואו ניתן קרדיט לבוריס, זה אולי נראה כמו צ'ה, אבל מה זה עוזר לי, שהרי כמה כבר יכול בנאדם להתרחק מאמת יד ימין שלו?

למה צ'ה? גם בגלל הקובה ליברה וגם כי הוא נוכח פה בכל מקום; דיוקנו תלוי במסעדות, מתנוסס על חולצות, מודבק לפגושי משאיות. צ'ה חי, ממשיך לסמל את הרוח החופשית, את המרד התמידי, את האמונה, את המהפכה. למה על הצד הפנימי של אמת היד כדרך הימאים? אולי כי את החצי הראשון של היום ביליתי בים. יצאנו בסירה לצפייה בלווייתנים. פעם בשנה הם נודדים שמונת אלפים קילומטרים, מאנטרקטיקה לאקוודור, לצורכי הזדווגות והולדה. שלושה חודשים הם עושים פה.

זה לא צחוק, לווייתן. למשך זמן ארוך ליווינו זוג, ענק ואדיש, ששחה ממש ליד הסירה, משפריץ סילוני מים, צולל, עולה שוב, מתהפך באוויר והכול בתיאום מושלם, באבחות מפוארות של זנבות אדירים. מדי פעם הצטרף אליהם שלישי, קטן יותר. לא ידעתי את נפשי. איזו חיה, איזו יצירת מופת של הטבע! גם הילדים התרגשו עד מאוד. "לווייתן, בוא!" הם צעקו שוב ושוב מתוך חליפות ההצלה שלהם. לא פלא שהייתי צריך להירגע עם כמה קובה ליברה. יש חוויות שצריך לשמר, ומה משמר יותר מאלכוהול?

הלוויתן פריץ

לפני חמש שנים נסחפה לחוף של פוארטו לופז גופת לווייתן, שזכה לשם "פריץ". פריץ מת מסרטן בגיל 30, כשהוא באורך של יותר מעשרים מטרים ושוקל יותר מ-40 טונות. 40 טונות בשר נרקבים בשמש. תושבי הכפר זוכרים את הסירחון עד היום. האסון התברואתי נמנע בעבודה מאומצת, והשלד של פריץ, שעבר ניקוי ושימור, מוצב היום בקצה הצפוני של הכפר; לסתו גדולה יותר ממכונית.

מרשים הלווייתן המת, אבל החיים מרשימים יותר.

לא שיחררתי את פוארטו לופז

מאוחר יותר בלילה שבנו, ושוב ישבנו על הבר של הטיטאניק, אני וצ'ה הפוזל. המשפחה כבר הלכה לישון ואני עברתי לבירה. ישבתי עם הפנים לרחוב. ראיתי שני גברתנים עוברים במונית מבר לבר, והמרחק מבר לבר על קו החוף של פוארטו לופז לא גדול משני מטרים. בכל מקום הם עוצרים לדקה ומסתודדים עם המוזג. זה נראה כמו פרוטקשן.

חיכיתי שהם יגיעו לטיטאניק לעשות את העסקים האפלים שלהם. התכנון שלי היה פשוט: להתערב, להכות אותם מכות נמרצות, לגרש אותם מהמקום, לשחרר את הכפר מאימת הפשע המאורגן ולהפוך לגיבור. אבל בסוף לא יצא. שני הגברתנים לא עצרו ליד הטיטאניק, המונית המשיכה לנסוע ופוארטו לופז נשארה לכודה בציפורני המאפיה האקוודוריאנית. הם ייאלצו לחכות לבאטמן אחר.

צ'כח מזה, אמרתי לצ'ה הפוזל שהביט בי, אין לי שום כוונה לרוץ אחרי המונית. לא, אמרתי לך, הוספתי, אני לא יכול לפתור את הבעיות של כל העולם, כל הזמן. תראה לאן זה הביא אותך.

צ'ה שתק על אמת ידי הימנית.

מה אתה שותק, אמרתי לו, תגיד משהו.

צ'ה מילא פיו דיו.

אל תגיד לי שנעלבת, הקנטתי.

דממה.

בחור רגיש.

כך הצלתי עץ

מפוארטו לופז חזרנו לבית שלנו בשמורת הטבע על רכס האנדים, שעליה אנחנו שומרים. זה כבר הסוף שלנו פה. למעשה, אם לא קרה דבר מה חריג, נחתתי בנתב"ג בערך כשהעיתון הזה נחת על מפתן דלתכם. נכון לעכשיו, אני משתדל להדחיק את המחשבה הזו, וזה לא קל. אבל ככה זה, לא? כל מה שמתחיל, נגמר. וצריך לקחת את זה כמו גבר.

מהנסיעה הזו אקח עמי כמה דברים; את כוח החיים העצום של היער, למשל. לפני כמה ימים נפל עץ ליד הבית. עץ יפה זה היה, ולכן לא כרתתי אותו במצ'טה או כיסחתי אותו בגרזן וחתכתי ממנו חתיכות קטנות למדורה. במקום זאת הרמתי מהאדמה ענף שבור שבראשו צורת Y והעמדתי אותו מתחת לעץ לתמיכה, כדי שימשיך לעשות צל על השביל. גננות נוף תמיד הייתה תחביב חבוי שלי.

ואז נסענו לפוארטו לופז. כשחזרנו אחרי שבוע, העץ הכרות היה כבר חי ופורח כאילו מעולם לא נפל. הוא הכה שורשים חדשים, שרכים חדשים כבר תלויים ממנו. הענף השבור בצורת Y? גם עליו כבר מטפסים צמחים חדשים, חיות מצאו בו בית. נראה כאילו עמדו שם שניהם מאז ומעולם.

כל דבר כאן הוא ככה. מכל מה שמת נובטים חיים חדשים, ואם לא נובטים הרי שהמת מתאכל, מתעכל על ידי היער, הופך לחומר גלם לצורות חיים אחרות. הכול מת וחי בתנופה אדירה, בלתי פוסקת. היופי, המורכבות, העוצמה של הטבע. זה חיזק את הקשר שלי לשיווה, אל ההרס ההינדי. האל של כל מה שמתכלה. ומה לא מתכלה? כי שני כוחות גדולים יש בעולם, הגרביטציה והזמן, ושניהם מושכים למטה ואל הסוף. והסוף הוא לא התחלה, למעשה הוא גם לא סוף. הוא המשך טבעי, הוא מה שקורה. זה יישאר איתי.

נופש פעיל

למדתי גם משהו על עצמי, משהו שהרגיע אותי. השהייה שלנו פה, כפי שסיפרתי, הייתה מין נופש פעיל. יש פה בית ושלוש בקתות ושטח גדול לשמור עליו, להגן עליו ולטפח אותו.

היה משהו אחד שתמיד הדאיג אותי: שאם אטוס במטוס או אשוט בספינה שיתרסקו ואמצא את עצמי יחד עם עוד הרבה אנשים, נאלצים להסתדר על אי בודד או בלב היער, תמיד חששתי שאהיה מיותר לגמרי. על אי בודד או בלב היער אף אחד לא צריך כותבים או פקידי בנק או שמאי רכב או מעצבים גרפיים או אנליסטים. על אי בודד או בלב היער צריך בנאים, מהנדסים, אנשים שיכולים להביא תועלת אמיתית עם הידיים והראש. תמיד חששתי שאהיה זה שיאכלו אותו ראשון. אולי שני, מיד אחרי שיתעכלו פקידי הבנק.

והנה, לא. אני יכול להסתדר, לתקן דברים, למצוא פתרונות, לעבוד עם הידיים, להדליק אש, לבנות מחסה, לחתור בסירה, להיאבק בטרמיטים ולהכיר צמחים שאפשר לאכול. יש לי דאגה אחת פחות בחיים: מצאתי שאני יכול להיות חבר תורם ובעל ערך בחברה דמיונית שאין לה שום סיכוי להתקיים. הרי מי באמת מתרסק היום על אי בודד בלי עשרות צוותי צילום ושירותי קייטרינג?

זה כנראה סוד קסמו של הנופש הפעיל.

זהו זה

אז זהו. אם לא קרה שום דבר חריג והמטוס שלנו התרסק על אי בודד ואני עכשיו חבר תורם בחברה דמיונית, הרי שאני כבר בבית, חוזר לשגרה, מתרגל מחדש למדרכות, מחליף את הירוק באפור ואת הגשם בקיץ לח ודביק. אני מבטיח לחסוך מכם את תוגת האיש החוזר, הרי אין הרבה דברים מעיקים מזה.

אני משפיל מבט אל אמת ידי הימנית. צ'ה הפוזל עדיין שם, אבל כבר מתחיל לדהות. אל תדאג קומנדנטה, אני אומר לו, יש לנו בערך שבועיים עד שתיעלם לגמרי, עד אז תישיר מבט פוזל אל העתיד - אסטה לה ויקטוריה סיימפרה! תמיד, עד לניצחון.**

הרהור

שני כוחות גדולים יש בעולם, הגרביטציה והזמן, ושניהם מושכים למטה ואל הסוף. והסוף, למעשה הוא גם לא סוף

http://dror.notes.co.il

עוד כתבות

אוהלי המחאה הפרו־פלסטינית באוניברסיטת קולומביה / צילום: Reuters, Caitlin Ochs

הקמפוסים בארה"ב רותחים, ובישראל חוששים מגל חרמות

ההפגנות האנטישמיות והאנטי־ציוניות ברחבי הקמפוסים בארה"ב, ובראשן בקולומביה, הגיעו לשיא עם סגירת שערי האוניברסיטה שבלב מנהטן, וכבר עכשיו הן זולגות מעבר למדשאות והופכות לגל חרמות לא מוצהר על חוקרים ישראלים ● "הממשלה צריכה להתעורר לפני שייווצר פה נזק בלתי הפיך", אומרת פרופ' מלאת שמיר, סגנית נשיא אוניברסיטת ת"א לבינלאומיות

רחפן Autel EVO 2 Enterprise / צילום: Reuters, Steve Marcus

אלפי רחפנים מתוצרת סין בדרך לצה"ל. אלו החששות

אלפי רחפנים תוצרת DJI ואוטל הסיניות נרכשו כדי למלא את השורות בצבא, לאחר ערב רב של דגמים שהגיעו מתרומות ואנשי מילואים ● למרות האיסור בארה"ב ובעוד שצבאות מערביים חוששים מריגול סיני, בצה"ל מבהירים: "נעשו התאמות כדי לשמור על ביטחון המידע"

מטבע דני עתיק. האוסף של ברון מוערך בכ-72 מיליון דולר / צילום: Shutterstock, ABARONS

בעשרות מיליוני דולרים: אוסף המטבעות העתיק שעומד למכירה

מתוך חשש לעתיד התרבות הדנית, יצרן החמאה לארס אמיל ברון, שאסף מטבעות, מדליות ושטרות חוב, אסר על מכירתם במשך 100 שנים ● כעת האוסף מותר למכירה, והוא שווה סכום עתק

מחנה פליטים ברפיח, רצועת עזה / צילום: ap, Fatima Shbair

לקראת כניסה לרפיח: מדוע מדובר במוקד משמעותי עבור חמאס?

מה מאפיין את רפיח, מה המשמעות של העיר עבור חמאס, ואיך ארגון הטרור ממשיך לתפקד כלכלית בימי המלחמה? ● גלובס עושה סדר

שכונת אשכול ברובע שדה דב / הדמיה: משרד האדריכלים תכנון נוף

בשווי מעל 100 מיליון שקל: עיריית תל אביב מוכרת מגרש ענק בשדה דב

עיריית תל אביב מוכרת מגרש בן כ-4 דונמים בשכונת אשכול בצפון העיר, ששוויו הוערך בכ־115 מיליון שקל ב־2021 ● רמ"י ומשרד השיכון פרסמו מכרזים להקמת מעל 8,000 יח"ד ברחבי הארץ ● והוועדה הארצית לתכנון ולבנייה אישרה תוכנית ראשונה לפינוי-בינוי בעתלית ● חדשות הנדל"ן

שי ג'ינפינג, נשיא סין, עם מזכיר המדינה האמריקאי אנתוני בלינקן בבייג'ינג / צילום: Reuters, LEAH MILLIS

סין והמערב: בינתיים ממשיכים לדבר ולחרוק שיניים

מזכיר המדינה האמריקאי מגיע לבייג'ינג עם הפתעה לא נעימה: טיוטת סנקציות על בנקים סיניים, התומכים בתעשיית הנשק הרוסית ● איך לדבר עם סין? איך לחזות את מניעיה ומהלכיה? ומה לעשות במרגליה, ביישומוניה ובסטודנטים שלה? הדמוקרטיות המערביות מוסיפות להתלבט

תחנת אוטובוס. מדלגים על תחנות או כלל לא מגיעים / צילום: איל יצהר

על חשבון הנוסעים: השיטה המעוותת שמקפיצה את רווחי חברות התחבורה

הסבסוד הממשלתי של נסיעות אוטובוסים גדל עם השנים, אך בשטח לא תמיד מורגש שיפור בשירות ● אחת הסיבות המרכזיות טמונה בבחירת המפעילות במכרזים לפי פרמטר של מחיר ● כעת, נוכח "המרוץ לתחתית" שמדרדר את איכות התחבורה הציבורית, גוברת הדרישה לשינוי המנגנון

הרש גולדברג פולין

מחאה ספונטנית בירושלים אחרי פרסום הסרטון של הרש החטוף

המוחים יצאו לרחובות בקריאה להחזרת החטופים • מקור ביטחוני: צה"ל מוכן מיד להתחיל במבצע ברפיח • ביידן חתם על סיוע לאוקראינה וישראל בשווי עשרות מיליארדים • שר הביטחון גלנט: מחצית ממפקדי חיזבאללה בדרום לבנון חוסלו, החצי השני מתחבא • פגיעה ישירה בשני בתים באביבים, קרוואן אחד נשרף - אין נפגעים בגוף ● עדכונים שוטפים

השופט איתן אורנשטיין / צילום: דוברות בתי המשפט

פסק הבורר של אורנשטיין בתיק גרטנר נגד גרטלר נחשף. כל הפרטים

מאבק משפטי בן 14 שנה בין האחים משה ומנדי גרטנר למיליארדר דן גרטלר הוכרע בפסק בוררות של השופט בדימוס איתן אורנשטיין ● לגלובס נודע כי 95% מהתביעה של האחים גרטנר נדחתה • ערב החג ביקש גרטלר לפסול את אורנשטיין מתפקידו כבורר בתיק, אך נדחה ● הטענות לתרמית ומצגי השווא שטענו האחים נדחו

מפגינים בארה''ב בעקבות החקיקה נגד טיקטוק / צילום: Reuters, Lenin Nolly

ארה"ב נוקטת צעד דרמטי נגד טיקטוק. אלו המשמעויות

ארה"ב מציבה אולטימטום לאפליקציה החברתית הסינית: להימכר לקונים שיזכו לאישורה - או להפסיק לפעול במדינה ● האם מדינות נוספות יצטרפו לארה"ב, וכיצד תושפע הפעילות בישראל?

חייל אוקראינה מכין כטב''מ פוסידון לשימוש / צילום: ap, Efrem Lukatsky

טילים במקום מטוסים: המדינה שקונה נשק ב-50 מיליארד דולר

בצל היקף השימוש בכטב"מים במלחמת רוסיה־אוקראינה, לטביה תספק לאוקראינה כטב"מים • צבא הפיליפינים קנה טילי שיוט מהודו בעלות של כ-375 מיליון דולר ● פולאריס משיקה אופנועי שלג צבאיים חדשים ● השבוע בתעשיות הביטחוניות 

פט גלסינגר, מנכ''ל אינטל / צילום: ap, Seth Wenig

אינטל פיספסה את התחזיות, פרסמה תחזית קודרת והמניה צוללת

הרווח המתואם היה 18 סנט למניה לעומת צפי לרווח של 14 סנט ● חטיבת היצור הכניסה רק 4.4 מיליארד דולר וירדה בכ-10% ברבעון הראשון ביחס לרבעון המקביל אשתקד ● המניה יורדת ב-9% במסחר המאוחר, אובדן של 13.5 מיליארד דולר בערב אחד

אייל בן סימון, מנכ''ל הפניקס / צילום: יחצ ענבל מרמרי

הכללים השתנו, עכשיו דרוש רוכש: האם הפניקס תהפוך לחברה ללא גרעין שליטה

הקרנות סנטרברידג' וגלטין פוינט, בעלות השליטה בהפניקס, סיכמו עם הרגולטור על מתווה למכירת רוב מניותיהן בתוך שנתיים שיהפוך את חברת הביטוח הגדולה בישראל לחברה ללא גרעין שליטה ● המשמעות: כוחם של היו"ר והמנכ"ל יתחזק עוד יותר

מדפי סופר. פתיחת שוק המזון ליבוא התקדמה חלקית / צילום: טלי בוגדנובסקי

פתיחת שוק המזון ליבוא: ההחלטה קודמה, אך הצלחתה חלקית בלבד

מדור "המוניטור", של גלובס והמרכז להעצמת האזרח, עוקב אחר ביצוע החלטות ממשלה משמעותיות, תוך בחינה מפורטת של יישום או היעדר יישום של סעיפי ההחלטה ● הפעם, בשיתוף המכון הישראלי לתכנון כלכלי: הגברת התחרות והסרת חסמי יבוא מזון

מייסדי Deci / צילום: יח''צ

דיווח: אנבידיה בדרך לרכוש חברה ישראלית נוספת

חברת הסטארט-אפ דסי (Deci AI), אחת משלוש החברות הישראליות המפתחות מודלים של שפה, הוקמה לפני ארבע שנים בלבד וגייסה עד כה 55 מיליון דולר ● אמש רכשה אנבידיה את ראן איי.איי (Run:AI) הישראלית, בכ-680 מיליון דולר

רונן דר ועומרי גלר, Run:AI / צילום: Run:AI

היזמים מכרו את הסטארט־אפ לחברה הלוהטת בעולם. כמה יקבלו העובדים?

בזמן שהיו דוקטורנטים להנדסת חשמל בתל אביב, הרבה לפני ש-AI הפך לטרנד הלוהט של השווקים, חברו להם יחד עמרי גלר ורונן דר להקמת חברה בתחום - Run:AI ● מי הייתה המשקיעה הראשונה שהביעה בהם אמון, מתי הבינו שבינה מלאכותית תהיה הדבר הבא, ואיך השפיעה עליהם המלחמה ● אתמול החברה נרכשה רשמית ע"י אנבידיה בסכום המוערך בכ-720 מיליון דולר

מערכת הספיידר של רפאל / צילום: רפאל

הפגישה באתונה, החשש מטורקיה ומערכות ההגנה שיוון רוצה מישראל

מערכת ההגנה האווירית "ספיידר" של רפאל מספקת פתרונות הגנה אווירית בטווחים שונים, לרבות מל"טים וטילים בליסטיים לטווחים קצרים ● ההתעניינות מצידה של יוון במערכת הגיעה לאחר שארה"ב הודיעה לאתונה כי אושרה להם מכירת 40 מטוסי קרב מדגם F-35

רכב של חברת מובילאיי / צילום: יח''צ

מוביליאיי הציגה דוחות מעורבים; החברה לא צופה שיפור מהותי בהמשך השנה

לאחר שפרסמה בתחילת השנה אזהרת רווח ושלחה את המניה ליום הגרוע בתולדותיה, מוביליאיי מציגה תוצאות מעורבות לרבעון הראשון של 2024 ● מובילאיי נמנעת מלפרסם תחזית לרבעון השני של השנה, אך נראה שהחברה לא צופה שיפור מהותי בשנת 2024 ● למרות אזהרת הרווח, האנליסטים עדיין אופטימיים לגבי ביצועי החברה

רצפת המסחר בבורסת וול סטריט / צילום: ap, Richard Drew

הבורסה האמריקאית בדרך למטה? זה מה שחושבים בבנקים הגדולים

הימים האחרונים בבורסה האמריקאית אופיינו בתנודתיות גבוהה - ירידות חדות שהתחלפו בעליות מרשימות ● בסיטיבנק, ג'יי. פי מורגן וגולדמן זאקס מספקים תחזיות סותרות לגבי ההמשך ● וגם: הסיבות לרכבת ההרים והכיוון של הבורסה בתל אביב

הפגנה פרו פלסטינית באוני' קולומביה, ניו יורק / צילום: ap, Yuki Iwamura

״אוניברסיטת קולומביה נכנסה ללחץ, הקמפוס נראה כמו בסיס צבאי סגור״

השיעורים בקולומביה שבניו יורק הופסקו עד הודעה חדשה בשל מחאות פרו-פלסטיניות ● סטודנטים יהודים קיבלו המלצה שלא להגיע למקום, ונמנעה כניסתו של פרופ' שי דוידאי לקמפוס ● עומר לובטון-גרנות מבית הספר למדיניות ציבורית: "האוניברסיטה נכנסה ללחץ. הכול מגודר, שוטרים מסביב, כל השערים נעולים, בריקדות, עשרות ניידות ומסוקים באוויר"