גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

האיש שוויתר על הצלילות

המבט בעיניים היה הכוח של עמוס קינן. מה הסתתר מבעד לעיניו. מה נגלה מבעד למילותיו. מה הוביל את יצירותיו המפוכחות. מה אמר לנו ולא רצינו לשמוע. מתי העדיף לשתוק. השתיקה הייתה הרומן הכביר שהותיר

"אבל אין שום דבר.

אני לא רואה שום דבר".

(עמוס קינן, "הדרך לעין חרוד")

הוא הגיע לעין חרוד. ובעין חרוד שממה. אין עיר. אין כביש. גם לא מגדל מים. רק מעיין מפכה. רק מעיין.

עמוס קינן נפטר.

נפטר מאיתנו.

ולנו אין מילים. גם אנחנו חולים.

המחלה היא אתה. שיקוף מדויק של פחדיך.

קינן לא איבד את הצלילות. הוא ויתר עליה. מה לצלילות שלו ולמקום שבו הוא חי. לעגל הזהב. לנהנתנות. לשחיתות. לאובדן המוסר. לקריסת המערכות.

מה לעברית הרזה שלו ולפאתוס הרבני. מה לפסליו העזים ולשיח הרדוד. מה לרגישותו המבעבעת ולאוטם שריר הלב הלאומי. מה לו ולנו. רק בוז מתמשך ועמוק.

האלכוהול הוא בוז. האלכוהול הוא כאב. כשאינך יכול לשאת אותו, אתה יורק את מילותיך, בועט, חסר אונים, מבטך מתקהה, גופך נצפד, אתה מתחיל למות.

עמוס קינן, דיוקן עצמי / צלם יחצ

דיוקן עצמי של עמוס קינן

אתה מתחיל למות ביום שבחרת להיות בודד. חבריך לא בדיוק מכירים אותך. קרוביך לא באמת מצליחים להגיע אליך. אתה אוהב לאייר. לאכול. לפסל. אתה יכול לצחוק. לאהוב. לכתוב. אבל את הטקסט המכונן של חייך כתבת בנעוריך: "אין לי חברים, גם בתנועה אני מרגיש בודד. כולם זרים לי ואין אל מי לפנות".

הזרות היא החוויה של עמוס קינן. הוא עיצבה את גופו. את עיניו. את משנתו. את חבריו. את ארצו. שבה התהלך כזר גמור.

אמרו עליו שהיה רגזן. שהיה עוקצני. שהיה אנטיפת. פרוע. גס. שהיה אדם קשה.

אז אמרו.

הוא לא.

זה לא קינן שהיה עוין, זו ארצו שהייתה עוינת אליו. שהפנתה אליו את גבה.

קינן אהב את ארצו. האדמה ריגשה אותו. והנופים. הוא היה פטריוט אמיתי. הוא נאבק על דמותה. הוא חמל עליה. הוא ניסה להציל אותה מעצמה. הוא הבין שזה חסר תקנה. שזה אבוד.

הוא הבין את זה מזמן.

החלום הישראלי התנפץ. ומטר הזכוכיות נשר אט-אט, חלקיו נפרדים זה מזה, כמו גשם דקיק של חורף.

כל שנותר לו הוא להביט. להתבונן.

המבט הזה בעיניים היה הכוח של עמוס קינן. המבט המצומצם, החד, הנוקב, הדואב, האירוני. מה הסתתר מבעד לעיניו. מה נגלה מבעד למילותיו. מה הוביל את יצירותיו השלמות, המפוכחות. מה אמר לנו ולא רצינו לשמוע. מתי העדיף לשתוק.

השתיקה הייתה הרומן הכביר שהותיר מאחוריו.

החיים, הוא ידע, הם אירוניה מתמשכת. אוסף של פרדוקסים. המילים אינן משכנעות איש, כוחן נותר על הנייר. הפסלים אינם נעים לשום מקום, הם נשארים, צוננים, בגפם. האיורים אינם משתנים עם השנים, רק מי שמביט בהם. והזיכרון לא מתחזק אלא נחלש. כשהשנים עוברות, יש לך יותר זיכרונות, אבל אתה זוכר פחות. יש לך במי להיזכר, אבל אין מי שייזכר בך.

אבל מה נעשה עם הפחדים? לאן נוליך אותם? הם מתגברים והולכים. וחוסר האונים. והמרחק. והגיל. הרוך מכאיב כל-כך. והמילים הן משא כבד של ייסורים.

בגיל 80 הפחדים סוגרים עליך, מלווים אותך מיקיצה עד תנומה. הספרים שלא תספיק. העבודות שלא יושלמו. הגוף שבוגד בך. המוח הלאה. וחבריך המתים. והשפה הננטשת. שוב לבד. עוד יותר מאי-פעם.

דן בן-אמוץ הלך לעולמו. שייקה אופיר מת. גם אדם ברוך גווע. וחנוך לוין נפטר. ומאיר אריאל נאסף. ויוסי בנאי. ומי יספוד לעמוס קינן? מי נשאר? מה נשאר?

מאומה.

"עכשיו, סוף-סוף, טוב לי. אני בעין חרוד".

עוד כתבות

ליהיא פינטו–פריימן  / צילום: איליה מלניקוב, יח"צ

"יכולנו להתאבל ולהגיד, שיט, הכול ירד לטמיון. אבל החלטנו לראות בזה הזדמנות"

הרעיון נולד אצל ליהיא פינטו-פריימן בערב התרמה בלונדון, כשרצתה לדעת איפה אפשר לקנות שמלה שראתה ● כדי לפתח את הטכנולוגיה היא גייסה מדען מפרויקט מאיץ החלקיקים בשווייץ, והצליחה להעמיד את SYTE, השזאם של האופנה ● עכשיו, אחרי שסגרה גיוס של 30 מיליון דולר, היא מסבירה ל"ליידי גלובס" מה אנחנו לא מבינים על השפה של דור ה–Z

דנה עזריאלי.  "אני לומדת מכולם"  / צילום: איל יצהר

בחמישייה הפותחת של הבורסה: קבוצת הנדל"ן עזריאלי כבר בשווי של 32 מיליארד שקל, לאחר עוד דוח חזק

הרווח הנקי צמח ברבעון השלישי ב-9% ל-289 מיליון שקל ● מתחילת השנה רשמה הקבוצה שיערוכי נכסים ב-175 מיליון שקל, בעיקר מפעילות המשרדים, שתרמו לזינוק של 30% ברווח בתקופה זו ל-990 מיליון שקל

ניר חפץ / צילום: שלומי יוסף, גלובס

הותר לפרסום לבקשת "גלובס": דמות הקשורה לניר חפץ נחקרה ונשאלה שאלות חודרניות

החקירה, שאירעה לפני שחפץ חתם על הסכם עד מדינה, היא האירוע שאת צו איסור הפרסום לגביו הפר שר המשפטים אוחנה ● "גלובס" פנה לביהמ"ש בבקשה להתיר פרסום מבוקר שאינו פוגע בצנעת הפרט ● חפץ והפרקליטות מכחישים שהחקירה שימשה אמצעי לחץ פגום לחתימת ההסכם

יצחק תשובה/ צילום: איל יצהר

ישראמקו ותמר פטרוליום פנו לממונה על התחרות בגלל סירוב שותפותיהן ב"תמר" לאשר עסקה עם חברת החשמל

ישראמקו, תמר פטרוליום, דור גז ואוורסט תשתיות, המחזיקות יחדיו ב-53% מהזכויות במאגר, טוענות כי שותפותיהן למאגר, דלק קידוחים ונובל אנרג'י, מונעות תיקון הסכם לאספקת גז בין תמר לחברת החשמל בשל האינטרסים שלהן במאגר המתחרה לוויתן

 

אמנון ברויט,/צילום: תמונה פרטית

"גביית התשלום מהלקוחות היא כמעט בלתי אפשרית"

אמנון ברויט (45) הוא חשמלאי מת"א ● "אני מפחד להעסיק עובד כי אני לא בטוח שיהיה לי מאיפה לשלם לו" ● עצמאים? "גלובס" רוצה לשמוע מכם מה מטריד אתכם. צרו קשר במייל ATZMAIM@globes.co.il

 פידליטי / צילום:  Shutterstock/ א.ס.א.פ קרייטיב

ענקית הפיננסים פידליטי קיבלה רישיון למכור ביטקוין בניו יורק

הרישיון יאפשר לחברה לגייס לקוחות לפלטפורמה שהקימה לפני כשנה, המציעה שירותי מסחר ומשמורת של מטבעות דיגיטליים ● הרגולטור הפיננסי של מדינת ניו יורק נתן עד כה רישיונות ל-23 חברות קריפטו

בני גנץ / צילום: אמיר מאירי, גלובס

המנדט חזר לנשיא; גנץ: "לא נאפשר לנתניהו להצית מלחמת אחים"

(עדכונים שוטפים) - גנץ: "בכוונתי לנהל מו"מ ענייני מהיר ותואם לתוצאות כדי לכונן ממשלה שתוציא את ישראל מן השיתוק שכפו עלינו בוני הבלוקים" ● נתניהו לגנץ: "מוכן עוד הערב, ללא תנאים מוקדמים, להיכנס למו"מ להקמת ממשלת אחדות" ● ליברמן: "כל מה שקורה מוביל לבחירות"

נשיא אוקראינה ולדימיר זלנסקי / צילום: רויטרס

"איזו ארץ איומה, הם ניסו להפיל אותי": אוקראינה היא הקורבן האמיתי של שימועי האימפיצ'מנט של טראמפ

אמר נשיא ארה"ב על אוקראינה, על פי עדות בשימועי האימפיצ'מנט ● יום אחר יום, אוקראינה מופשטת עירומה בבית הנבחרים האמריקאי ● אוקראינה, עוד מעט בת 28, היא אולי המפסידה הגדולה ביותר במאבק הכוח בוושינגטון ● פרשנות

גיימרית / צילום: Shutterstock

גוגל השיקה את הפרויקט השאפתני של גיימינג בענן ומפתחת 450 משחקים

מעתה יוכלו גיימרים לשחק במשחקים באיכות גבוהה בדפדפן כרום ובמכשירי פיקסל, ללא צורך בחומרה יקרה ומתקדמת ● השירות טרם זמין בישראל

נתניהו ומנדלבליט/  צילום: אלכס קולומויסקי / ידיעות אחרונות

מומחי ההגנה של נתניהו: למה לדעתנו סיקור חיובי איננו שוחד

בשימועים בתיקי רה"מ הציגו פרקליטיו חוות דעת מיוחדת שכתבו חמישה מומחים למשפט בכירים, נתן לוין, אבי בל, ריצ'רד הידמן, יוסף טיפוגרף ואלן דרשוביץ, ולפיה אסור לפרקליטות להתערב בנעשה בתקשורת • כעת, ערב החלטת היועמ"ש הם מבקשים להשיב למבקרים ● דעה

שלמה פילבר / צילום:  שלומי יוסף

פילבר על המניע להפוך לעד מדינה: "יכולתי לצאת זכאי, אבל אין לי 3 שנים מיותרות ולא 2 מיליון שקל מיותרים"

שלמה פילבר, לשעבר מנכ"ל משרד התקשורת, הוא עד מפתח בניסיון הפרקליטות להוכיח את יחסי השוחד בין נתניהו לאלוביץ' ● אלא שפילבר טוען כי על אף שהונחה ע"י רה"מ לטפל בענייני בזק, הוא פעל באופן תקין

הנסיך אנדרו / צילום: רויטרס

הנסיך אנדרו פורש מפעילות ציבורית בשל פרשת אפשטיין: "מתחרט על הקשר עמו"

בנה של המלכה אליזבת השנייה' שספג ביקורת לאחר ששמו נקשר עם עבריין המין והמיליארדר האמריקני ג'פרי אפשטיין, אמר כי הפרשה גרמה נזק לעבודת משפחת המלוכה בבריטניה ● אנדרו, שמכחיש כי נפגש עם נערה בת 17 לפני שני עשורים, אמר בהודעתו כי יסייע לרשויות שיחקרו את הפרשה

חבילת ממתקים של שטראוס / באדיבות חברת שטראוס

שטראוס יכולה לסמוך על השוק המקומי: הממתקים, החטיפים והקפה בארץ הם מגזר הפעילות הצומח ביותר שלה

יצרנית המזון שבבעלות משפחת שטראוס ממשיכה בשיפור רווחיה, שעלו ברבעון השלישי ב-6.5% ל-153 מיליון שקל, לצד עלייה של 4% בהכנסות, שהסתכמו ב-2.2 מיליארד שקל ● המניה עלתה ב-30% מתחילת 2019

קאר שולץ, מנכ"ל טבע / צילום: שלומי יוסף

שולץ על הנפקת האג"ח של טבע: "הביקוש החזק ממחיש את האמון באסטרטגיה ובסיכויים הפיננסיים שלנו"

טבע הבטיחה אתמול גיוס של 2.1 מיליארד דולר בהנפקת איגרות חוב בחו"ל, לאחר שביקשה בתחילה לגייס 1.5 מיליארד דולר בלבד ● האג"ח הונפקו בריבית של 7%-6% ללא ביטחונות

חגיגות יום הרווקים של עליבאבא / צילום: Aly Song, רויטרס

כמה כסף הוציאו הישראלים ב"יום הרווקים הסיני" האחרון?

38.4 מיליארד דולר ב-24 שעות - זה הסכום האסטרונומי שגרפה לקופתה עליבאבא הסינית ב"יום הרווקים הסיני" שהתקיים ב-11.11.19 ● מה הייתה מנת חלקם של הישראלים?

בני גנץ ובנימין נתניהו בפגישה עם הנשיא ראובן ריבלין / צילום: חיים צח, לע"מ

היום האחרון למנדט של בני גנץ: מה הסיכוי להקים ממשלה?

גנץ הודיע אמש כי "בחירות שלישיות הן דבר רע, אך לא ניתן לוותר על עקרונות יסוד וערכים בסיסיים" ● אם ב-28 הימים שהיו לנתניהו וב-28 הימים שהיו לגנץ להקים ממשלה, נתניהו לא הסכים להתפשר, וגם גנץ לא הסכים - מה ישתנה ב-21 הימים הבאים? ● פרשנות

קניון חדש ברהט  / הדמיה: יח"צ

מרכז מסחרי IN, שוק OUT: רני צים ומידאס ישקיעו 51 מיליון שקל בעיר הבדואית רהט

זאת כחלק מפיתוח הפעילות במגזר הערבי תחת המותג SEVEN ● הפרויקט, שנמצא עדיין בשלבי תכנון, ייבנה על שטח של כ-17 אלף מ"ר ויכלול כ-9,000 מ"ר שטחי מסחר

מחלקת נשים, חנות טארגט / צילום: רויטרס

חגיגת הקניות מקפיצה את מניית טרגט לשיא כל הזמנים

עוד לפני ה"בלק פרידיי" טרגט מעלה תחזיות לשנה כולה לאחר רבעון שלישי מוצלח, שאותו סיימה עם הכנסות של 18.7 מיליארד דולר, מעל לתחזיות האנליסטים בשוק ● טרגט עברה את התחזיות גם בשורת הרווח למניה, והחברה נסחרת כעת לפי שווי של יותר מ-63 מיליארד דולר

אילן ארד קשת (מימין), מנכ"ל יצירה, וגיא ניסנזון, יו"ר ובעלים  / צילום: SHANNON STAPLETON, רויטרס

"יש בארץ בתי השקעות גדולים שיכולים להיכנס לבעיה רצינית במקרה של משבר וגל פדיונות"

אילן ארד-קשת, מנכ"ל בית ההשקעות יצירה, מעריך כי "המגמה החיובית בשוקי ההון בארה"ב צפויה להימשך לתוך 2020" ● בית ההשקעות הצעיר, שהוקם לפני כשנתיים וחצי, הגדיל מאז את היקף הנכסים בקרנות הנאמנות שהוא מנהל ליותר מ-200 מיליון שקל

דב קוטלר / צילום: גדי דגון, יח"צ

המנכ"ל החדש מתחיל לנקות: ירידה של 22% ברווחי בנק הפועלים ברבעון

הבנק, בניהולו של המנכ"ל הטרי דב קוטלר, רשם ברבעון השלישי רווח נקי של 736 מיליון שקל ● הירידה באה בין היתר מירידת ערך של כ-63 מיליון שקל בגין ההשקעה בבנק פוזיטיף הטורקי ומהוצאה של 76 מיליון שקל כתוצאה ממדד מחירים לצרכן שלילי