גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

הבלדה על דייגו ארמנדו פדידה

עבור ניר קיפניס, עדיין אוהד שרוף של הפועל חיפה, לא נותר דבר מליגת העל מלבד זיכרונות נעורים מתוקים. ליגה שאין בה רמה סבירה, אין בה מתקנים, אין לה הסכם שידורים או כרטיסי נוער וחיילים, אין לה שירותים וכמעט שאין לה דורשים

זו היתה אחת השבתות הגרועות של חיי.

והאמינו לי שב-1983, היה צריך להתאמץ לא מעט בשביל לזכות בתואר הזה: כיתה ט' שלי היתה די מגעילה. החברים הספורים שלי למדו בכיתות אחרות ואילו איתי בכיתה היה אוסף נדיר של חננות שעתידים לפאר בעוד כמה שנים את ספסלי הטכניון, ביחד עם חבורה של מקרים גבוליים של אינטגרציה. הבנות התקיימו בחיי באותה העת בעיקר כפנטזיה (אם כי סמנתה פוקס ואני ניהלנו מערכת יחסים די אינטימית, גם אם חד-צדדית להחריד), אפילו ההורים שלי תרגלו פרידה קצרה שבוודאי לא הוסיפה לשלוות הנפש שלי. ג'ון לנון וקארל מרקס סיפקו אמנם נופך סמי-אינטלקטואלי לייסורי גיל ההתבגרות שלי, אבל חשובים הרבה יותר מהם בחיי היו שלומי שטיקר, עזמי נאסר ורונן רוקמן.

סיפור אהבה

כנראה שלא במקרה הפכה אז הפועל חיפה לפונקציה המשמעותית בחיי, ולפחות למשך איזה זמן, נדמה היה שמדובר בסיפור אהבה שמח: כבר מהמחזור השישי כמדומני, שבו הנחלנו הפסד בכורה להפועל אשקלון, הצלחנו להבקיע כמעט בכל משחק נתון. עד כדי כך שבמחצית הייתי נוטש את שער 9 בקריית חיים, זה של השרופים, ועובר לשער 2, כדי לשבת קרוב יותר להתקפה שלנו ולראות את הגולים. רק המשחק מול רמת עמידר קלקל את השורה: למרות שהתקפנו "הפוך" הקפדתי על האמונה הטפלה ועברתי לשער 2, רק כדי לראות איך יעקב שיינר מאפשר לאורחים לחדש את המשחק בעוד שחקני הפועל חיפה חוגגים עדיין את שער היתרון - ואחר כך מעניק להם פנדל שבעקבותיו פוצץ המשחק. אני לא יודע כמה אוהדי הפועל חיפה יצא לכם להכיר, אבל בשביל שאנחנו נפוצץ משחק כדורגל, האמינו לי שצריך להתעלל בנו כהוגן.

אותו משחק, מלבד הפסד טכני, גרר אחריו גם עונש של שלושה משחקי רדיוס ללא קהל. בכולם כמובן הייתי, ובכולם ניצחנו: באחרון שבהם, כמדומני מול בית"ר רמלה, בגשם אביבי שוטף במגרש של הפועל חדרה, צפיתי אחרי מעבר של גדר תיל שקרעה את בגדיי ובסיום קפצתי ישר אל הספסל שלנו, מצטופף עם השחקנים סביב טרנזיסטור שדיווח על התוצאות במגרשים האחרים וקבע: ניצחון בשבוע הבא מול בית"ר ת"א בשכונת התקווה, ואנחנו חוזרים ללאומית (אז עדיין הליגה הראשונה).

הגעתי כמובן לאותו משחק, שהיה החלש ביותר שלנו באותה עונה: הפסדנו 2-0 לבית"ר ת"א שעלתה במקומנו. בדרך לאוטובוס חזרה ספגנו גידופים קשים מתושבי השכונה ואפרופו אוטובוס: יש סיכוי סביר שאילו היו לו חלונות גדולים יותר, הייתי משליך את עצמי אל כביש החוף תוך כדי נסיעה: הכל כבר היה נראה לי עדיף מלחזור לחיים שלפחות בשלושת חודשי הקיץ הקרובים, לא תהיה בהם הפועל חיפה.

בדיעבד התברר שהקלישאה לפיה "אין דבר שלם יותר מלב שבור" התקיימה בי במלואה: באופן ביזארי, האהבה לקבוצת הכדורגל ששברה לי את הלב, הפכה לכזאת שאינה תלויה בדבר. בעונה הבאה כבר חוויתי תיקון מסוים: יצחק שמיר היה עדיין ראש ממשלה, צה"ל היה עמוק בלבנון והאינפלציה השנתית הייתה תלת-ספרתית, אבל הפועל חיפה חזרה, סוף סוף אל הליגה הלאומית, ולי הייתה גם חברה: פחות נדיבת מימדים מהגברת פוקס דלעיל, אבל נמצאת לפחות בעולם האמיתי, ראשונה לשושלת לא ארוכה במיוחד, אבל מפוארת, של נשים שנאלצו לחיות עם העובדה שמערכת היחסים בינינו תהיה, לכל היותר, רק שנייה לזו שאני מנהל בכל שבת עם האחת והיחידה.

למגרשים של אז היה טעם שונה: נסיעה למשחק חוץ בב"ש למשל, הייתה פרויקט של יום שלם, עם עצירה להתרעננות בסטקיית "לויקו-מושיקו" שבין גלילות להרצליה, ומשחק חוץ בעכו היה יותר בבחינת פיקניק על הדשא מאשר ביקור באצטדיון כדורגל.

לא בכדי הוזכרו כאן השמות הללו: שתי הקבוצות האלה, חזרו העונה - ביחד עם הפועל חיפה שלי - לליגת העל. ליגה שאין בה דבר מלבד טעמם המתוק-מריר של זיכרונות נעורים.

כדורגל? קניונים

הבעיה אם כך של הכדורגל הישראלי, היא בכך שהוא הפסיק להיות שזור בזיכרונות מימים רחוקים. אני מביט בבני בן העשר ובחבריו. רונאלדו, מסי ורוני הם בעיניהם גיבורים מוחשיים לא פחות, ולרוב אף יותר מאשר יניב קטן או ברק יצחקי. כשאני הייתי בגילם, יוהאן קרוייף ומאוחר יותר קווין קיגאן ובריאן רובסון למשל, היו בשבילי סוג של "אמריקה": משהו שרואים מדי פעם בעיתון או בטלוויזיה, אבל מסתפקים בידיעה שהוא קיים, אי שם מעבר לקשת, בלי לתכנן ממש פגישה בלתי אמצעית איתו. הילדים של היום הם צרכנים ביקורתיים בהרבה מכפי שאני הייתי בגילם: טלוויזיה רב ערוצית, מחשבים וקניונים מתחרים על תשומת ליבם. כדורגל הוא כבר לא המפלט האולטימטיבי שלהם ממשבר גיל ההתבגרות, וגם אם כן, לא מדובר עוד (רק) על כדורגל ישראלי.

מתי נרגיש את השפעתם על הביקוש למוצר הנוסטלגי הזה? האמת היא שהיא כבר מורגשת בשוליים, עם הרגלי צפייה שמעדיפים את "כוכב נולד" על פני משחק מרכזי מליגת העל, אבל מדובר רק בקצה הקרחון: כשיהפכו לעצמאיים, עוד יורגש חוסר העניין שלהם בכדורגל הישראלי ביתר שאת.

עבור בני, נפתחה עונת הכדורגל כבר ביום ראשון, עם הניצחון הדחוק של מנצ'סטר יונייטד על ברמינגהאם. העובדה שהפועל חיפה תתארח בשבת ב"קופסא" בנתניה, היא עבורו לא יותר מפרט טריוויה שולי. בשבילי, אגב, היא עולם ומלואו: עם זיכרון מספסלי העץ החורקים תחת משקל הצופים, ועם שער נדיר של אהרון פדידה בתיקו 2-2 ב-1985, שער שהצדיק את הכינוי שדבק בשחקן נמוך הקומה: דייגו ארמנדו פדידה.

זאת ליגת העל שלנו: ליגה שאין בה רמה סבירה, אין בה מתקנים, אין לה הסכם שידורים או כרטיסי נוער וחיילים, אין לה שירותים וכמעט שאין לה דורשים. אבל יש לה שק של סנטימנטים: ניחוחות של אקליפטוסים מהחורשה הצמודה לקריית חיים, של גדרות מוכתמות בשלוליות של שתן, של נסיעה באוטובוס לא ממוזג בכביש החוף, של אהבות ישנות ושל אכזבות. ובעיקר ריח של ימים רחוקים שלא ישובו עוד לעולם, מסוג החוויות שאפילו אבי לוזון וחבורת העסקנים שלו לא יוכלו למחוק לעולם.

עוד כתבות

ערן יסעור ופיליפ גלדר / צילום: רפי דלויה, יח"צ

ביהמ"ש אישר את העברת מוצר השנה לזכיינות של איזי מוקדי; הזכיין הקודם מקים מיזם מתחרה

נדחתה בקשה לצו מניעה זמני שהגישה פורום פאבלישינג ישראל נגד החברה העולמית והזכיין החדש מטעמה ● ערן יסעור, בעל השליטה בזכיינית הקודמת, מקים מיזם עצמאי שיתחרה בה

מטילי זהב בבית זיקוק באוגנדה. עלות כריית הזהב משתנה משמעותית בין מכרות שונים בעולם / צילום: BAZ RATNER

מחיר הזהב זינק לשיא כל הזמנים. האם זה הזמן להשקיע?

מחירה של אונקיית זהב הגיע בימים האחרונים לשיא של כל הזמנים, אחרי שטיפס ביולי בכ-10% על רקע משבר הקורונה וחוסר הוודאות בכלכלה העולמית ● לאן הוא ממשיך מכאן? תלוי את מי שואלים

מחלקת מונשמי קורונה / צילום: ראובן קסטרו, וואלה !NEWS

דוח חדש מגלה: מאז פרצה הקורונה בישראל נוספו רק 20 מיטות לבתי החולים

כך לפי דוח של מרכז המידע והמחקר של הכנסת ● משרד הבריאות: מדובר בנתונים שגויים שלא ברור מה מקורם וכיצד חושבו

ראשת הרשות לאיסור הלבנת הון, שלומית ווגמן־רטנר / צילום: יונתן בלום, גלובס

הרשות לאיסור הלבנת הון: רבע מהפעילות העבריינית בתחום קשורה לשחיתות ציבורית

מדוח שפרסמה הרשות לשנת 2019 עולה כי שחיתות ציבורית והונאה, מרמה וזיוף הן הפעילויות העברייניות הנפוצות ביותר בישראל ● עוד עולה מהדוח כי דפוס הפעולה הנפוץ ביותר להלבנת הון הוא פעילות בינלאומית

המחלקה לחקירות שוטרים / צילום: רפי קוץ

ביקורת על מח"ש שלא מיצתה חקירה בעניינו של קצין משטרה שהורה לשקר ולכתוב כזבים בדוח פעולה משטרתי

הפרשה נגעה לעניינו של קצין משטרה, שלכאורה הורה לשקר בדוח פעולה משטרתי, וכתוצאה מרישום זה נאלצה התביעה המשטרתית לחזור בה מכתב אישום ולשחרר ממעצר חשודים בעבירות פליליות

בורסת וול סטריט / צילום: Associated Press

מתחזקות העליות באירופה; הזהב מתייצב, הנפט בירידה

בסין פרסמה היום חברת המחקר Caixin/Markit כי מדד מנהלי הרכש לתחום התעשייה עמד ברמה של 52.8 נק' ביולי ● בנק HSBC דיווח על ירידה של 65% ברווח לפני מס בחצי הראשון של השנה

פרופ' רוני גמזו צילום: איל יצהר

פרופ' גמזו מציג: כך נכניס לישראל 17 אלף תלמידי ישיבות וסטודנטים

הגעת תלמידי הישיבות והסטודנטים תתבצע בפיזור שנתי תלוי תוכנית ולא באופן מיידי ● כניסתם לארץ של תלמידי ישיבות וסטודנטים תאושר אך ורק למוסדות שאושרו על ידי משרד הבריאות ושמתחייבים לעמוד בתנאי בידוד של שבועיים בקפסולות של עד שישה בני אדם

"טקס האשכבה" לתעשיית התרבות שקיימו בשבוע שעבר עובדי תעשיית האירועים מול קריית הממשלה בירושלים / צילום: מטה המאבק להצלת עולם התרבות, האירועים והמופעים

"הכסף שנשאר בסוף מצחיק. המחירים שלי נמוכים ב-40%-50%"

גלעד אלפסי, בן 46, מחזאי ובימאי תיאטרון ומנהל אומנותי של אירועים ופסטיבלים ● "גלובס" שם את הסיוע לעסקים קטנים ולעצמאים במרכז

טנקים של צה"ל ברמת הגולן / צילום: Ariel Schalit, AP

תקרית לילית בגבול סוריה: צה"ל חיסל חוליית מחבלים שהניחו מטענים

כוח מיוחד של מגלן שביצע מארב בדרום רמת הגולן, זיהה ארבעה מחבלים בעת שהניחו כמה מטענים בקרבת גדר הגבול ● הכוח, יחד עם כלי טיס שהוזנק למקום ביצעו ירי במקביל על החוליה ופגעו בהם ● צה"ל: "רואים במשטר הסורי אחראי לכל פעולה הנעשית בשטחו"

אלדד פרי / צילום: איל יצהר

מדוע הטיל משרד השיכון עיצום כספי של 800 אלף שקל על פרי נדל"ן

במשרד הממונה על חוק המכר במשרד השיכון בדקו בשנה האחרונה אם בחלק מהפרויקט,בהם מציגה את עצמה פרי נדל"ן כמארגנת קבוצת רכישה, הוטעו הלקוחות לחשוב כי הם רוכשים דירות בפרויקט יזמי ● הבוקר הוטל על החברה לחתום על מתווה תיקון ליקויים ועיצום כספי על סך 800 אלף שקל

חוות שרתים של אמזון בסין. התחום החם של עולם ההייטק   / צילום: dycj, רויטרס

אמזון מגדילה את ההימור על ישראל: מו"מ עם עזריאלי להקמת דאטה סנטר

עזריאלי כבר סיכמה על אופציה לרכישת קרקעות בשלושה מקומות בארץ, אך אמזון החליטה לפרסם מכרז כדי לקבל הצעות נוספות ● היקף הפרויקט מוערך בקרוב למיליארד שקל ● פעילות הענן של אמזון אחראית לכ-60% מהרווח התפעולי שלה ● אמזון: לא מגיבים לשמועות

שר התרבות והספורט חילי טרופר / צילום: איציק הררי, דוברות הכנסת

לאחר חודשים בלי פרנסה: אמנים יופיעו בגנים הלאומיים

משרד התרבות והספורט ורשות הטבע והגנים יקיימו באוגוסט הופעות של אמני רחוב ומוזיקאים בגנים הלאומיים ברחבי הארץ ● היקף ההשקעה בפרויקט עומד על 1.2 מיליון שקל והוא ימומן על ידי מפעל הפיס ומשרד התרבות והספורט

זאב רוטשטיין. תומך בהגדלה מסיבית של הבדיקות  / צילום: ליאור מזרחי

זאב רוטשטיין: הנזק הכלכלי לבי"ח הדסה בעקבות הקורונה - כ-200 מיליון שקל

בדיון בוועדה לביקורת המדינה בעניין העומס בבתי החולים התריע רוטשטיין על המצב, ואמר כי בשל כך הוצאו לחל"ת 250 עובדים ● "לצערנו אנו נכשלים במתן שירות לחולי קורונה ולשאר החולים"

לילך אשר טופילסקי / צילום: תמר מצפי

האקזיט של משפחת רימוני: קרן פימי רוכשת מחצית ממניות השליטה בחברה

העסקה - בפרמיה של 20% על מחיר השוק - תעביר לידי הקרן 37.5% ממניות רימוני ● לילך אשר-טופילסקי, שתמונה ליו"ר החברה מטעם פימי: "רימוני תעשיות היא בעלת ידע ייחודי בתחום מוצרי הפלסטיק ונחשבת מובילה בתחומה"

יו"ר רשות ניירות ערך, ענת גואטה  / צילום: ענבל מרמרי

ניהול תיקים 2.0: כיצד יגיבו הבנקים למודל החדש שמקדמת רשות ני"ע

מודל השקעות חדש, המקודם על ידי רשות ניירות ערך כבר יותר משנה, מנסה לחבר יחד שני מכשירים: ניהול תיקים וקרן נאמנות ● מה אפשר ללמוד מניסיון הבנקים להכפיף קרנות ל"תיק השקעות בנקאי"?

המוסד לביטוח לאומי צילום איל יצהר

מבקר המדינה על ביטוח לאומי: פרויקט המחשוב השאפתני מתעכב, ובינתיים התקציב התנפח במאות מיליוני שקלים

הפרויקט שאמור היה להסתיים השנה בתום כעשור של פיתוח, צפוי להימשך עד 2028 בעלות של כ-1.4 מיליארד שקל ● המבקר ממליץ לביטוח לאומי לשתף פעולה עם "רשות התקשוב הממשלתי", ולבחון את הצטרפות הביטוח הלאומי לאתר gov.il המאגד את כלל השירותים והמידע הממשלתיים לאזרח

פקקים באיילון / צילום: איל יצהר, גלובס

הגבלות על רכבים במגזר הציבורי? כנראה שלא בקרוב

הדוח החדש של הארגון מותח ביקורת על כשלים בני עשרות שנים בתחום זיהום האוויר מתחבורה בארץ ● בין ההמלצות לתיקון המצב: ביטול החזרים על מס הסולר, הטלת מס מבוסס נסועה וביטול הטבות הרכב במגזר הציבורי ● לאור ניסיון העבר, הסיכויים שבאוצר יתייחסו אליהן ברצינות הם קלושים

תור משתרך מחוץ לשירות התעסוקה ביוטה / צילום: Rick Bowmer, AP

הגרף היומי: מענק לכל אזרח יצא לדרך, על מה בזבזו אותו בארה"ב?

העברת כסף ישירות לאזרחים היא לא המצאה ישראלית - כחלק מחבילת הסיוע בארה"ב לפני מספר חודשים, חולקו צ'קים ליותר ממאה מיליון אזרחים אמריקאים ● על מה הם הוציאו את הכסף?

חיים כץ / צילום: רפי קוץ, גלובס

הצעת חוק: דוח הבדלי שכר בין נשים לגברים בכל חברה עם מעל ל-100 עובדים

ועדת העבודה, הרווחה והבריאות אישרה לקריאה ראשונה הצעת חוק שתחייב חברות המעסיקות מעל ל-100 עובדים לפרסם דוח שנתי על הבדלי השכר בארגון בין גברים לנשים ● התאגדות התעשיינים מתנגדת למהלך

האסטרונאוטים בוב בנקן ודאג הרלי, Spacex / צילום: AP Photo, AP

"ברוכים הבאים לכדור הארץ ותודה שטסתם ב-SpaceX"

החללית של SpaceX נחתה אמש בשלום מול חופי פלורידה ● זו הפעם הראשונה שבה חללית מסחרית נשאה והחזירה אנשים מתחנת החלל הבינלאומית שמקיפה את כדור הארץ ● בואינג תבצע ניסוי גם היא מאוחר יותר השנה