גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

16 דקות תהילה של פרה

ברוכים הבאים לרפת במושב רגבה: 700 פרות, שחולבים אותן, כמובן, שכירים וערבים

הוא מגיע כדי לפתוח לנו את השער. "נעים מאוד, עומר", הוא אומר. קומבינציה של קרחת ושפם, מגפיים גבוהים וגופייה כחולה. אני מספיק לשאול את כפיר, חבר-צלם: עומר כמו עומר גולן, שחקן הכדורגל, או עומר כמו עומר שריף, השחקן בלי הכדורגל. כפיר בטוח שהראשון.

ברוכים הבאים לרפת שבמושב השיתופי רגבה אשר בגליל המערבי. כן, אלה מהמטבחים גם ממלאים לכם את המקרר. זאת אומרת, אם אתם שותים חלב של שטראוס. הם עושים את זה באחת מעשר הרפתות הגדולות בארץ, המשותפת גם לקיבוצים הסמוכים שומרת וכברי. יותר מ-700 פרות נחלבות בשלוש משמרות ומספקות את מכסת החלב השנתית שקבעה להן המדינה, 9.4 מיליון ליטר.

את השעה הבאה נעביר על הקרוסלה. לא מה שאתם חושבים. משטח בטון מסתובב שאליו מטפסות הפרות ל-16 דקות התהילה שלהן. פרק זמן שמספיק להן כדי לעבור חיטוי וניגוב של העטינים, חיבור למכונת החליבה, ייצור של כ-15 ליטר חלב, ניתוק אוטומטי מהמכונה, חיטוי אחרון והופ - יוצאים ברוורס עם השלמת הסיבוב של הקרוסלה.

עומר, 9 שנים רפתן ולא הכי ותיק כאן, מספר שבמשמרת הלילה הפרות ממהרות לרדת מהקרוסלה. הן מריחות את התערובת שבילאל המאביס הכין עבורן. במשמרות החליבה של 11:00, שלא לדבר על זו של 19:00, התערובת כבר פחות טרייה ומפתה בהתאם.

זו כבר השעה השנייה של ויסאם ונאסר על הקרוסלה הלילה. צפויות להם עוד 4 כאלו בערך. שניהם משייח' דנון. הגיעו לרפת ב-02:30, הכינו את הפרות לחליבה (גם הפרות נדרשות לתקופת צינון מסתבר), הספיקו לשתות קפה בוץ עם חלב מהמקרר. "למה לא טרי?", אני תוהה בקול רם. "קונים בצרכנייה, טעם של מים, זה לא באמת חלב", הם מחזקים את התהייה שלי. אני נוטה להאמין, מילה של רפתנים.

מעדיף את הרפת באקסל

את ויסאם, אב ל-4, בן 36, הביא האח הצעיר בילאל לרגבה לפני שבע שנים. מאז הוא כאן. 6 משמרות בשבוע. 2 בוקר, 2 צהריים, 2 ערב. "אין תלונות", הוא אומר, "אבל גם אין חגים. מגיעים אפילו כשחולים. גם במלחמה עבדנו". נאסר הוא היחיד ביניהם שצם ברמדאן. הוא הצעיר שבחבורה, בן 22. זה יכול היה להיחשב לו כעבודה מועדפת אם היה חוסך לטיול במזרח, אני חושב לעצמי.

רפת פרה / צלם: תמר מצפי

אברמו, מנהל הרפת הוותיק, מגיע. סוף-סוף רואים פה חבר מושב. שואל את עומר "איך הולך" ועוד שאלה שלא הבנתי, ונבלע במשרד. מתייחד שם עם הדו"חות הממוחשבים. הוא כמעט הספיק לעבוד ברפת בעידן של החליבה הידנית. היום הוא מעדיף אותה באקסל.

8308 נמצאת על הקרוסלה רק חצי דקה. היא יודעת כנראה שלא תצליח להתאפק עד הירידה ממנה, ומטילה את מימיה. "זה היה קרוב אליך", אני אומר לעומר. "בדרך-כלל זה עלינו", הוא עונה, ולוקח אותנו לראות איך כל העסק הזה מסתובב.

אז מסתבר שאנחנו בעצם שטים. הקרוסלה אדירת המשקל הזו מונחת על-פני בריכת מים ונעה באמצעות מנוע שני כ"ס. עומר פותח חלון עץ קטן ברצפה וחושף אותו. מנוע בגודל של חצי מטר מריץ לונה פארק שלם לפרות.

אני שואל את עומר איך זה לעשות משמרות לילה. "אם אתה מצליח להתעורר, הכול סבבה", הוא אומר. "דווקא המשמרת שנכנסת לצהריים יותר קשה, בגלל החום". הוא מגיע מהכפר ג'דידה. כפיר טעה. בחור ערבי שרק נראה כמו נלקח מעלון התנועה הקיבוצית בשנותיה היפות.

טענות שכר מרומזות

משהו מהתודעה הסוציאליסטית בכל זאת דבק בו בעומר. ואם היה להם הומור, לקיבוצניקים, אז גם ממנו הוא ספג. "כשהילדים שלו רוצים בשר", הוא מצביע על ויסאם חברו, "לוקחים אותם לראות נקניק במפעל זוגלובק בנהריה".

"אתם דווקא נראים לי חזקים על המנגל", אני אומר לו. "על מה אתה מדבר", הוא יורה חזרה, "השכן שלי עשה על האש - חשבתי שריפה, רצתי עם מים".

השעה שלנו כאן עומדת להסתיים. פרות ממשיכות לעלות על הקרוסלה, אחרות יורדות ממנה. אני מסביר לעומר שבאתי לראות מקום עבודה פעיל בלילה, לקלוט את האווירה, לא בטוח שתהיה לי דרך להכניס לכתבה את טענות השכר המרומזות שלו.

"אתם על הקרוסלה", אני מנחם אותו. "אתם הקיבוצניקים החדשים", אני מנסה לנחם את עצמי.

עוד כתבות

הניו יורק טיימס: זה "מחיר הניצחון" שישראל משלמת על המלחמה באזור

גלובס מגיש מדי יום סקירה קצרה של ידיעות מעניינות מהתקשורת העולמית על ישראל במלחמה • והפעם: חמאס נתון ללחץ מתושבי הרצועה "שדורשים הקלה מהמשבר",  המדינה המפתיעה עם יותר מאלף פעילי חיזבאללה, וכך המלחמה באיראן "החלישה את מעמדה של ישראל בעולם" ● כותרות העיתונים בעולם

סהאם פרק בראיון לפודקאסט TBPN / צילום: צילום מסך מיוטיוב

"יש אלפים כמוהו": המהנדס שעבד בכמה עבודות במקביל והסערה

סהאם פרק, "הממקבל הסדרתי", הפך לאחרונה לשם הכי חם בעמק הסיליקון לאחר שנחשף שעבד בסתר בכמה סטארט-אפים בו־זמנית ● מאחורי הקלעים בתעשייה פחות מופתעים מהפרשייה: עובדים רבים מודים כי בתעשיית שאינה וודאית, כך הם שומרים על עצמם מפיטורים

כרזת הסרט ''בחזרה לעתיד'' בעברית. אופטימיזציה של ההווה / צילום: גולן גלובוס - קנון ישראל / יוניברסל

40 שנה ל"בחזרה לעתיד": שובר הקופות שלימד אותנו מה עושים עם טיימליין ואיך לספר מחדש את חיינו

הסרט האייקוני היה הרבה יותר מבידור - הוא עיצב את ההיגיון הפנימי של תרבות הפופ ● בסרט מרטי מק'פליי חוזר בזמן עם הדלוריאן כדי ליצור גרסה משופרת של החיים שלו. היום צריך בשביל זה רק להעלות פוסט

עמית סגל / צילום: אריק סולטן

אחרי שבע שנים בידיעות אחרונות: עמית סגל עובר לישראל היום

הפרשן הפוליטי של חדשות 12 צפוי להצטרף לשורת הכותבים של מוסף סוף השבוע החדש של העיתון, לאחר שבע שנים במהלכן החזיק טור במוסף לשבת של ידיעות אחרונות ● מוקדם יותר היום, פורסם כי העורך הראשי של מקור ראשון, אלעד טנא, יעבור להיות עורך העל בידיעות אחרונות

עופר ינאי, שחר גרשון, נדב טנא, נועם פישר / צילום: שלומי יוסף

היחסים עלו על שרטון: מאבקי כוח וכסף טלטלו את מניית נופר אנרג'י

מצד אחד עופר ינאי, מייסד ובעלים אמביציוזי ששואף גבוה ולא נרתע מלבצע שינויים ● מולו צמד המנכ"לים של נופר, שהחזיקו מניות במאות מיליוני שקלים שאותן קיבלו מידיו במתנה ● גורמים בשוק מנתחים את שרשרת האירועים, שהובילו לסיום הדרמטי של השותפות ארוכת השנים בחברת האנרגיה המתחדשת נופר

בודקים את המיתוס / צילום: דפנה גזית, רשות העתיקות

מי היה הראשון שהשתמש באריה כסמל שלטוני? לא ממלכת יהודה

מדור המשרוקית של גלובס מתחדש ומציג פינה חדשה: בודקים את המיתוס ● אחת לשבוע המדור יעסוק בעיוותים היסטוריים מפורסמים, מדוע נוצרו, וכיצד הם משפיעים עד ימינו ● והפעם: שר המורשת סיפר שהאריה היהודאי השפיע על העמים מסביב, אבל זה כנראה עבד הפוך

ראש הממשלה, בנימין נתניהו / צילום: נועם מושקוביץ/דוברות הכנסת

נתניהו הכריע לגבי מיקום שדה התעופה הבא של ישראל. האם הפעם זה יקרה?

נתניהו הנחה להציג בתוך שלושה חודשים תכנון ראשוני להקמת שדה התעופה המשלים לנתב"ג בצקלג שבנגב, כאשר במקביל, יתבצע גם תכנון להקמת שדה התעופה ברמת דוד - ובהמשך יוחלט סופית היכן הוא יוקם ● האתר בצקלג נדחה בעבר בשל מגבלות שונות, אך הגורמים המקצועיים ריככו את עמדתם לגביו לאחרונה

זוהרן ממדאני, המועמד הדמוקרטי לראשות העיר ניו יורק / צילום: ap

המועמד שמסמל את "סופה של ניו יורק היהודית שאנו מכירים"

זוהרן ממדאני, המועמד הדמוקרטי לראשות העיר ניו יורק, צמח בעולם פריבילגי והגיח משם עם פוליטיקה רדיקלית וערימות של קסם אישי ● הוא מבטיח להוריד את יוקר המחיה ולמסות את האחוזון העליון ● אלא שעבור ישראל הנבחר המוסלמי מציג אג'נדה מדאיגה

מאפים וסלטים ב–Benno / צילום: אורנה בן חיים

היקב עם המיתוג המוזר שמוכר 10,000 בקבוקים בשנה

יקב בוטיק עם בלנד ייחודי, סדנת קרמיקה משעשעת, הרצאה בשפת הסימנים ותפריט עם נגיעות מקורדון בלו ● מצאנו חמלה לנפש ביישובים סביב נתב"ג ● חגית אברון תופרת יום

סא''ל איתי זמיר / צילום: פיקוד העורף

הקצין ששלח לנו התרעות של פיקוד העורף: "יש הבדל בין רקטה מעזה לבין מה שמגיע מאיראן"

עשרות אלפי התרעות שוגרו לציבור במהלך 12 ימי הלחימה מול איראן, בעוד מוקד פיקוד העורף טיפל בכמיליון פניות אזרחים ● ההתמודדות, אומר סא"ל איתי זמיר, שאמון על מערך ההתרעה, הייתה מוצלחת - אך "אי אפשר לנוח על זרי הדפנה" ● לאן נעלמה ההנחיה המקדימה, אילו לקחים הופקו מהמערכה - ומה מתוכנן לעשור הבא

סניף של שירותי בריאות כללית -קופת חולים כללית / צילום: עינת לברון

יו"ר ועד העובדים בכללית מזהיר: "אם משרד הבריאות ימנה מנהל מטעמו - כל העובדים ישבתו"

יו"ר הוועד של הכללית מצטרף למאבק על מינוי המנכ"ל ונעמד מול משרד הבריאות: "איומים אגרסיביים יכשלו. לא ניתן להפוך את הכללית לסניף של האוצר ואגף התקציבים במשרד הבריאות" ● ועד עובדי הכללית הוא לא גורם שמשתתף רשמית בבחירת המנכ"ל, אבל יש לו בהחלט השפעה מכרעת על הישרדותו

ח''כ אושר שקלים / צילום: נועם מושקוביץ/דוברות הכנסת

השרים ידונו בהצעה למנות בכירים ללא אישור ועדת גרוניס

לפי הצעת החוק של ח"כ אושר שקלים מהליכוד, שתעלה היום לדיון בוועדת השרים לחקיקה - מינויים בכירים, ובהם ראש השב"כ, יתבצעו על ידי הממשלה, ללא צורך באישורה של הוועדה המייעצת ● באחרונה ביקש רה"מ נתניהו מבג"ץ לקבוע כי הוועדה תתחיל לקדם את מועמדותו של דוד זיני לראשות השב"כ

זוהר לוי, מבעלי סאמיט ו'בעל הבית' החדש בפז / צילום: באדיבות סאמיט

בין פז לניו יורק: רואה החשבון שהקים אימפריית נדל"ן בחו"ל מסמן יעד רכישה חדש

אחרי שהסיט את פעילותה של סאמיט מגרמניה לארה"ב, והפך לבעל המניות הגדול בפז, לוטש זוהר לוי עיניים לנכסי חברת הנדל"ן האמריקאית דה זראסאי, שנקלעה למשבר חוב ● האם הצפת הערך הבאה של מי שיצר לעצמו הון של כ־2 מיליארד שקל בשני עשורים, תגיע משוק הנדל"ן של ניו יורק, שעד כה לא האיר לו פנים?

אילוסטרציה: shutterstock

המניות שיטפסו והסיכוי שבנק ישראל יפתיע: מה צפוי השבוע בתל אביב?

לאחר שבוע ירוק במיוחד בת"א, עסקת החטופים המסתמנת צפויה לתת רוח גבית למסחר ● עוד תרכז עניין - החלטת הריבית בישראל שתכלול את תחזיות הבנק המרכזי ● נתון המאקרו שפורסם בארה"ב ומרחיק את הפחתת הריבית של הפד ● וגם: אנבידיה לא עוצרת וכובשת שיא חדש בוול סטריט

רשות המסים / צילום: איל יצהר

רשות המסים החמירה את הכללים ועוררה סערה: "עלולה לגרום לתאונות מס רבות"

תזכיר חוק חדש של רשות המסים קובע שמי ששהה בארץ למשך 75 יום בשנה - ייחשב לתושב לצרכי מס וכלל הכנסותיו בישראל ובחו"ל ימוסו ● המהלך צפוי להשפיע לרעה על ישראלים ברילוקיישן ותושבי חוץ שמרבים לבקר בארץ ● מהם עיקרי השינוי ואילו השלכות יהיו לו על תכנון מס עתידי? ● גלובס עושה סדר

שליח מזון רובוטי בארה''ב / צילום: ap, Carlos Osorio

רחובות אמריקה מתמלאים בשליחים רובוטיים - והאנשים מתעלמים ממצוקתם

השליחים האוטומטיים, שאפשר לראות בחלקים נרחבים של ארה"ב, נתקעים לעיתים בשלג או מתהפכים על גבם ● הציבור לפעמים מוצא אותם חביבים, אבל כשהם תקולים, התמונה ברורה: זה כל רובוט לעצמו

בובות לבובו מוצגות לראווה בחנות של פופ מארט / צילום: Reuters, Oriental Image via Reuters Connect

חיוך מטריד ששווה מיליארדים: בובת הפרווה שהפכה לטרנד וכבשה את העולם

לבובו, הבובה הפרוותית בעלת הבעת הפנים המעט קריפית, הפכה ללהיט גלובלי - ולפריט חובה אצל סלבריטאיות על, כמו ריהאנה וקים קרדשיאן ● היצרנית, חברת פופ מארט הסינית, הכפילה את הכנסותיה ב־2024 ובסין כבר הזהירו מהתמכרות לבובה המעוצבת

בניין בנק ישראל / צילום: Shutterstock, Alon Adika

ראשי המגזר הקמעונאי קוראים לנגיד להפחית ריבית: "המשק על סף קריסה"

שורה של בכירים במגזר הקמעונאי, בראשם בעלי פוקס הראל ויזל, יחד עם נשיא לשכת רו"ח חן שרייבר, שיגרו לאמיר ירון מכתב בו קראו לו להפחית את הריבית מחר, באופן מיידי ומשמעותי ● "עסקים קורסים בזה אחר זה. הצמיחה נעצרת, האמון נשחק והנזקים הולכים ומעמיקים", כתבו ראשי המשק

רונן עקביה, מנכ''ל בית וגג / צילום: יח''צ נימקו

ביקושי יתר בגיוס האג"ח הראשון של חברת בית וגג

חברת ההתחדשות העירונית שבה מחזיק יעקב שחר מגייסת כ-105 מיליון שקל, לאחר זינוק של 42% במניה בשנה האחרונה ● החברה צופה רווח גולמי עתידי של מעל 1.6 מיליארד שקל בפרוקיטים שהיא מקדמת

בניין אנבידיה בישראל / צילום: אנבידיה

אנבידיה יוצאת להשקעת ענק בישראל. כל הפרטים

אנבידיה מתכננת להקים קמפוס חדש בצפון הארץ שיעסיק אלפי עובדים חדשים ● לפי ההערכה החברה תוציא עד 500 מיליון שקל על רכישת הקרקע ועוד כ-1.5 מיליארד שקל על בניית הקמפוס החדש ● מדובר באחת מעסקאות הנדל"ן הגדולות ביותר בישראל שנוהלה אי פעם על ידי חברת טכנולוגיה זרה