גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

16 דקות תהילה של פרה

ברוכים הבאים לרפת במושב רגבה: 700 פרות, שחולבים אותן, כמובן, שכירים וערבים

הוא מגיע כדי לפתוח לנו את השער. "נעים מאוד, עומר", הוא אומר. קומבינציה של קרחת ושפם, מגפיים גבוהים וגופייה כחולה. אני מספיק לשאול את כפיר, חבר-צלם: עומר כמו עומר גולן, שחקן הכדורגל, או עומר כמו עומר שריף, השחקן בלי הכדורגל. כפיר בטוח שהראשון.

ברוכים הבאים לרפת שבמושב השיתופי רגבה אשר בגליל המערבי. כן, אלה מהמטבחים גם ממלאים לכם את המקרר. זאת אומרת, אם אתם שותים חלב של שטראוס. הם עושים את זה באחת מעשר הרפתות הגדולות בארץ, המשותפת גם לקיבוצים הסמוכים שומרת וכברי. יותר מ-700 פרות נחלבות בשלוש משמרות ומספקות את מכסת החלב השנתית שקבעה להן המדינה, 9.4 מיליון ליטר.

את השעה הבאה נעביר על הקרוסלה. לא מה שאתם חושבים. משטח בטון מסתובב שאליו מטפסות הפרות ל-16 דקות התהילה שלהן. פרק זמן שמספיק להן כדי לעבור חיטוי וניגוב של העטינים, חיבור למכונת החליבה, ייצור של כ-15 ליטר חלב, ניתוק אוטומטי מהמכונה, חיטוי אחרון והופ - יוצאים ברוורס עם השלמת הסיבוב של הקרוסלה.

עומר, 9 שנים רפתן ולא הכי ותיק כאן, מספר שבמשמרת הלילה הפרות ממהרות לרדת מהקרוסלה. הן מריחות את התערובת שבילאל המאביס הכין עבורן. במשמרות החליבה של 11:00, שלא לדבר על זו של 19:00, התערובת כבר פחות טרייה ומפתה בהתאם.

זו כבר השעה השנייה של ויסאם ונאסר על הקרוסלה הלילה. צפויות להם עוד 4 כאלו בערך. שניהם משייח' דנון. הגיעו לרפת ב-02:30, הכינו את הפרות לחליבה (גם הפרות נדרשות לתקופת צינון מסתבר), הספיקו לשתות קפה בוץ עם חלב מהמקרר. "למה לא טרי?", אני תוהה בקול רם. "קונים בצרכנייה, טעם של מים, זה לא באמת חלב", הם מחזקים את התהייה שלי. אני נוטה להאמין, מילה של רפתנים.

מעדיף את הרפת באקסל

את ויסאם, אב ל-4, בן 36, הביא האח הצעיר בילאל לרגבה לפני שבע שנים. מאז הוא כאן. 6 משמרות בשבוע. 2 בוקר, 2 צהריים, 2 ערב. "אין תלונות", הוא אומר, "אבל גם אין חגים. מגיעים אפילו כשחולים. גם במלחמה עבדנו". נאסר הוא היחיד ביניהם שצם ברמדאן. הוא הצעיר שבחבורה, בן 22. זה יכול היה להיחשב לו כעבודה מועדפת אם היה חוסך לטיול במזרח, אני חושב לעצמי.

רפת פרה / צלם: תמר מצפי

אברמו, מנהל הרפת הוותיק, מגיע. סוף-סוף רואים פה חבר מושב. שואל את עומר "איך הולך" ועוד שאלה שלא הבנתי, ונבלע במשרד. מתייחד שם עם הדו"חות הממוחשבים. הוא כמעט הספיק לעבוד ברפת בעידן של החליבה הידנית. היום הוא מעדיף אותה באקסל.

8308 נמצאת על הקרוסלה רק חצי דקה. היא יודעת כנראה שלא תצליח להתאפק עד הירידה ממנה, ומטילה את מימיה. "זה היה קרוב אליך", אני אומר לעומר. "בדרך-כלל זה עלינו", הוא עונה, ולוקח אותנו לראות איך כל העסק הזה מסתובב.

אז מסתבר שאנחנו בעצם שטים. הקרוסלה אדירת המשקל הזו מונחת על-פני בריכת מים ונעה באמצעות מנוע שני כ"ס. עומר פותח חלון עץ קטן ברצפה וחושף אותו. מנוע בגודל של חצי מטר מריץ לונה פארק שלם לפרות.

אני שואל את עומר איך זה לעשות משמרות לילה. "אם אתה מצליח להתעורר, הכול סבבה", הוא אומר. "דווקא המשמרת שנכנסת לצהריים יותר קשה, בגלל החום". הוא מגיע מהכפר ג'דידה. כפיר טעה. בחור ערבי שרק נראה כמו נלקח מעלון התנועה הקיבוצית בשנותיה היפות.

טענות שכר מרומזות

משהו מהתודעה הסוציאליסטית בכל זאת דבק בו בעומר. ואם היה להם הומור, לקיבוצניקים, אז גם ממנו הוא ספג. "כשהילדים שלו רוצים בשר", הוא מצביע על ויסאם חברו, "לוקחים אותם לראות נקניק במפעל זוגלובק בנהריה".

"אתם דווקא נראים לי חזקים על המנגל", אני אומר לו. "על מה אתה מדבר", הוא יורה חזרה, "השכן שלי עשה על האש - חשבתי שריפה, רצתי עם מים".

השעה שלנו כאן עומדת להסתיים. פרות ממשיכות לעלות על הקרוסלה, אחרות יורדות ממנה. אני מסביר לעומר שבאתי לראות מקום עבודה פעיל בלילה, לקלוט את האווירה, לא בטוח שתהיה לי דרך להכניס לכתבה את טענות השכר המרומזות שלו.

"אתם על הקרוסלה", אני מנחם אותו. "אתם הקיבוצניקים החדשים", אני מנסה לנחם את עצמי.

עוד כתבות

אנה וינטור בשבוע האופנה בפריז. תובענית / צילום: Reuters, Benoit Tessier

על המלכה הבלתי מעורערת של עולם האופנה שפרשה השבוע מווג

אחרי יותר משלושה עשורים הכוהנת הגדולה של עולם האופנה פורשת מעריכת ווג ● אבל לא צריך להספיד כל כך מהר את האישה שעל פיה יישק דבר, אנה וינטור מקבלת קידום ותמשיך להיות האורים והתומים של המסלול ● עכשיו נותרת השאלה מי יצליח להכנס לנעלי המנולו שלה?

ניב כרמי, מייסד פולוס-טק / איור: גיל ג'יבלי

לתפוס מחבלים מהאוויר: המיזם החדש של ההייטקיסט שהקים חברה שנויה במחלוקת ועזב לשוויץ

חברת פולוס־טק שהקים אחד ממייסדי NSO, ניב כרמי, מפתחת חיישן שמותקן על מל"טים ומזהה מחבלים על פי אותות רדיו מהטלפון - בלי לפרוץ למכשיר ● לגלובס נודע: מתקיימים מגעים עם מערכת הביטחון לשילוב הטכנולוגיה, שהחלה את דרכה בתחום החילוץ וההצלה

הפגנה לשחרור החטופים בדרך בגין בירושלים / צילום: יעל גדות

בכיר ישראלי - התקבלה ההחלטה על יציאת משלחת לקטאר

ראש הממשלה בנימין נתניהו הורה הערב (שבת) על יציאת משלחת ישראלית לקטאר • טראמפ: "חמאס הגיב ברוח חיובית, אולי תהיה עסקה עד השבוע הבא" ● לראשונה: שני עובדי סיוע אמריקנים נפצעו בפיגוע של חמאס בעזה ●  50 חטופים - 638 ימים בשבי ● עדכונים שוטפים 

מל''ט אנקה 3 / צילום: צילום מסך יוטיוב

המל"ט הטורקי שהתרסק והביך את ארדואן

אנקה 3, המל"ט המתקדם ביותר של טורקיה, התרסק במהלך טיסת ניסוי ● קוריאה הצפונית תקבל הדרכה שתאפשר לה לייצר כטב"מים איראניים מסוג שאהד 136, תמורת העברת 25 אלף עובדים למפעל כטב"מים ברוסיה ● אוקראינה מייצרת מוקשים במדפסות תלת־ממד ● והודו חושפת כטב"ם מתאבד חדש ● השבוע בתעשיות הביטחוניות

דונלד טראמפ, נשיא ארה''ב / צילום: ap, Evan Vucci

נעילה אדומה באירופה; טראמפ: מדינות יתחילו לשלם מכסים ב-1 באוגוסט

טראמפ הודיע כי 10 עד 12 מדינות יקבלו הודעה היום בנוגע לשיעור המכס שיוטל עליהן, וכי מכסים בטווח שנע בין 10% ל-70% ייכנסו לתוקף בתחילת אוגוסט ● דאקס מאבד 0.7%, קאק נסוג ב-0.9% והפוטסי נחלש ב-0.2% ● הביטקוין ירד ביממה האחרונה ב-0.6%, וכעת ערכו של מטבע אחד עומד על כ-108,870 דולר ● היום יום העצמאות בארה"ב - לא יערך מסחר בוול סטריט

טלי גוטליב, מהרן פרוזנפר / צילום: אלכס קולומויסקי-ידיעות אחרונות, תמר מצפי

סמוטריץ' רוצה מישהו מבחוץ לאגף התקציבים. איך יגיבו העובדים?

סמוטריץ' רוצה מישהו מבחוץ לאגף התקציבים ● הדיון בבג"ץ שלא היה אמור להתקיים ● ומחיר ההתחייבויות שמשרד החינוך שכח ● זרקור על כמה עניינים שעל הפרק

אילוסטרציה: shutterstock

המניות שיטפסו והסיכוי שבנק ישראל יפתיע: מה צפוי השבוע בתל אביב?

לאחר שבוע ירוק במיוחד בת"א, עסקת החטופים המסתמנת צפויה לתת רוח גבית למסחר ● עוד תרכז עניין - החלטת הריבית בישראל שתכלול את תחזיות הבנק המרכזי ● נתון המאקרו שפורסם בארה"ב ומרחיק את הפחתת הריבית של הפד ● וגם: אנבידיה לא עוצרת וכובשת שיא חדש בוול סטריט

מצלמות לרחפנים של נקסט ויז'ן / צילום: יח''צ

המצלמה שהפכה את האלוף במילואים, ולא רק אותו, למיליונר כבד

המניה שזינקה ב־2000% בארבע שנים, המימושים שהניבו לבכיריה 800 מיליון שקל והאלוף במיל' עמירם לוין שרשם אקזיט עצום ● איך הפכה חברה ביטחונית קטנה מרעננה לאחד מסיפורי ההצלחה הגדולים של שוק ההון, והאם יש סדקים בחלום של נקסט ויז'ן?

מייסדי רובינהוד. מימין: ולדימיר טנב, ובאיג'ו באט / צילום: ap, Mark Lennihan

וול סטריט סוף סוף מתגמלת את החברה של שני האאוטסיידרים שהפכו למיליארדרים

אפליקציית המסחר האמריקאית רובינהוד הגיעה לוול סטריט בסערה לפני כארבע שנים וספגה כישלון חרוץ ● סאגת מניות ה"מם" סיבכה את החברה עם הרגולטורים, היא נזקקה למיליארדי דולרים לערבויות ואף הגיעה לסף פשיטת רגל ● אבל מאז השפל ההוא, המניה זינקה ביותר מ־1,300%, הרווחים רק גדלים, והמוניטין השתקם

בובות לבובו מוצגות לראווה בחנות של פופ מארט / צילום: Reuters, Oriental Image via Reuters Connect

חיוך מטריד ששווה מיליארדים: בובת הפרווה שהפכה לטרנד וכבשה את העולם

לבובו, הבובה הפרוותית בעלת הבעת הפנים המעט קריפית, הפכה ללהיט גלובלי - ולפריט חובה אצל סלבריטאיות על, כמו ריהאנה וקים קרדשיאן ● היצרנית, חברת פופ מארט הסינית, הכפילה את הכנסותיה ב־2024 ובסין כבר הזהירו מהתמכרות לבובה המעוצבת

ג'אקו 7 / צילום: יח''צ

מהפך: זה הרכב הנמכר ביותר בישראל מתחילת השנה

הדגם הנמכר ביותר ביותר במחצית החולפת היה הקרוס־אובר ג'אקו 7 עם מנועי בנזין ופלאג־אין, כאשר הדגמים הנמכרים ביותר אחריו היו שייכים למותגים יונדאי וטויוטה ● X7, הקרוס־אובר פרימיום החדש של זיקר, נחת בישראל ● ובמדיה האיראנית מדווחים כי ישראל תקפה מפעל רכב באיראן, במהלך מבצע "עם כלביא" ● השבוע בענף הרכב

ליז טראס מתפטרת מראשות ממשלת בריטניה / צילום: Associated Press, Alberto Pezzali

ראש ממשלת בריטניה לשעבר: "הניסוי של עצמאות הבנקים המרכזיים נכשל"

45 יום בלבד כיהנה ליז טראס כראש ממשלת בריטניה, אך היא מתעקשת שלא מדובר בכישלון ● בראיון מיוחד לגלובס היא מתארת כיצד התנגדות הממסד הכלכלי ותגובת השווקים לתקציב שהובילה הביאו להדחתה ● היא תוקפת את הבנק המרכזי, מתייצבת מאחורי ישראל והמבצע באיראן, ויש לה גם אזהרה: "אם לא נשמור על ערכי המערב, נגיע לנקודת אל־חזור"

זוהרן ממדאני, המועמד הדמוקרטי לראשות העיר ניו יורק / צילום: ap

המועמד שמסמל את "סופה של ניו יורק היהודית שאנו מכירים"

זוהרן ממדאני, המועמד הדמוקרטי לראשות העיר ניו יורק, צמח בעולם פריבילגי והגיח משם עם פוליטיקה רדיקלית וערימות של קסם אישי ● הוא מבטיח להוריד את יוקר המחיה ולמסות את האחוזון העליון ● אלא שעבור ישראל הנבחר המוסלמי מציג אג'נדה מדאיגה

3 פסקי דין בשבוע / צילום: אנימציה: טלי בוגדנובסקי

ביה"ד קבע: רכיב לא מוצדק יכול להפוך תלוש שכר לפיקטיבי

ביהמ"ש קבע שתלוש שכר בו הופיע מרכיב "בונוס" אותו המעסיק לא ידע להסביר, הינו תלוש שכר פיקטיבי ● ביהמ"ש השלום בירושלים דחה תביעת בני משפחה שטענו לזכויות דיירים מוגנים וזכות בעלות בדירת מגורים ● בעל עירב את אישתו בעסקי החברה, האם היא זכאית לחלק ממנה בגירושים?

דונלד טראמפ, נשיא ארצות הברית פוסט ברשת Truth, 26.6.25 / צילום: ap, Michael Perez

חנינה בלי הרשעה: האם הנשיא יכול לחלץ את נתניהו ממשפט?

הקריאה של הנשיא האמריקאי להפסיק את משפט נתניהו העלתה לשיח את האפשרות שהנשיא הרצוג יעניק לו חנינה ● אלא שנתניהו טרם הורשע בדבר, מה שמקשה על כניסה למסלול הזה ● וגם: מה חשב בזמן אמת אהרן ברק על הרעיון?

עומסים בנתב''ג. המסלולים והתנועה האווירית סביב השדה לא הותאמו לגידול בישראל / צילום: ap, Ohad Zwigenberg

המקום בנתב"ג עומד להיגמר. מאיפה נטוס?

עד 2040 צפוי נמל התעופה בן גוריון להגיע לקיבולת המקסימלית שלו, כ–40 מיליון נוסעים בשנה ● אלא שבמשך עשרות שנים מקבלי ההחלטות מתלבטים על המיקום האולטימטיבי של שדה בינלאומי נוסף, ובינתיים הכרעה סופית לא נראית באופק ● אילו אפשרויות כבר בשלב התכנון, מה מסכל אותן וכמה נשלם על הסחבת?

זוהר לוי, מבעלי סאמיט ו'בעל הבית' החדש בפז / צילום: באדיבות סאמיט

בין פז לניו יורק: רואה החשבון שהקים אימפריית נדל"ן בחו"ל מסמן יעד רכישה חדש

אחרי שהסיט את פעילותה של סאמיט מגרמניה לארה"ב, והפך לבעל המניות הגדול בפז, לוטש זוהר לוי עיניים לנכסי חברת הנדל"ן האמריקאית דה זראסאי, שנקלעה למשבר חוב ● האם הצפת הערך הבאה של מי שיצר לעצמו הון של כ־2 מיליארד שקל בשני עשורים, תגיע משוק הנדל"ן של ניו יורק, שעד כה לא האיר לו פנים?

גירושים. שיתוף נכסים עשוי להיווצר גם בלי כוונה מפורשת / אילוסטרציה: Shutterstock

ביהמ"ש הכריע: בעל ישלם לגרושתו 50 מיליון דולר - "אחד המקרים המקוממים"

סכסוך גירושים באלפיון העליון הוביל להכרעה דרמטית נגד מי שנקבע כי השתמש במומחיותו למקלטי מס ונאמנויות, כדי להסתיר רכוש משפחתי בהיקף של 75 מיליון דולר ● האישה צפויה לקבל כמחצית מהרכוש ומהבית, ובסך-הכול כ-50 מיליון דולר ● עורכי דינו של הבעל: "בפסק הדין נפלו טעויות חריפות, נערער"

דונלד טראמפ. מדיניות שעלולה להביא על הדולר מכת המוות / אילוסטרציה: Shutterstock

האיתותים גוברים לנטישת הדולר כמטבע הסחר הבינלאומי - והכלכלה האמריקאית תשלם את המחיר

מדינות הבריקס והכלכלה הסינית מתחזקות על חשבון הדולר, וגם ארה"ב עצמה רוצה בהיחלשותו ● הבנקים המרכזיים מגדילים אחזקותיהם בזהב על חשבון נכסים הנקובים בדולרים, ואפילו מתקדמים בפיתוח מטבעות דיגיטליים משלהם ● כל אלה יוצרים את התשתית ליצירת מטבע רב לאומי שיהיה הבסיס לסחר בין מדינתי

הריסות ברצועת עזה, ארכיון / צילום: ap, Ariel Schalit

דיווח סעודי: "חמאס החל ליידע גורמים שבכוונתו להשיב הלילה באופן חיובי לעסקה"

מחצית מהחטופים, ב-5 פעימות: זו העסקה שנרקמת ● ארה"ב במגעים לחידוש המו"מ עם איראן - כבר בשבוע הבא ● כתב אישום הוגש נגד שני חשודים נוספים בריגול למען איראן ● מקורות מקורבים לחמאס: ארגון הטרור ימסור את תשובתו למתווכות לפני יום שישי ● הפנטגון: התקיפות על מתקני הגרעין האיראניים החזירו לאחור את תוכנית הגרעין בין שנה לשנתיים ● 50 חטופים - 636 ימים בשבי • עדכונים שוטפים