גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

תייצרו כסף (ולא תראו ממנו סנט)

הם שיחקו במישיגן. ודרך הסיפור המרתק שלהם, אפשר להבין מהו בדיוק ספורט המכללות הנוצץ: תעשייה של מיליארדים שמנצלת בציניות (ובמידה מסוימת של גזעניות) ילדים בני 18

במצולות הארכיב של אוניברסיטת מישיגן, אומר הקול בדיוק במידה הנכונה של פאתוס, נמצאים שרידי מהפכה. בשביל חלק, הקול ממשיך בזמן שהמצלמה סורקת מרתף עמוס בארגזים ודל באור, השרידים מסמלים מרד חברתי; בשביל אחרים הם מסמלים כל מה שלא בסדר בספורט המכללות. ודווקא ערב הפיינל פור של טורניר ה-NCAA, בימים בהם ספורט המכללות הוא הדבר הכי חשוב והכי מעניין בספורט העולמי, דווקא עכשיו צריך להקשיב לקול הזה, שפותח את הסרט הדוקומנטרי המעולה The Fab Five (מהמילה Fabulous) מבית ESPN.

הסרט מגולל את הסיפור האפי-טרגי של הפאב פייב, הכינוי שהודבק לחמשת הפרשמנים (תלמידי שנה ראשונה) של מישיגן שהובילו אותה לגמר טורניר המכללות ב-1992 ושחזרו את ההישג שנה אחר כך. אבל הסרט עושה יותר מזה: הוא מספר על פרק משמעותי בסיפורה של אמריקה בתחילת שנות ה-90', ועל התפקיד ששיחק בפרק הזה ספורט המכללות, ספורט שנשען על מסורות לגמרי שונות מאלה של הספורט המקצועני, ואיך הפאב פייב קראו תיגר על המסורות האלה בכל החזיתות, ואיפה הם ניצחו ואיפה הם הפסידו ואפילו - גם אם אף אחד לא אומר את זה במפורש - למי היה אינטרס שהם יפסידו בחזית החשובה.

הפאב פייב היו כריס וובר, ג'יילן רוז, ג'ואן הווארד, ג'ימי קינג וריי ג'קסון. כולם הגיעו למישיגן באותו מחזור גיוס. כולם שחורים. כולם אתלטים פסיכיים. כולם היו בין 50 שחקני התיכון הכי טובים באמריקה בשנתון שלהם. ארבעה מהם באו מרקע אורבני קשה (וובר גדל בדטרויט אך למד בבית ספר פרטי). 20 שנה לפני שהפאב פייב הגיעו למישיגן חוקי ה-NCAA אסרו על פרשמנים לשחק: הם היו חלק מהקבוצה רק באימונים. גם כשהאיסור בוטל כמעט אף פעם לא ראו בחמישייה של קבוצת מכללות יותר משני פרשמנים על המגרש. פרשמנים נדרשו, בכדורסל כמו בכל אספקט בחיים האוניברסיטאיים באמריקה, לחכות לתורם. הפאב פייב לא התכוונו לחכות לשום דבר.

הם בוודאי לא התכוונו לחכות שאמריקה הלבנה תיתן לגיטימציה למהפכת ההיפ הופ שהגדירה את האוכלוסייה השחורה באותה תקופה. הפאב פייב היו הראשונים ללבוש מכנסי באגי ארוכים עד הברכיים. הם עלו למגרש בנעליים שחורות וגרביים שחורים - אלגוריה לכוח השחור שהם ייצגו. היו להם קעקועים בימים שבהם בכדורסל המכללות "אם היה לך קעקוע נחשבת בריון", אומר רוז. הם הטביעו על שחקנים וצחקו להם בפנים. הם הביאו איתם מהגטאות בדטרויט ובשיקגו טראש טוק אכזרי שהימם יריבים ושופטים. רוז היה עושה תחקירים על שחקנים: איך קוראים לאמא שלהם, אם היה איזה אירוע חריג במשפחה, משהו רע שקרה, כל דבר כדי להיכנס לראש של היריב. הפאב פייב היו "חמישה מוחמד עלי בלי רזומה בכדורסל", אומר צ'אק די מפבליק אנמי.

כמו במקרה של עלי - שאגב היה מעריץ של הפאב פייב ונפגש איתם ב-1992 - ההתרסה האולטרה כריזמתית של הפאב פייב עשתה מהם תופעה תרבותית-חברתית. צוותי טלוויזיה ישבו עליהם כמו פפראצי על כוכבים הוליוודים. מישיגן נאלצה לממן לקבוצה אבטחה מסביב לשעון במשחקי חוץ. זה היה "כמו לצאת לסיבוב הופעות עם חמישיית הג'קסונים", אומר עוזר המאמן של מישיגן דאז פרי ווטסון. התופעה החברתית הזאת הפחידה חלקים באמריקה הלבנה. בוגרים של מישיגן שלחו מכתבי נאצה גזעניים נגד הפאב פייב. התקשורת גינתה את היהירות הלא מבוססת שלהם. זה רק איחד אותם לקראת המאבק הבאמת חשוב על סדר היום: המאבק על הכסף.

ספורט המכללות הוא כמובן ספורט חובבני רק כשזה מגיע לספורטאים: המכללות עצמן מכניסות מיליארדי דולרים ממכירת זכויות טלוויזיה, מרצ'נדייז וכרטיסים. 99% מהכסף מגיע מתכניות הפוטבול והכדורסל של המכללה. 0% מהכסף מגיע לספורטאים בתכניות האלה, שרובם כמובן שחורים, מלבד במקרים של מתחת לשולחן שבהם בדרך כלל מדובר בסכומים זניחים יחסית לרווחים של האוניברסיטה. הפאב פייב ראו מכנסי באגי נמכרים בכל המדינה, טישרטים וכובעים ואפילו בשמים של מישיגן, נעלי נייקי של הפאב פייב שבגלל מעמדם כחובבנים הם לא קיבלו סנט מהם. בשנתיים של הפאב פייב מישיגן הרוויחה ממכירת מרצ'נדייז 10.5 מיליון דולר - סכום עצום אז.

הסופר והעיתונאי הנהדר מיץ' אלבום, שכתב ספר על הפאב פייב, זוכר שהוא וכריס וובר עברו על פני חנות שבחלון הראווה שלה עמדה החולצה של וובר ממישיגן, מספר 4, שנמכרה ב-75 דולר. "הם מוכרים את זה ב-75 דולר שהולכים למישהו", אמר וובר, "ואני צריך לבקש מאנשים כסף כדי לתדלק".

בסוף שנות ה-90 קמה טענה שוובר לווה הרבה יותר כסף מזה. שהוא קיבל מאות אלפי דולרים מבוסטר (אדם שתורם כספים לקבוצות מכללות) מדטרויט שהיה, נוסף לכל, מעורב בהימורים. וובר התנכר לבוסטר בהתחלה אך בסופו של דבר הודה בעסקת טיעון שהוא שיקר בבית משפט. הוא מסרב להתייחס לנושא עד היום ולא מתכוון להתנצל כי מבחינתו מישיגן עשתה הרבה יותר כסף על הגב שלו ושל החברים שלו.

מישיגן הורידה בתגובה את דגלי הפיינל פור של הפאב פייב מתקרת האולם שלה. הם קבורים במצולות הארכיב של האוניברסיטה, עטופים בניילון סמיך, סמל לכל מה שלא בסדר במפעל הפנטסטי שנקרא ספורט המכללות: הניצול הציני והבמידה מסוימת גזעני של ילדים בני 18.

עוד כתבות

עידן קרבט / צילום: פרטי

סל הקניות הזול ביותר יכול להגיע אליכם בדרך מפתיעה

שוק הפארם הישראלי נחשב לאחד הריכוזיים והיקרים במשק, אך עידן קרבט (23), קצין שריון משוחרר ללא רקע בתכנות, החליט להרים את הכפפה ● בעזרת כלי בינה מלאכותית בלבד, הוא פיתח את אפליקציית "פארמי" שמשווה מחירים בזמן אמת ומייצרת את הסל הזול ביותר

סאמר חאג' יחיא

"כשאחד המתחרים הוא המנכ"ל זה אתגר": המתווך במכירת צים חושף את הקלף המנצח בעסקה

סאמר חאג' יחיא, שייעץ להפג־לויד בעסקה לרכישת חברת הספנות, משחזר את תחילת המהלך: "טילים נפלו כאן - אבל הם היו נחושים", הגורם שהכריע: "קרן פימי הייתה שובר שוויון" והמשבר ברגע האחרון: "יו"ר צים הודיע שלא ימליץ על העסקה" ● וגם על המנכ"ל אלי גליקמן: "הלוואי וימשיך - טאלנט כדאי לשמר", חששות העובדים: "יובטח ביטחון תעסוקתי", עמלת התיווך שייקבל והסיכויים להשלמת העסקה

תחנת הכוח ''אורות רבין'' שבחדרה / צילום: Shutterstock

סוף עידן הפחם: הושגו היתרי פליטה ליחידות המזהמות בחדרה

כחלק מהמאמץ להפסיק את ייצור החשמל מפחם, שנחשב מזהם (ויקר) במיוחד, יחידות הייצור הפחמיות בתחנות הכוח של חברת החשמל עוברות בהדרגה לייצור בגז ● אלו אמנם רחוקות ביעילותן מתחנות כוח חדשות בגז, אך הן יפלטו פחות זיהום וכבר הותקנו עליהן סולקנים שמצמצמים אותו עוד יותר

פתיחת שולחן של ניני הא'צי / צילום: אפיק גבאי

המסעדה הכשרה שנותנת תמורה מעולה בפחות ממאה שקלים

ניני האצ'י לא ממוקמת באזור עסקים, וכדי להביא סועדים לצהריים הגיעו שם לפיצוח: פתיחת שולחן נדיבה, ססגונית ומוצלחת ב–39 שקל

אילוסטרציה: Shutterstock, Skydive Erick

רוצים לשמור על מוח חד? אלה השרירים שאתם צריכים לפתח

מחקרים מראים כי שרירים חזקים, וספציפית שרירי הרגליים, נמצאים במתאם עם קוגניציה משופרת באמצע ובסוף החיים – גם מעבר לקשר שלהם לכושר גופני אירובי

הצ'אטבוט של קלוד / צילום: Shutterstock

אנתרופיק עושה זאת שוב: כלי ה-AI החדש שהפיל את מניות הסייבר

ההשקה של "קלוד קוד סקיוריטי" עוררה חשש מפגיעה בענף והובילה לירידות חדות בקראודסטרייק, קלאודפלייר וזיסקלר ● גם הישראליות התרסקו, ביניהן סנטינל וואן וג׳יי פרוג ● כעת, בשוק חלוקים אם מדובר באיום ממשי או בירידה חדה מדי ביחס להיקף המהלך

מבצע ההעברה. 263 פילים הוסעו במשאיות כ–400 ק''מ / צילום: ap, Thoko Chikondi

עשרות הרוגים וציד בלתי חוקי: מבצע להצלת פילים באפריקה הסתיים באסון

פרויקט שימור טבע על הגבול בין זמביה למלאווי השתבש קשות ● ניסיון להקל את צפיפות הפילים הביא לרמיסתם של עשרות אנשים למוות, להריסה של גידולים בשווי 4.5 מיליון דולר ולהתעוררותו של ציד בלתי חוקי ● כך ניצת אחד הסכסוכים הקטלניים בין בני אנוש לחיות בר באפריקה זה עשורים

ד''ר ירון דניאלי / צילום: גבריאל בהרליה

"הרוכשים איראנים לשעבר, והיה חיבור": האקזיט של חברת המכשור הרפואי מישראל

חברת האבחון הישראלית Metasight נמכרה ב59 מיליון דולר עם אופצייה ל-90 מיליון דולר נוספים ● הרוכשת  גארדנט הלת' שהוקמה ע"י יזמים איראנים, תהפוך את מרכז הפיתוח של מטאסייט ברחובות לאתר שלה בישראל

קיה ספורטאז' ''לונג'' הייבריד / צילום: יח''צ

החל מ-190 אלף שקל: הרכב שלא מפסיק להשתדרג

הספורטאג' הוותיק, קיה ספורטאז' "לונג" הייבריד, מקבל חיים חדשים בזכות עיצוב עדכני ● הוא משמר את מערכת ההנעה ההיברידית החסכונית שלו ויש לו תא נוסעים שלא נופל מזה של מותגי פרימיום. לא בטוח שזה יעזור מול הסיניות בטווח הארוך

רחובות טהרן / צילום: ap, Vahid Salemi

"משהו גדול בדרך": האתר שמנסה לחזות מתי תהיה תקיפה באיראן

StrikeRadar, פלטפורמה ניסיונית מבוססת בינה מלאכותית שפיתח מנהל מוצר ישראלי, הציגה היום תנודתיות חדה במדד הסיכון לתקיפה אמריקאית באיראן, שהגיע עד ל-49%

מערכת הלייזר ''אור איתן'' / צילום: דובר צה''ל

הלייזר הישראלי עוקף אפילו את זה של הסינים

אלביט מתמודדת על חוזה אסטרטגי של צבא ארה"ב לבניית מערכות ארטילריה מתקדמות, בהיקף שיכול להגיע למיליארדי דולרים ● במקביל, סין מנסה לחזק את השפעתה במפרץ עם מערכות לייזר ● ובריטניה משקיעה ברחפנים כבדים, בעוד וושינגטון מאיצה את פיתוח שוברות הקרח האמריקאיות בהתאם למדיניות טראמפ ● השבוע בתעשיות הביטחוניות

רשת הקשרים של ג'פרי אפשטיין במוקדי הכוח של אירופה / צילום: ap

סדקים בכתר ובקבינט: רשת הקשרים של ג'פרי אפשטיין במוקדי הכוח של אירופה

"אתה אדם טוב בצורה יוצאת דופן", כתב דיפלומט נורבגי בכיר לאפשטיין, והוא לא לבד ● ממסדרונות השלטון בפריז ועד למעצרו ההיסטורי של הנסיך הבריטי לשעבר: השערוריות המביכות בצמרת הופכות לחשד לפלילים ● המחיר הוא פגיעה אנושה באמון הציבור במוסדות היבשת

נשיא ארה''ב דונלד טראמפ / צילום: ap, Evan Vucci

בזמן שהוא מתלבט בנוגע לאיראן, טראמפ חטף מכה בגובה 175 מיליארד דולר. לפחות

175 מיליארד דולר הוא הסכום המוערך שגבה ממשל טראמפ מיבואנים בגין תוכנית המכסים שבוטלה על ידי בית המשפט ● האם הממשל יידרש להחזירם?

נגיד בנק ישראל, פרופ' אמיר ירון / צילום: יוסי כהן

בתחילת השבוע ההסתברות להורדת ריבית בישראל הייתה 80%. המצב השתנה

הערכות בשוק התהפכו לקראת החלטת הריבית בשני הקרוב ● עד לפני יומיים ההסתברות להפחתה עמדה על 80%, אך רוחות המלחמה באיראן טרפו את הקלפים

שלט המכריז על המבצע של גינדי. מה זה יעשה להכנסות המדינה ממסים? / צילום: פרטי

עד מתי נסכים לשלם מס רכישה ומע"מ על מחירי דירות פיקטיביים?

הלמ"ס ספגה ביקורת על הצגת תמונה ורודה מדי של מחירי הדירות, אבל קופת המדינה גורפת הון ממחירים שלא מביאים בחשבון את המבצעים ● צודקת או לא, כשהלמ"ס אומרת שהמחירים חזרו לעלות, יותר מדי אנשים משתכנעים וחוזרים לשוק - והמחירים טסים ממילא

נשימה / צילום: Shutterstock

מחקרים מגלים: איזה איבר עשוי להחליף את הריאות

למה אנחנו מקבלים "דום נשימה" בכתיבת אימייל, איך בדיקה פשוטה מנבאת מי יתעורר מתרדמת והאם אף אלקטרוני יוכל לאבחן מחלות רק מלהריח את הבל הפה שלנו? חוקרי נשימה וריח מגלים עד כמה מורכבת הפעולה הכי אגבית שאנחנו עושים ● וגם: לא תאמינו איזה איבר עשוי להחליף את הריאות כמקור לחמצן

עמית אסרף / צילום: עומר הכהן

הילדות בטורקיה, החלום שהתנפץ ואקזיט הענק שרשם השבוע לפני גיל 30

"ישבנו בבית קפה ועלה הרעיון ליצור תוסף זדוני. עשר דקות אחרי ההתקנה מאות ארגונים בעולם רצו שנעזור להם. חברות ענק ביקשו את המוצר. OpenAI הפכה ללקוח הראשון" ● שיחה קצרה עם עמית אסרף, מייסד-שותף ומנכ"ל סטארט-אפ הסייבר KOI

פטריק דרהי / אילוסטרציה: נוצר באמצעות AI

עם חובות של עשרות מיליארדים פטריק דרהי מנסה להחזיק את הראש מעל למים

דיווחים בתקשורת הזרה ושיחות עם שורה של גורמים משרטטים את דמותו של המיליארדר ואיל התקשורת פטריק דרהי, שבנה אימפריה על הלוואות בעידן של כסף זול, מתמודד מול חובות של עשרות מיליארדים וכעת רוצה גם לרכוש את רשת 13

הגפנים. המשפחה היא הציר של הסיפור / צילום: ענת אגמון

אורנה לב נותנת שיעור בהתמדה, דיוק ותשוקה לעשייה

הקצינה ב–8200 שיצאה לגמלאות ממש לא פנטזה על ייננות, ורק לפני כעשור נטעה משפחת לב את הגפנים ברמת צבאים ● מדי שנה מייצרת לב ביקב אדם 4,000 בקבוקים בסך הכול, שבהם טמונים הקשר שלה לאדמה, ההיכרות עם הכרם ועבודת הכפיים

משרדי גוגל בארה''ב / צילום: ap, Jeff Chiu

מצבא איראן לחברת ענק: פרשת ריגול חמורה נחשפת

כתב אישום הוגש בסוף השבוע, נגד שלושה איראנים שחיו בעמק הסיליקון, עבדו בחברות ענק והדליפו על פי החשד סודות לאיראן ● התובעים טוענים כי שלושת הנאשמים ניצלו את תפקידיהם בחברות טכנולוגיה מובילות המפתחות מעבדי מחשב ניידים כדי להשיג מאות קבצים סודיים, כולל חומרים הקשורים לאבטחת מעבדים וקריפטוגרפיה