גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

תייצרו כסף (ולא תראו ממנו סנט)

הם שיחקו במישיגן. ודרך הסיפור המרתק שלהם, אפשר להבין מהו בדיוק ספורט המכללות הנוצץ: תעשייה של מיליארדים שמנצלת בציניות (ובמידה מסוימת של גזעניות) ילדים בני 18

במצולות הארכיב של אוניברסיטת מישיגן, אומר הקול בדיוק במידה הנכונה של פאתוס, נמצאים שרידי מהפכה. בשביל חלק, הקול ממשיך בזמן שהמצלמה סורקת מרתף עמוס בארגזים ודל באור, השרידים מסמלים מרד חברתי; בשביל אחרים הם מסמלים כל מה שלא בסדר בספורט המכללות. ודווקא ערב הפיינל פור של טורניר ה-NCAA, בימים בהם ספורט המכללות הוא הדבר הכי חשוב והכי מעניין בספורט העולמי, דווקא עכשיו צריך להקשיב לקול הזה, שפותח את הסרט הדוקומנטרי המעולה The Fab Five (מהמילה Fabulous) מבית ESPN.

הסרט מגולל את הסיפור האפי-טרגי של הפאב פייב, הכינוי שהודבק לחמשת הפרשמנים (תלמידי שנה ראשונה) של מישיגן שהובילו אותה לגמר טורניר המכללות ב-1992 ושחזרו את ההישג שנה אחר כך. אבל הסרט עושה יותר מזה: הוא מספר על פרק משמעותי בסיפורה של אמריקה בתחילת שנות ה-90', ועל התפקיד ששיחק בפרק הזה ספורט המכללות, ספורט שנשען על מסורות לגמרי שונות מאלה של הספורט המקצועני, ואיך הפאב פייב קראו תיגר על המסורות האלה בכל החזיתות, ואיפה הם ניצחו ואיפה הם הפסידו ואפילו - גם אם אף אחד לא אומר את זה במפורש - למי היה אינטרס שהם יפסידו בחזית החשובה.

הפאב פייב היו כריס וובר, ג'יילן רוז, ג'ואן הווארד, ג'ימי קינג וריי ג'קסון. כולם הגיעו למישיגן באותו מחזור גיוס. כולם שחורים. כולם אתלטים פסיכיים. כולם היו בין 50 שחקני התיכון הכי טובים באמריקה בשנתון שלהם. ארבעה מהם באו מרקע אורבני קשה (וובר גדל בדטרויט אך למד בבית ספר פרטי). 20 שנה לפני שהפאב פייב הגיעו למישיגן חוקי ה-NCAA אסרו על פרשמנים לשחק: הם היו חלק מהקבוצה רק באימונים. גם כשהאיסור בוטל כמעט אף פעם לא ראו בחמישייה של קבוצת מכללות יותר משני פרשמנים על המגרש. פרשמנים נדרשו, בכדורסל כמו בכל אספקט בחיים האוניברסיטאיים באמריקה, לחכות לתורם. הפאב פייב לא התכוונו לחכות לשום דבר.

הם בוודאי לא התכוונו לחכות שאמריקה הלבנה תיתן לגיטימציה למהפכת ההיפ הופ שהגדירה את האוכלוסייה השחורה באותה תקופה. הפאב פייב היו הראשונים ללבוש מכנסי באגי ארוכים עד הברכיים. הם עלו למגרש בנעליים שחורות וגרביים שחורים - אלגוריה לכוח השחור שהם ייצגו. היו להם קעקועים בימים שבהם בכדורסל המכללות "אם היה לך קעקוע נחשבת בריון", אומר רוז. הם הטביעו על שחקנים וצחקו להם בפנים. הם הביאו איתם מהגטאות בדטרויט ובשיקגו טראש טוק אכזרי שהימם יריבים ושופטים. רוז היה עושה תחקירים על שחקנים: איך קוראים לאמא שלהם, אם היה איזה אירוע חריג במשפחה, משהו רע שקרה, כל דבר כדי להיכנס לראש של היריב. הפאב פייב היו "חמישה מוחמד עלי בלי רזומה בכדורסל", אומר צ'אק די מפבליק אנמי.

כמו במקרה של עלי - שאגב היה מעריץ של הפאב פייב ונפגש איתם ב-1992 - ההתרסה האולטרה כריזמתית של הפאב פייב עשתה מהם תופעה תרבותית-חברתית. צוותי טלוויזיה ישבו עליהם כמו פפראצי על כוכבים הוליוודים. מישיגן נאלצה לממן לקבוצה אבטחה מסביב לשעון במשחקי חוץ. זה היה "כמו לצאת לסיבוב הופעות עם חמישיית הג'קסונים", אומר עוזר המאמן של מישיגן דאז פרי ווטסון. התופעה החברתית הזאת הפחידה חלקים באמריקה הלבנה. בוגרים של מישיגן שלחו מכתבי נאצה גזעניים נגד הפאב פייב. התקשורת גינתה את היהירות הלא מבוססת שלהם. זה רק איחד אותם לקראת המאבק הבאמת חשוב על סדר היום: המאבק על הכסף.

ספורט המכללות הוא כמובן ספורט חובבני רק כשזה מגיע לספורטאים: המכללות עצמן מכניסות מיליארדי דולרים ממכירת זכויות טלוויזיה, מרצ'נדייז וכרטיסים. 99% מהכסף מגיע מתכניות הפוטבול והכדורסל של המכללה. 0% מהכסף מגיע לספורטאים בתכניות האלה, שרובם כמובן שחורים, מלבד במקרים של מתחת לשולחן שבהם בדרך כלל מדובר בסכומים זניחים יחסית לרווחים של האוניברסיטה. הפאב פייב ראו מכנסי באגי נמכרים בכל המדינה, טישרטים וכובעים ואפילו בשמים של מישיגן, נעלי נייקי של הפאב פייב שבגלל מעמדם כחובבנים הם לא קיבלו סנט מהם. בשנתיים של הפאב פייב מישיגן הרוויחה ממכירת מרצ'נדייז 10.5 מיליון דולר - סכום עצום אז.

הסופר והעיתונאי הנהדר מיץ' אלבום, שכתב ספר על הפאב פייב, זוכר שהוא וכריס וובר עברו על פני חנות שבחלון הראווה שלה עמדה החולצה של וובר ממישיגן, מספר 4, שנמכרה ב-75 דולר. "הם מוכרים את זה ב-75 דולר שהולכים למישהו", אמר וובר, "ואני צריך לבקש מאנשים כסף כדי לתדלק".

בסוף שנות ה-90 קמה טענה שוובר לווה הרבה יותר כסף מזה. שהוא קיבל מאות אלפי דולרים מבוסטר (אדם שתורם כספים לקבוצות מכללות) מדטרויט שהיה, נוסף לכל, מעורב בהימורים. וובר התנכר לבוסטר בהתחלה אך בסופו של דבר הודה בעסקת טיעון שהוא שיקר בבית משפט. הוא מסרב להתייחס לנושא עד היום ולא מתכוון להתנצל כי מבחינתו מישיגן עשתה הרבה יותר כסף על הגב שלו ושל החברים שלו.

מישיגן הורידה בתגובה את דגלי הפיינל פור של הפאב פייב מתקרת האולם שלה. הם קבורים במצולות הארכיב של האוניברסיטה, עטופים בניילון סמיך, סמל לכל מה שלא בסדר במפעל הפנטסטי שנקרא ספורט המכללות: הניצול הציני והבמידה מסוימת גזעני של ילדים בני 18.

עוד כתבות

חדשות הביומד / צילומים: אינטואיטיב סרג'יקל, Shutterstock, עיבוד: טלי בוגדנובסקי

הדוח שמגלה: תחום בריאות האישה מצריך שינוי גישה מהותי

דוח של UBS חושף את ההשלכות הכלכליות המשמעותיות של השקעה בבריאות האישה; חברת Scinai רוכשת את המפעל הישראלי של רציפארם השבדית; סטארגט פארמה גייסה מיליוני דולרים לקידום תרופה רדיואקטיבית; יחסי בריטניה-ישראל בתחום המחקר הרפואי מתהדקים; ואתר חדש ירכז משרות בתחום מדעי החיים ● השבוע בביומד

עמית אסרף / צילום: עומר הכהן

הילדות בטורקיה, החלום שהתנפץ ואקזיט הענק שרשם השבוע לפני גיל 30

"ישבנו בבית קפה, ועלה הרעיון ליצור תוסף זדוני. עשר דקות אחרי ההתקנה, מאות ארגונים בעולם רצו שנעזור להם. חברות ענק ביקשו את המוצר. OpenAI הפכה ללקוח הראשון" ● שיחה קצרה עם עמית אסרף, מייסד-שותף ומנכ"ל סטארט-אפ הסייבר KOI

יקי דוניץ / צילום: ויקיפדיה

"פגיעה במפעל חיים ובמוניטין": יקי דוניץ תובע 100 מיליון שקל מקרן JTLV

חודש וחצי אחרי שחיסלה את החזקתה ביזמית הנדל"ן דוניץ, קרן ההשקעות נתבעת בידי היו"ר לשעבר, שטוען כי עמדה לו זכות סירוב ראשונה, וכי המכירה הסבה לו נזק כבד ● JTLV :"הקרן תדרוש לפצותה בגין הנזקים שייגרמו לה כתוצאה מתביעת סרק זו"

משמרות המהפכה באיראן / צילום: ap, Vahid Salemi

נשיא איראן במסר למעצמות: "לא נרכין ראש בפניהן"

דיווח: מדינות המפרץ נערכות לעימות צבאי באיראן ● עוד מדינה אירופית קוראת לאזרחיה לעזוב את איראן ● מטוסי קרב של חיל האוויר תקפו אמש מפקדות של ארגון הטרור חיזבאללה במרחב בעלבכ שבעומק לבנון - על פי דיווחים לבנוניים, בהפצצות נרשמו נפגעים רבים ● דובר צה"ל: "עוקבים אחרי ההתפתחויות וערים לשיח הציבורי על איראן" • המשחתת האמריקנית "מהן" מקבוצת התקיפה של פורד נכנסה לאזור ● עדכונים שוטפים

צילום: Shutterstock, Pixels Hunter

מניית השבבים שצפויה לרדת מחר, והכלכלן שטוען: "הבורסה בת"א יקרה מדי"

המשקיעים ימשיכו לעקוב אחר המתיחות הגוברת בין ארה"ב לאיראן ● השווקים מתמחרים הורדת ריבית של בנק ישראל בהסתברות של כ-50%, גם הכלכלנים חלוקים ● פאלו אלטו תצטרף מחר לבורסה בת"א ● וגם: אלכס זבז'ינסקי ממיטב מעריך - "שוק המניות בישראל התייקר מדי לפי כל פרמטר" ● כל מה שכדאי לדעת לקראת פתיחת שבוע המסחר

פרויקט ''תלפיות החדשה'' בירושלים / צילום: יח''צ

תושב חוץ רכש 7 דירות בירושלים. כמה הוא שילם?

הדירות נקנו בפרויקט "תלפיות החדשה" וכולן בנות 4 חדרים ● המחיר הממוצע של דירה בעסקה הגיע ל־3.86 מיליון והמחיר למ"ר הגיע לכ־38.5 אלף שקל ● הפרויקט מוקם על סמך תוכנית מ־2014, שכוללת פארק פנימי גדול, שדרה מסחרית ושטחים משותפים

טראמפ חטף מכה, איך יושפעו השווקים? / צילומים: Shutterstock, AP, עיצוב: טלי בוגדנובסקי

טראמפ חטף מכה, איך יושפעו השווקים?

בית המשפט העליון בארה"ב קבע כי הנשיא טראמפ חרג מסמכותו, ועל כן מרבית המכסים הבינלאומיים שהטיל פסולים ● כעת, לא ברור מה יעלה בגורל 175 מיליארד דולר שכבר נגבו מיבואנים ● מה היו הטיעונים המרכזיים של השופטים, כיצד הגיב טראמפ ומה עלול להדאיג את השווקים?

סאלח דבאח / צילום: שלומי יוסף

"עד עכשיו נלחמנו על הבית. הגיע הזמן לדבאח מעבר לים"

המלחמה שרוקנה את הצפון והקשתה על העובדים להישאר, הסערה ברשת שהביאה אותו לבית המשפט, הקושי להתפתח בנדל"ן אל מול המתחרות והתוכניות להתרחב למדינות המפרץ ● סאלח דבאח, מנכ"ל רשת הקמעונאות המשפחתית שמגלגלת יותר ממיליארד שקל בשנה, בראיון מיוחד

רונן בר / צילום: אוהד צויגנברג

משפחת ראש השב"כ לשעבר הבטיחה הנפקה של 2 מיליארד שקל

הנפקת פרודלים, חברת תמציות הטעם והריח לתעשיית המזון והמשקאות שבשליטת משפחתו של ראש השב"כ לשעבר רונן בר, בדרך להשלמה ● המהלך שזכה לביקוש גבוה יכלול גיוס של 390 מיליון שקל תמורת 15% מהחברה

בנימינה גבעת עדה / צילום: דוברות המועצה

מועצת בנימינה־גבעת עדה מזהירה: "תוכנית המתאר תייצר גירעון מצטבר של עשרות מיליונים"

התוכנית מגיעה לסבב שמיעת ההתנגדויות השני - עם יותר מ־1,400 התנגדויות שהוגשו לה, ובראשן זו של המועצה: "התוכנית מכפילה את יעד האוכלוסייה, בלי מנגנון כלכלי תומך" ראש המועצה: "לא מתנגדים לצמיחה, אלא לצמיחה לא מאוזנת"

עסקאות השבוע / עיצוב: טלי בוגדנובסקי

בכמה נמכרה דירת 5 חדרים באחת השכונות המבוקשות בגבעתיים?

דירת 5 חדרים בשטח של 133 מ"ר עם מרפסת בשטח של כ־12 מ"ר, חניה ומחסן בגבעתיים נמכרה תמורת 4.9 מיליון שקל ● "שכונת בורוכוב בגבעתיים נחשבת לאחת השכונות המבוקשות והיוקרתיות ביותר בעיר" ● ועוד עסקאות נדל"ן מהשבוע האחרון

מצב השווקים השבוע

היזם הישראלי שהפסיד יותר מ-2 מיליארד דולר על הנייר – ועוד 4 כתבות על המצב בשווקים

בזמן שהשוק בת"א ממשיך להציג ביצועים חסרי תקדים גם בפתח שנת 2026, סקטור אחד נותר מחוץ לחגיגה - ה-IT • יו"ר ענקית ההשקעות מסביר: כך תגנו על התיק שלכם ● מניות התוכנה צונחות לאחרונה בעקבות החשש מפגיעת ה־AI בעסקיהן, כשבין הנפגעות גם כמה ישראליות בולטות ● האם עידן עופר פספס את אקזיט חייו בחברת הספנות צים?

אייל שרצקי וניר שרצקי, סקוט ראסל ושלומי בן חיים / צילום: מורג ביטן, נייס, ג'ייפרוג

הישראלית שצללה בעקבות כלי AI חדש, וזו שהמריאה אחרי הדוחות

במדור השבועי של גלובס, בדקנו מה קרה למניות הישראליות הבולטות בוול סטריט בסוף השבוע ● כלי חדש של חברת ה-AI אנתרופיק טלטל את חברות הסייבר - וג'יי פרוג צללה בכ-25% ● מנגד, נייס זינקה בכ-20%, אחרי שתוצאותיה הכספיות עקפו את תחזיות האנליסטים ● ואיתוראן עלתה לשיא של כל הזמנים

מבצע ההעברה. 263 פילים הוסעו במשאיות כ–400 ק''מ / צילום: ap, Thoko Chikondi

עשרות הרוגים וציד בלתי חוקי: מבצע להצלת פילים באפריקה הסתיים באסון

פרויקט שימור טבע על הגבול בין זמביה למלאווי השתבש קשות ● ניסיון להקל את צפיפות הפילים הביא לרמיסתם של עשרות אנשים למוות, להריסה של גידולים בשווי 4.5 מיליון דולר ולהתעוררותו של ציד בלתי חוקי ● כך ניצת אחד הסכסוכים הקטלניים בין בני אנוש לחיות בר באפריקה זה עשורים

אילוסטרציה: Shutterstock, Skydive Erick

רוצים לשמור על מוח חד? אלה השרירים שאתם צריכים לפתח

מחקרים מראים כי שרירים חזקים, וספציפית שרירי הרגליים, נמצאים במתאם עם קוגניציה משופרת באמצע ובסוף החיים – גם מעבר לקשר שלהם לכושר גופני אירובי

יגאל דמרי / צילום: אייל פישר

דמרי קונה מקבוצת ריאליטי שטח בעסקת ענק: המספרים ומי השותף

מדובר בקרקע בתל אביב שבה זכתה ריאליטי רק לפני כשלושה חודשים במכרז רמ"י וכעת מוכרת אותה ב-450 מיליון שקל - כ־100 מיליון שקל יותר • על הקרקע נמצאות עדיין כ־100 משפחות המתנגדות לפינוי המתוכנן

הילה ויסברג בשיחה עם ד''ר תומר פדלון / צילום: INSS

המומחה שמבהיר: הדולר היה חוף מבטחים, זה המטבע שיחליף אותו

שיחה עם ד"ר תומר פדלון, מומחה לכלכלה פוליטית מאוניברסיטת תל אביב ● על אובדן האמון בניהול המעצמה שמרעיד את המטבע, השפעת הבית הלבן על השוק והסיבות שהביאו להתחזקות השקל הרבה מעבר למגמה בעולם

כנס שמים את הצפון במרכז בסיור כלכלי / צילום: שלומי יוסף

תושב הצפון שמגלה: מדוע לכפר גלעדי חזרו כל התושבים בעוד שלקריית שמונה חזרו רק מחצית

במסגרת הסיור הכלכלי לבאי כנס שמים את הצפון במרכז של גלובס הוצגו מתחם סטארט־אפים חדש, מרכז קולינרי בהשקעה של 100 מיליון שקל והתרחבות אקדמית - בניסיון  לעצור את בריחת החברות והתושבים מהאזור

פרטיות באינטרנט / אילוסטרציה: Shutterstock

ייצוגית נגד מימון ישיר בגין הפרת פרטיות: "הכול מהכול חשוף לטיקטוק"

לפי הבקשה לתביעה הייצוגית, קוד פיקסל שחברת מימון ישיר הטמיעה באתר שלה אוסף מידע של גולשים ומעבירו לטיקטוק - וזאת ללא ידיעתם וללא הסכמתם להעברת המידע ● ההערכה היא שזו הסנונית הראשונה בגל התביעות שצפוי לאחר כניסתו לתוקף של תיקון 13 לחוק הגנת הפרטיות

נשימה / צילום: Shutterstock

מחקרים מגלים: איזה איבר עשוי להחליף את הריאות

למה אנחנו מקבלים "דום נשימה" בכתיבת אימייל, איך בדיקה פשוטה מנבאת מי יתעורר מתרדמת והאם אף אלקטרוני יוכל לאבחן מחלות רק מלהריח את הבל הפה שלנו? חוקרי נשימה וריח מגלים עד כמה מורכבת הפעולה הכי אגבית שאנחנו עושים ● וגם: לא תאמינו איזה איבר עשוי להחליף את הריאות כמקור לחמצן