גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

המרתון הראשון שלי

את המרתון הזה סיימתי כמו אישה אחרי לידה, שותת דם ונשבע שלעולם לא אעבור שוב את החוויה > ליאור טומשין

בדקה שלפני יריית הזינוק לריצת המרתון הראשונה בחיי, בטבריה, עמדתי בגבי לכיוון הריצה, כדי לראות כמה שיותר מהמתמודדים במירוץ. ניסיתי להגיד לעצמי שאם הם עושים את זה - אז גם אני מסוגל. אבל מרבית האנשים נראו בעיניי כמורכבים מרגליים ארוכות ומעליהן רק זוג ריאות מפותח. ניסיתי לעודד את עצמי בכך שהיה פעם איש אחד שרץ בלי אימונים מוקדמים את כל המרחק הזה, 42.2 קילומטרים, בין מרתון לאתונה. אבל המחשבה שבתום הריצה הוא התפגר לא חיזקה את רוחי.

מסלול ריצת מרתון טבריה מתקיים כידוע על כביש סובב כינרת. רצים מטבריה לצמח, משם פונים לכיוון עין גב, ועם השלמת מחצית המרחק רצים חזרה לטבריה. באזור צמח, קצת אחרי הקילומטר העשירי, המתינו לי אימא ויעלי אשתי. אימא הייתה מצוידת בבקבוקים עם משקה איזוטוני, כדי לספק לי אנרגיה. יעלי בנעלי התעמלות, חמושה ביכולת לרוץ עשרה קילומטרים, הייתה אמורה לרוץ איתי את עשרת הקילומטרים האחרונים.

כך קיוויתי שאוכל להתגבר על ה"קיר", אותו מחסום שחווים מרבית הרצים כעשרה קילומטרים מקו הסיום. זה השלב שבו הם חשים שאינם יכולים להוסיף לרוץ עוד, ומנגד נקודת הסיום עדיין רחוקה ואינה מנחמת. הרעיון שיעלי תרוץ לידי בשלב הזה ותסיח את דעתי מהרהורי הפרישה היה חלק מאסטרטגיית התחרות שלי. כך, במהלך כל הריצה ספרתי רק את המרחק שנותר לי עד הפגישה, ולא עד סיום המסלול.

במהלך הריצה בדרך הלוך, המתנתי כל העת לראות את הרצים המובילים חולפים מולי בדרכם חזרה. ואז הרץ השחור הראשון הגיח מולי בריצת אמוק, כשאחריו רץ שחור נוסף, שרץ מהר, כאילו הוא במנוסה מהרץ השחור השלישי שדלק אחריו. בשלב הזה דמיינתי שבנקודת מחצית המרחק עוברים הרצים הליך כימי עלום, שבעטיו הם הופכים לשחורים בדרכם חזרה. רק אחרי עשרות רצים ראיתי את הרץ הלבן הראשון להרגעה. זו הייתה הפעם הראשונה בחיי שבה חשתי בצד הדפוק. בעבר הערצתי כל מי שרץ מרתון. עכשיו הערצתי כל מי שרץ מרתון מהר ממני.

כשהגעתי למחצית המרחק, מותש לחלוטין, התחלתי בריצה חזרה. מעולם לא דמיינתי שכל-כך ארצה להגיע לטבריה. רצתי כשאני מחשב רק את המרחק עד הקילומטר ה-32, שם ממתינה לי יעלי, כמה רומנטי, בנעלי התעמלות ובבגדי ריצה. הגעתי אליה בתחושה שמכאן הזוגיות תנצח.

קיבלתי מאימא בקבוק אחרון והתחלנו לרוץ, כתף אל כתף, אל קו הסיום. ואז, אז הגיע הקיר, בקילומטר ה-34. להפתעתי מי שחשה בקיר הייתה דווקא יעלי. היא הודיעה לי שהיא גמורה והיא עוצרת. התחננתי אליה שתמשיך, הסברתי שאם היא מפסיקה אני עוצר והתחרות נגמרת בשבילי. יעלי ניסתה להיזכר בכל מה שהבטיחה לי במעמד טקס הנישואין, ומשנזכרה שסיוע בריצה אינו ברשימה, עצרה באחת. באותו רגע נשברתי ועברתי להליכה, מתכונן לחדול לחלוטין.

טרם הריצה, בעצת הוותיקים, נטלתי אופטלגין, לטשטש את כאבי הגוף שעתידים להיות מנת חלקי במהלך הריצה. השפעת הגלולה חלפה באותו רגע. חשתי כאבים בכל הגוף. חשתי מובס. ואז חלפה לידי בחורה שלא הכרתי, וסיננה לעברי: "עכשיו נשברים?". הבטתי בה, ובשארית כוחותיי עלה בידי לחשוב כמו גבר: "אישה שלי, אישה זרה, מה ההבדל". הרכנתי ראש, הרמתי רגליים ורצתי איתה עד קו הסיום, נאנק מכאבים, אבל מתקדם אל המטרה.

טבריה התקרבה, הקהל הצפוף עמד לקראת קו הסיום, משני עברי המסלול, מורכב ברובו מקרובים מודאגים של רצים שטרם השלימו את המסלול. אבל אני חשתי שכולם שם עומדים לכבודי, מביטים בי משתוממים ומלאי התפעלות על שאני מסיים ריצת מרתון ראשונה. מאה המטרים האחרונים הם בירידה. שאריות האנרגיה והשיפוע המפנק גרמו לי לגמוא אותם במהירות, להרים ידיים כמנצח, לשמוע את הכרוז מכריז את שמי כמי שהגיע לקו הסיום, לחפש את אימא בקהל ולהישבע שבחיים לא עוד.

במשך שנים התעניינתי באנטומיה, ומעולם לא הבנתי בשביל מה זקוק גבר לאביזרי גוף כמו פטמות, ציפורניים באצבעות הרגליים וגבות. ריצת המרתון סיפקה מענה לחלק מהתהיות. רגע לפני החיבוק מאימא היא שאלה אותי בחרדה, "מה קרה לך?", כשהיא מצביעה לעבר החזה שלי. החולצה הייתה ספוגת דם. התברר לי כי החולצה שהזיעה, התקררה והתקשתה תוך כדי הריצה, התחככה במשך כארבע שעות בגופי ופשוט חתכה ומחקה את פטמותיי. כשחלצתי נעליים, גיליתי שבגרב אחת היה קמט קטן שלחץ באזור אצבעות הרגליים, דבר שהביא במהלך הריצה לתלישת שתי ציפורניים בכף רגלי השמאלית. או-אז הבנתי שתפקיד הפטמות והציפורניים להתריע בפני בעליהן בעת שהוא מקבל החלטות שגויות באשר לגופו, ובמידת הצורך הן אפילו מתאבדות כאקט של מחאה. כל שנותר לי עתה הוא לגלות את ייעודן של הגבות.

סיימתי את המרתון. במשך ארבעה ימים אחר כך לא ישנתי עם יעלי. אלה לא היו הכעסים על הבגידה בריצה, פשוט השרירים ברגליים לא אפשרו לי לטפס במדרגות אל חדר השינה. שכבתי בלילות בסלון, עייף, כואב ומחויך. חשתי כמו אישה לאחר לידה, שרק ימים מספר קודם לכן נדרה נדר שלא תעבור בחיים חוויה דומה ועתה היא ערוכה לסיבוב נוסף.

כשנולדה בתי הבכורה שאלתי את עצמי אם זוג פלוס ילדה הם כבר משפחה, ובשל אי-בהירות התשובה הבאתי לעולם את בתי השנייה. התהייה אם אחרי ריצת מרתון אחת אני כבר נחשב ל"רץ מרתון" לא נתנה לי מנוח, ובלית ברירה המשכתי לרוץ.

עוד כתבות

מפגין נושא את דגל ארה"ב הפוך ליד בניין בוער במינאפוליס, העיר שבה נרצח ג'ורג פלויד / צילום: Julio Cortez, AP

כעס, תסכול, ודגל הלאום הפוך: התמונות המצמררות והמרגשות מסוף השבוע הכאוטי בארה"ב

חניקתו למוות של ג'ורג פלויד, אפרו-אמריקאי בן 46, על ידי שוטר בעיר האמריקאית 
מיניאפוליס הובילה לגל של הפגנות מלאות זעם ואלימות ברחבי ארה"ב ● כך זה נראה בתמונות

נורד סטרים 2. צינור הגז של פוטין / צילום: רויטרס

דיווחים: ארה"ב שוקלת להטיל סנקציות נוספות על "צינור הגז של פוטין"

לפי הדיווחים, הסנקציות הקיימות, שנכנסו לתוקף בדצמבר וגרמו לחברה השוויצרית שהניחה כ-93% מתוואי הצינור להפסיק את העבודה עליו שבועות לפני סיומו, עשויות להתרחב לחברות גרמניות או רוסיות שישתפו פעולה עם העבודות להשלמתו

תחנת דלק. הנהגים בישראל זוכים לקבל רק פירורים / צילום: תמר מצפי, גלובס

החל מהלילה: מחירי הדלק עולים ב-9%

המחיר המרבי לליטר בנזין 95 אוקטן נטול עופרת לצרכן בתחנה בשירות עצמי (כולל מע"מ) לא יעלה על 5.21 ש"ח לליטר, עליה של 42 אג' מחודש קודם

איך מצא את עצמו צוקרברג בצד של טראמפ, ונגד טוויטר / צילום: Associated Press

איך מצא את עצמו צוקרברג בצד של טראמפ, ונגד טוויטר

מארק צוקרברג מחושב עסקית ודואג לאימפריית הרשתות החברתיות שהקים, בעוד שג'ק דורסי פוליטי ותזזיתי • זו לא הפעם הראשונה ששני מנהלי הרשתות החברתיות הפופולריות מתעמתים על סוגיית חופש הביטוי, כשברקע מרחפת סכנה לעתיד החברות שהקימו

לפיד החירום דולק מעל אסדת לוויתן / צילום: איריס אשוח

בעקבות ריבוי התקלות בלווייתן: משרד האנרגיה הורה לנובל אנרג'י לעצור עבודות להגדלת הפקת הגז

הממונה הודיע לחברה כי חל עליהם איסור להתקדם בהרצת/בדיקת/בחינת המתקן, וכי רק לאחר בחינה מעמיקה של משרד האנרגיה יחד עם חברת ייעוץ, יוחלט על המשך פעילותו של המתקן

אייל רביד ויקטורי / צילום: אבי רוקח

משבר הקורונה עשה טוב לויקטורי: המכירות זינקו ב-38% ברבעון

הכנסות רשת המזון הסתכמו ב-566 מיליון שקל ברבעון והזינוק מיוחס להתפרצות נגיף הקורונה, עיתוי חג הפסח וההתרחבות המואצת של החברה ● הרווח הרבעוני זינק פי 5 ועמד על 14.5 מיליון שקל ● ויקטורי תחלק דיבידנד של 10 מיליון שקל

התרופה פביפירביר / צילום: Issei Kato, רויטרס

רוסיה אישרה תרופה לשפעת לשימוש נגד הקורונה

משרד הבריאות אישר את התרופה פביפירביר לאחר שתוצאות ראשונות הראו שחולים שנטלו אותה התאוששו מהר יותר

נייר טואלט "טישו" קלינקס, קימברלי קלארק / תמונה: שאטרסטוק

האגיס, ניקול ולילי עד הבית: קימברלי קלארק הקימה אתר אונליין שעוקף את הסופרמרקט

נכון להיום המוצרים נמכרים באתר של קימברלי קלארק אך ורק בצורה של מארזים שכוללים מגוון מוצרים ומחיריהם נעים בין 135 שקלים ל-200 שקל, והם לא ניתנים להרכבה או לשינוי

אולם אירועים / מקור: שלומי יוסף

בעלי גני אירועים לבג"ץ: "אפליית הממשלה פוגעת באופן אנוש"

כעשרה בעלי אולמות אירועים הגישו עתירה לבג"ץ נגד החלטת הממשלה לדחות את פתיחת גני האירועים לאמצע יוני בעוד שלמסעדות, למלונות ולפאבים איפשרו להיפתח כבר בשבוע שעבר

נועה קירל בפרסומת של YES  / צילום: צילום מסך

נועה קירל מנצחת בקרב הזכורות, אבל ממשיכים לאהוב את מכבי

גיאוקרטוגרפיה: בראש טבלת הפרסומת הזכורות ביותר מדורגת הפרסומת של YES+ ● גם השבוע הפרסומת האהודה ביותר היא זו של מכבי שירותי בריאות

משרדי חברת הטכנולוגיה נייס ברעננה. צומחת בזכות פעילות הענן
צילום: רויטרס, Ronen Zvulun

הקטר של המשק הישראלי מוביל גם את הבורסה

תיק ההשקעות הטיפוסי של המשקיע הממוצע בבורסת תל אביב עתיר במניות בנקים ונדל"ן ● ואולם, הביצועים של סקטור הטכנולוגיה המקומי, והמגמות בעולם, מעידים כי יש צורך בשינוי

יאיר פינס / צילום: איל יצהר, גלובס

הממשלה החליטה שלא להקים מטה דיור חדש; המטה הנוכחי יועבר על עובדיו למשרד השיכון

בראשו יעמוד ככל הנראה מנכ"ל המשרד המיועד, יאיר פינס

בניין דירות / צילום: edwards lee, unsplash

בסבך המשכנתאות: ארבע סיבות לדאגה בעקבות העלייה בהיקף ההלוואות לדיור

נתוני בנק ישראל הראו אמנם שיא נוסף בהיקף הכספי של משכנתאות שנלקחו באפריל - אך לצידם שורה של מדדים מטרידים ● הקונים משעבדים חלק גדול יותר מהדירה ומהמשכורת, ומקווים לטוב

הבורסה בת"א / צילום: שלומי יוסף, גלובס

עם הערת "עסק חי": סייברוואן מנפיקה לפי שווי של 100 מיליון שקל

לפי התשקיף, הרישום למסחר של המניות מותנה, בין היתר, בכך שההון העצמי של החברה לאחר הרישום למסחר לא יפחת מסך של 8 מיליון שקל

בניין הבורסה לניירות ערך בתל אביב / צילום: Baz Ratner , רויטרס

הבורסה בת"א ננעלה בירידות חדות; פתאל צנחה בכ-8%

מחזור המסחר הסתכם בכ-1.03 מיליארד שקל ● מדד הבנקים צנח בכ-2.3% ● בסיכום חמשת חודשי המסחר הראשונים של 2020 מציגה הבורסה ירידה של כ-15% ● אודיוקודס השלימה זינוק של יותר מ-100% מאמצע חודש מרץ האחרון

גם זכות בקרקע יכולה להיחשב דירת מגורים / איור: גיל ג'יבלי, גלובס

פס"ד: גם זכות בקרקע יכולה להיחשב דירת מגורים

יורשים שקיבלו זכות בקרקע בעסקת קומבינציה התבקשו לשלם עליה מס כמו על דירה שנייה - ולא מס על קרקע, שהוא נמוך יותר ● ביהמ"ש בחר פרשנות נרחבת

מפגין מול בית עסק להחלפת צ'קים שעולה באש ביום שישי במינאפוליס, העיר שבה נרצח ג'ורג' פלויד בן ה-46  / צילום: John Minchillo, AP

פרשנות: רצח ג'ורג' פלויד הוא הניצוץ שמצית מחדש מלחמת מעמדות בארה"ב

האלימות ברחובות והביזה של החנויות שבהן לוקחים חלק עשרות אלפי מפגינים זועמים אינן רק תוצאה של מחאה נגד יחס המשטרה לקהילה השחורה או לגזענות ארוכת השנים נגדה, אלא גם ביטוי לאי השוויון הכלכלי בין שחורים ללבנים בארה"ב

מפגינים מול המשטרה על המוות של ג'ורג' פלויד. מיניאפוליס, ארה"ב / צילום: John Minchillo, Associated Press

דעה: אמריקה נקרעת לגזרים - מגפה, כלכלה, פוליטיקה, ועכשיו גם אלימות רחוב

לאחר חודשיים ויותר של סגר, ערי אמריקה חוזרות ונפתחות – וחוזרות ונסגרות. ערים גדולות מטילות עוצר לילי נגד נגיף אחר: שנאה ואלימות ● מי יודע איך ומתי זה ייגמר

אילן רביב, מנכ"ל מיטב דש / צילום: ישראל הדרי

בצל משבר הקורונה: רווחי מיטב דש הצטמקו ב-69%

בית ההשקעות הרוויח ברבעון הראשון 9 מיליון שקל ● המנכ"ל אילן רביב: "משבר הקורונה הביא לפריצה של מחסום פסיכולוגי ולכמות גדולה של לקוחות חדשים שהתחילו לסחור באמצעות מיטב דש טרייד במקום דרך הבנקים"

משה קפלינסקי / צילום: יונתן בלום, גלובס

דירקטוריון בזן אישר מינוי מנכ"ל חדש: אלוף במיל' משה קפלינסקי

קפלינסקי, בן 63, יחליף בתפקידו את שלומי בסון, שמכהן כממלא מקום המנכ"ל מאז מאי אשתקד