כיכר רבין. אמצע יוני. רוח מותשת מכיוון הים מנסה לפברק אווירה של שלהי אביב, אבל אגלי הזיעה היורדים פלגים-פלגים על פניה של הגברת הממהרת, שקית ניילון בידה, אינם מותירים מקום לספק: אנחנו מצויים בלב-לבה של אווירת המכבסה של הקיץ התל-אביבי.
הגברת הבחינה כבר קודם בשלט המבטיח: "מבצע - מי שקונה את 'גזוזטרות הנפש', החדש של ראובנה ארגמן קוחנובסקי, מקבל 30% הנחה על 'תמונה דהויה של אישה מפעם'", החדש של גרוסמן.
היא ממהרת לכיוון הדוכן, אך מועדת לפתע כשעקב נעלה הדקיק מחליק על חצי אגס שהשליכה נערה ממושקפת שמיהרה להגיע לשלט אחר: "כך תדיחי את מלכת הכיתה ותתפסי את מקומה ב-8 שלבים" - עכשיו ב-50% הנחה לרוכשי "הארי פוטר" החדש.
האישה מוטחת אל הקרקע מלוא כובדה, שקית הניילון נשמטת מידה, וממנה גולשים זה על גבי זה 3 כותרים: "היה אתה הבוס של עצמך - איך תהפוך לבעל הון באמצעות הגברת השליטה העצמית ב-6 צעדים", "איך להתחבר לילד הפנימי ולהתחיל לאהוב כסף - מדריך ב-8 שלבים" ו"פאנג שוואי אאוט - עצבי את חדר השינה שלך לפי עקרונות הטנטרה".
שבוע הספר 2011, והעקרונות שמנחים את מבקרי פסטיבל "טעם העיר" שנערך במקביל, ממשיכים להנחות גם את צרכני הספרים. רק שכאן אין כרס שאליה יכולות להיאסף הקניות העודפות. רק עוד סטים של מדפים מאיקאה.
ללכת אל כתר, ללכת מכנרת זמורה ביתן, ללכת כי כולם קונים. עם אובד בין דוכנים עמוסים לעייפה.
גבר גבוה בשיער קצוץ ועניבה מעלעל בדפיו של "כך תמקסם את זכויות הבנייה בפנטהאוז שלך". "יש הנחה?" הוא שואל את המוכרת, נערה בג'ינס ובחולצת טריקו שעליה מתנוסס ההדפס "הילה, שיחקת אותה! מכל החברים בשבט י"ג".
המוכרת לוקחת את הספר, כשפתאום מגיע בריצה ילד ג'ינג'י, ידו האחת תופסת את ידו של הגבר ומנענעת אותה בחוזקה, והשנייה אוחזת מקל עם צמר גפן מתוק, שנדבק עכשיו לכריכת "אל תעשי לעצמך הנחות - איך לסנן גברים באתרי היכרויות".
"אבא, אבא", מפציר הילד, "בוא מהר, פתחו את הדוכן של הגורמיטי!". האב מניח את ספר הפנטהאוזים חזרה בערימה. "בוא ליאם", הוא אומר. "הולכים".