הזמן: יום שישי האחרון. המקום: אצטדיון האצטקה, מקסיקו סיטי. גאווה של אומה שלמה שכוללת 120 מיליון תושבים במדינה, ועוד עשרות מיליונים רבים בתפוצות - היתה מונחת על כף המאזניים.
נבחרת מקסיקו, שלא החמיצה אף מונדיאל מאז 1990, עוברת קמפיין מוקדמות גרוע, כשארה"ב, קוסטה ריקה והונדורס מדורגות לפניה בבית המרכז-אמריקאי. הפסד במשחק מול פנמה, במחזור הלפני אחרון של המוקדמות - היה מחסל סופית את חלום ברזיל 2014 של מקסיקו, ושולח את ראשי הכדורגל במדינה לעשות חשבון נפש וארוך.
ואז הגיע הרגע המדהים הזה, בדקה ה-86: במצב של 1-1, ראול חימנז, לא מהכוכבים הגדולים של הנבחרת, מבצע בעיטת מספרת מושלמת ושולח כ-90 אלף צופים ביציעים להתפוצץ משמחה. מקסיקו מנצחת, ומשפרת משמעותית את הסיכויים שלה לבקר בכל זאת בגביע העולמי בקיץ הקרוב. העפלה אוטומטית משלושת המקומות הראשונים היא כבר לא תשיג, ככל הנראה; אבל סיום המוקדמות במקום הרביעי (ייקבע השבוע לאחר משחק חוץ של מקסיקו בקוסטה ריקה), ולאחר מכן השתתפות בפלייאוף על עלייה למונדיאל מול ניו זילנד, האלופה החלשה יחסית של בית המוקדמות האוקייני - כבר נראים כמו יעד ריאלי לחלוטין.
מעבר ליוקרה ולחשיבות הגדולה שמייחסים במקסיקו להשתתפות במונדיאל, אי העפלה אליו היתה יכולה להיות מכה כלכלית גדולה למדינה. על-פי חישוב שנערך על-ידי ESPN, הנזק מוערך ב-600 מיליון דולר - בעיקר בזמן פרסום אבוד שהיו מפסידות שתי רשתות הטלוויזיה שרכשו את שידורי המונדיאל הקרוב (Televisa ו-TV Azteca). גם תעשיית הבארים והמסעדנות היתה סופגת חבטה אדירה: "בכל ארבע שנים, המונדיאל הוא כמו מכרה זהב עבור מוכרי המזון והשתייה במדינה הזאת", אמר איבן פרז מוניאל, כתב העיתון "אל אקונומיסטה".
אגב, מי שעוד היתה מרגישה את אפקט אי-העפלה למונדיאל של מקסיקו היא ארה"ב: רשת יוניוויז'ן, שרכשה את זכויות השידור בארה"ב של המונדיאלים ב-2010 ו-2014 (בשפה הספרדית) תמורת 325 מיליון דולר, והיתה מאבדת נתח צופים משמעותי במידה ומקסיקו לא היתה מעפילה לגביע העולמי בברזיל (יותר מ-30 מיליון מקסיקנים שמתגוררים בארה"ב מהווים חלק נכבד מהקהל ההיספני אליו משדרת יוניוויז'ן).