גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

גבעת הכלניות

החברות עלתה על המחלוקות הפוליטיות

נפגשנו לראשונה בשלהי 1987, ימי השיא במאבק ליציאה מלבנון. המתקפה הממוקדת על אריאל שרון, אז שר התמ"ת, אחרי ההדחה הרועמת מתפקיד שר הביטחון ב-1983 (בעקבות ועדת החקירה על אירועי סברה ושתילה), מתמצה ב"בטן הרכה", הכביש המוביל אל חוות השקמים. תמרורי התנועה הוסבו לתמרורי מחאה ארסית. חרם הוטל על המשפחה ובניה ברחבי האזור.

אני הייתי בתחילת דרכי כראש המועצה האזורית שער הנגב. היינו שכנים. עשר דקות הפרידו בין החווה שלו לכפר עזה שלי, אבל כל כך רחוקים היינו. ואז - משבר. מפעל "מכסף" בקיבוץ ניר-עם נקלע לצרה. אין ברירה, צריך להגיע ל"חווה". כיצד נעשה זאת? ומדוע בכלל יסכים לראות את פנינו אחרי שהכיר את קלסתרונינו מהמחאה שלנו בשער החווה מדי יום שישי?

הטלפונים מצלצלים, ובחשש רב אני יוצא לראשונה אל הדרך. השער נפתח, דלת העץ הכבדה מוסטת ואריק יושב נינוח בכורסה ליד האח הבוערת. הוא חייך בחום ומיד פתח ואמר: "מחר אני בא אליכם, תזמין את החברים".

למחרת, הוא הגיע למועצה, מלווה בלילי, והם ירדו יחד למקלט, לחדר הישיבות שלנו. המתח בחדר היה בשיאו.

אריק פותח: "חוסנה של ניר-עם הוא הערובה לביטחונה של תל אביב". פרץ של חום נדלק והתפרץ, שנים של שנאה הפכו ברגע לברית אמת של עובדי האדמה. אריק חזר להיות "שלנו".

מתחת למחלוקות הפוליטיות הכבדות התגלה הרובד האמיתי - האיש שחי עמנו את הזריעה ואת הקציר, את הגשם ואת הבצורת, את הפרי המבשיל על העץ ואת הכבשה הממליטה בדיר הצאן.

הפורום החקלאי - החברים החקלאים של אריק ובהם קיבוצניקים, מושבניקים ורועי צאן - היה נפגש בימי שישי ב"סככה" שבשדה ליד ביתו. שותים, נוגסים, ובעיקר מדברים על זנים, יבולים ומזג האוויר. הס מלהזכיר פוליטיקה. הברית התחדשה, החברות התהדקה והיא הפכה לידידות אישית בין המשפחות. חלקנו שמחות, חלקנו כאבים, אהבנו את השטרודלים של לילי ואת ההומור של אריק.

לימים חלתה לילי במחלה קשה. לא הרבינו לשוחח על כך. אריק שמר את כאבו קרוב ללב. ימים ספורים לפני מותה נקראנו אליו לביה"ח. "המחלה גברה על לילי ואנו ניפרד ממנה בקרוב", אמר אריק והוסיף: "בקשה לי אליך, לילי אוהבת את הגבעה, עשה את כל שניתן ותבוא היא לשם למנוחתה האחרונה". זו לא הייתה פקודה, זו הייתה בקשה מהמקום העמוק ביותר בלב ובחברות האישית בינינו. בקשה שלא ניתן לסרב לה. יום הלוויה היה קשה ועמוס. הוא לווה גם בביקורת על הקבורה בגבעת הכלניות, שלבסוף אושרה בבג"ץ.

בני המשפחה, נבחרי ציבור, לוחמים, חברים ובני האזור נהרו אל הגבעה. אריק סיים בתודה לכולם, ואז, ביציאה, שילב את ידו בזרועי ואמר: "תודה לך שי, הייתי מאוד מבקש שבבוא היום תערוך גם לי לוויה מכובדת כזאת". "כן", עניתי לאריק במבוכה, "אך בקשה אחת גדולה לי אליך: אל תזדרז".

חודשים ספורים חלפו ואנו נקלענו לצרה. בננו, חייל באוגדת עזה, הובהל לבית החולים לניתוח מורכב. מצבו הוגדר קריטי. הימים ימי הבחירות של ינואר 2001 ואריק התמודד על ראשות הממשלה מול אהוד ברק. מדי לילה, קרוב לחצות, צלצל הטלפון ואריק דרש בשלומו של הנער. ערב אחד הטלפון לא הגיע. למחרת, מוקדם בבוקר, צלצול: "סליחה שלא התקשרתי אתמול... פשוט התקיימו בחירות", התנצל.

זהו האיש, שגם ברגעי המחלוקת הקשים ביותר אי אפשר היה לנתק אותו מחבריו החקלאים, המתיישבים והלוחמים שלחמו לצדו. חברות הייתה הערך הנעלה ביותר בחייו, ואת זה הוא הנחיל לנו.

הכותב הוא חבר קיבוץ כפר עזה, ח"כ לשעבר מטעם מפלגת קדימה; כיהן כראש המועצה האזורית שער הנגב. היום מכהן כדירקטור בלאומי ויו"ר הקונגרס היהודי העולמי

עוד כתבות

גלולות סטייל מטריקס. רעיון שמציע שחרור / צילום: Shutterstock

איך הפכנו לחובבי קונספירציות ומה הקשר למזג האוויר

השבוע מזג האוויר קיבל תיאוריות קונספירציה משלו: האובך אינו תופעה טבעית אלא "מבצע לעמעום השמש" ● זה נשמע מופרך, אבל גם מוכר למדי. הוליווד לימדה אותנו לחשוד בגרסה הרשמית ולהאמין שלכל תופעה יש יד מכוונת

נתנאל גבעתי / צילום: סימן טוב סרוסי

המגורים אצל ההורים, השיפוץ שהסתבך וההשקעה ב-13 דירות

נתנאל גבעתי רק בן 37 ומאחוריו כבר שורה ארוכה של עסקאות, בהן 13 בארצות הברית ● בראיון לגלובס הוא מספר על טעויות שעשה בדרך ואיך קנה שלוש דירות באינדיאנה בלי לבקר שם

פטריק דרהי / אילוסטרציה: נוצר באמצעות AI

עם חובות של עשרות מיליארדים פטריק דרהי מנסה להחזיק את הראש מעל למים

דיווחים בתקשורת הזרה ושיחות עם שורה של גורמים משרטטים את דמותו של המיליארדר ואיל התקשורת פטריק דרהי, שבנה אימפריה על הלוואות בעידן של כסף זול, מתמודד מול חובות של עשרות מיליארדים וכעת רוצה גם לרכוש את רשת 13

רעיה שטראוס / צילום: תומס סולינסקי

200 מיליון שקל לרעיה שטראוס: המרוויחים המפתיעים בעסקת הנדל"ן של השנה

ישראל קנדה תהפוך לאחת מיזמיות הנדל"ן הגדולות בישראל, עם רכישת קבוצת אקרו תמורת 3.1 מיליארד שקל ומיזוג פעילותה היזמית, בעסקה שתשולם ברובה במניות ● התמורה ליו"ר אקרו צחי ארבוב תעמוד על כמעט 800 מיליון שקל, ולרעיה שטראוס על יותר מ־200 מיליון

צפרדע חץ / צילום: Shutterstock

יותר מתוחכם ויותר אכזרי: הצפרדע שחיסלה את נבלני הייתה פעם תקוותו של עולם המדע

הכותרות דיווחו כי בגופו של מנהיג האופוזיציה הרוסי נמצאו עקבות אפיבטידין – רעלן קטלני שמקורו בצפרדעי חץ זעירות מאקוודור ● בעבר מדענים קיוו שזו תהיה תרופת הפלא של המאה ה-21, אך גילו שהמרחק בין מינון מרפא לקטלני הוא זעיר באופן מסוכן

וול סטריט / צילום: ap, Mary Altaffer

וול סטריט ננעלה בירידות; נייס זינקה ב-13%, אוויס נפלה ב-22%

נאסד"ק ירד ב-0.5% ● למרות הכנסות שיא, התואר שוולמארט איבדה לאמזון ● ענקית המיכון החקלאי דיר זויקה לאחר לאחר שהיכתה את תחזיות האנליסטים והעלתה את תחזית הרווח ●  מחירי הנפט עלו לרמתם הגבוהה ביותר זה חצי שנה ● מספר התביעות הראשוניות לדמי אבטלה צנח ב-23,000, הירידה החדה ביותר מאז נובמבר

נחל שרף / צילום: מולי אינהורן

קריאה אחרונה: מסלולי מים מיוחדים, רגע לפני שהם מתייבשים שוב

מהגבים הנסתרים שדורשים טיפוס אתגרי ועד הבריכות שהגישה אליהן קרובה ונוחה ● לאחר שנה גשומה במיוחד מאגרי המים במדבר חזרו להתמלא ● ארבע המלצות רותחות לטיולים רטובים

משמרות המהפכה באיראן / צילום: ap, Vahid Salemi

נשיא איראן במסר למעצמות: "לא נרכין ראש בפניהן"

דיווח: מדינות המפרץ נערכות לעימות צבאי באיראן ● עוד מדינה אירופית קוראת לאזרחיה לעזוב את איראן ● מטוסי קרב של חיל האוויר תקפו אמש מפקדות של ארגון הטרור חיזבאללה במרחב בעלבכ שבעומק לבנון - על פי דיווחים לבנוניים, בהפצצות נרשמו נפגעים רבים ● דובר צה"ל: "עוקבים אחרי ההתפתחויות וערים לשיח הציבורי על איראן" • המשחתת האמריקנית "מהן" מקבוצת התקיפה של פורד נכנסה לאזור ● עדכונים שוטפים

הגפנים. המשפחה היא הציר של הסיפור / צילום: ענת אגמון

אורנה לב נותנת שיעור בהתמדה, דיוק ותשוקה לעשייה

הקצינה ב–8200 שיצאה לגמלאות ממש לא פנטזה על ייננות, ורק לפני כעשור נטעה משפחת לב את הגפנים ברמת צבאים ● מדי שנה מייצרת לב ביקב אדם 4,000 בקבוקים בסך הכול, שבהם טמונים הקשר שלה לאדמה, ההיכרות עם הכרם ועבודת הכפיים

רשת הקשרים של ג'פרי אפשטיין במוקדי הכוח של אירופה / צילום: ap

סדקים בכתר ובקבינט: רשת הקשרים של ג'פרי אפשטיין במוקדי הכוח של אירופה

"אתה אדם טוב בצורה יוצאת דופן", כתב דיפלומט נורבגי בכיר לאפשטיין, והוא לא לבד ● ממסדרונות השלטון בפריז ועד למעצרו ההיסטורי של הנסיך הבריטי לשעבר: השערוריות המביכות בצמרת הופכות לחשד לפלילים ● המחיר הוא פגיעה אנושה באמון הציבור במוסדות היבשת

עמית אסרף / צילום: עומר הכהן

הילדות בטורקיה, החלום שהתנפץ ואקזיט הענק שרשם השבוע לפני גיל 30

"ישבנו בבית קפה ועלה הרעיון ליצור תוסף זדוני. עשר דקות אחרי ההתקנה מאות ארגונים בעולם רצו שנעזור להם. חברות ענק ביקשו את המוצר. OpenAI הפכה ללקוח הראשון" ● שיחה קצרה עם עמית אסרף, מייסד-שותף ומנכ"ל סטארט-אפ הסייבר KOI

קיה ספורטאז' ''לונג'' הייבריד / צילום: יח''צ

החל מ-190 אלף שקל: הרכב שלא מפסיק להשתדרג

הספורטאג' הוותיק, קיה ספורטאז' "לונג" הייבריד, מקבל חיים חדשים בזכות עיצוב עדכני ● הוא משמר את מערכת ההנעה ההיברידית החסכונית שלו ויש לו תא נוסעים שלא נופל מזה של מותגי פרימיום. לא בטוח שזה יעזור מול הסיניות בטווח הארוך

הצ'אטבוט של קלוד / צילום: Shutterstock

אנתרופיק עושה זאת שוב: כלי ה-AI החדש שהפיל את מניות הסייבר

ההשקה של "קלוד קוד סקיוריטי" עוררה חשש מפגיעה בענף והובילה לירידות חדות בקראודסטרייק, קלאודפלייר וזיסקלר ● גם הישראליות התרסקו, ביניהן סנטינל וואן וג׳יי פרוג ● כעת, בשוק חלוקים אם מדובר באיום ממשי או בירידה חדה מדי ביחס להיקף המהלך

המשרוקית. עו''ד עמית חדד / צילום: איל יצהר

איך ייתכן שעמית חדד מייצג כל כך הרבה מסביבת נתניהו?

לא פעם הטיפול המשפטי בפרשות שסובבות את ראש הממשלה מתנקז לידיו של אותו עו"ד ● הכללים אוסרים כל מצב של ניגוד עניינים, אבל האם יש בכלל מי שמפקח? ● כך התגלגל המקרה של עמית חדד - עד שהביא להתפטרות של בכירה בלשכת עורכי הדין ● המשרוקית של גלובס

טראמפ חטף מכה, איך יושפעו השווקים? / צילומים: Shutterstock, AP, עיצוב: טלי בוגדנובסקי

טראמפ חטף מכה, איך יושפעו השווקים?

בית המשפט העליון בארה"ב קבע כי הנשיא טראמפ חרג מסמכותו, ועל כן מרבית המכסים הבינלאומיים שהטיל פסולים ● כעת, לא ברור מה יעלה בגורל 175 מיליארד דולר שכבר נגבו מיבואנים ● מה היו הטיעונים המרכזיים של השופטים, כיצד הגיב טראמפ ומה עלול להדאיג את השווקים?

עסקאות השבוע / עיצוב: טלי בוגדנובסקי

בכמה נמכרה דירת 5 חדרים באחת השכונות המבוקשות בגבעתיים?

דירת 5 חדרים בשטח של 133 מ"ר עם מרפסת בשטח של כ־12 מ"ר, חניה ומחסן בגבעתיים נמכרה תמורת 4.9 מיליון שקל ● "שכונת בורוכוב בגבעתיים נחשבת לאחת השכונות המבוקשות והיוקרתיות ביותר בעיר" ● ועוד עסקאות נדל"ן מהשבוע האחרון

אייפון 17 פרו מקס / צילום: יחצ

כך תאריכו את חיי הסוללה באייפון שלכם

עדכוני גרסה באייפונים מובילים לעתים לכך שהסוללה דווקא מתרוקנת מהר יותר, ובעוד באפל מבהירים שמדובר במצב זמני - יש כמה שיטות להתגבר על כך ● מבהירות המסך דרך שימוש ב–wifi ועד הטענה של פחות מ–80%

נשיא ארה''ב דונלד טראמפ והמנהיג העליון של איראן עלי חמינאי / צילום: ap, Alex Brandon, khamenei.ir

הסנאטור גראהם: גורמים בסביבת טראמפ מייעצים לו לא לתקוף באיראן

וויטקוף: טראמפ לא מבין למה האיראנים לא נכנעו תחת לחץ כזה ● שגריר ארה"ב בישראל נשאל אם לישראל זכות על שטחי מדינות ערב: "הם יכולים לקחת את הכול" ● דיווח: משמרות המהפכה מקדמים כוחות לגבול עיראק ● אלפים מחו בירושלים ובתל אביב נגד הממשלה; עימותים עם המשטרה בכיכר פריז ● עדכונים שוטפים

אתר בנייה במרכז הארץ. ''כשהשוק מאט, יש ליזמים תמריץ לתת הנחות והטבות'' / צילום: Shutterstock

28 דירות בחודש בפרויקט אחד ביהוד: מה גובה ההנחה שקיבלה קבוצת הרוכשים

ההאטה בביקושים וההיצע הגדול של דירות על המדף מאיצים את תופעת ה"פרי־פריסייל": יזמים מסכימים להנחות של 5%–15% בתמורה לוודאות תזרימית ומכירה מרוכזת של עשרות יחידות דיור בפרק זמן קצר ● למי זה מתאים ומה הסיכונים?

נשיא ארה''ב דונלד טראמפ / צילום: ap, Evan Vucci

בזמן שהוא מתלבט בנוגע לאיראן, טראמפ חטף מכה בגובה 175 מיליארד דולר. לפחות

175 מיליארד דולר הוא הסכום המוערך שגבה ממשל טראמפ מיבואנים בגין תוכנית המכסים שבוטלה על ידי בית המשפט ● האם הממשל יידרש להחזירם?