גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

גבעת הכלניות

החברות עלתה על המחלוקות הפוליטיות

נפגשנו לראשונה בשלהי 1987, ימי השיא במאבק ליציאה מלבנון. המתקפה הממוקדת על אריאל שרון, אז שר התמ"ת, אחרי ההדחה הרועמת מתפקיד שר הביטחון ב-1983 (בעקבות ועדת החקירה על אירועי סברה ושתילה), מתמצה ב"בטן הרכה", הכביש המוביל אל חוות השקמים. תמרורי התנועה הוסבו לתמרורי מחאה ארסית. חרם הוטל על המשפחה ובניה ברחבי האזור.

אני הייתי בתחילת דרכי כראש המועצה האזורית שער הנגב. היינו שכנים. עשר דקות הפרידו בין החווה שלו לכפר עזה שלי, אבל כל כך רחוקים היינו. ואז - משבר. מפעל "מכסף" בקיבוץ ניר-עם נקלע לצרה. אין ברירה, צריך להגיע ל"חווה". כיצד נעשה זאת? ומדוע בכלל יסכים לראות את פנינו אחרי שהכיר את קלסתרונינו מהמחאה שלנו בשער החווה מדי יום שישי?

הטלפונים מצלצלים, ובחשש רב אני יוצא לראשונה אל הדרך. השער נפתח, דלת העץ הכבדה מוסטת ואריק יושב נינוח בכורסה ליד האח הבוערת. הוא חייך בחום ומיד פתח ואמר: "מחר אני בא אליכם, תזמין את החברים".

למחרת, הוא הגיע למועצה, מלווה בלילי, והם ירדו יחד למקלט, לחדר הישיבות שלנו. המתח בחדר היה בשיאו.

אריק פותח: "חוסנה של ניר-עם הוא הערובה לביטחונה של תל אביב". פרץ של חום נדלק והתפרץ, שנים של שנאה הפכו ברגע לברית אמת של עובדי האדמה. אריק חזר להיות "שלנו".

מתחת למחלוקות הפוליטיות הכבדות התגלה הרובד האמיתי - האיש שחי עמנו את הזריעה ואת הקציר, את הגשם ואת הבצורת, את הפרי המבשיל על העץ ואת הכבשה הממליטה בדיר הצאן.

הפורום החקלאי - החברים החקלאים של אריק ובהם קיבוצניקים, מושבניקים ורועי צאן - היה נפגש בימי שישי ב"סככה" שבשדה ליד ביתו. שותים, נוגסים, ובעיקר מדברים על זנים, יבולים ומזג האוויר. הס מלהזכיר פוליטיקה. הברית התחדשה, החברות התהדקה והיא הפכה לידידות אישית בין המשפחות. חלקנו שמחות, חלקנו כאבים, אהבנו את השטרודלים של לילי ואת ההומור של אריק.

לימים חלתה לילי במחלה קשה. לא הרבינו לשוחח על כך. אריק שמר את כאבו קרוב ללב. ימים ספורים לפני מותה נקראנו אליו לביה"ח. "המחלה גברה על לילי ואנו ניפרד ממנה בקרוב", אמר אריק והוסיף: "בקשה לי אליך, לילי אוהבת את הגבעה, עשה את כל שניתן ותבוא היא לשם למנוחתה האחרונה". זו לא הייתה פקודה, זו הייתה בקשה מהמקום העמוק ביותר בלב ובחברות האישית בינינו. בקשה שלא ניתן לסרב לה. יום הלוויה היה קשה ועמוס. הוא לווה גם בביקורת על הקבורה בגבעת הכלניות, שלבסוף אושרה בבג"ץ.

בני המשפחה, נבחרי ציבור, לוחמים, חברים ובני האזור נהרו אל הגבעה. אריק סיים בתודה לכולם, ואז, ביציאה, שילב את ידו בזרועי ואמר: "תודה לך שי, הייתי מאוד מבקש שבבוא היום תערוך גם לי לוויה מכובדת כזאת". "כן", עניתי לאריק במבוכה, "אך בקשה אחת גדולה לי אליך: אל תזדרז".

חודשים ספורים חלפו ואנו נקלענו לצרה. בננו, חייל באוגדת עזה, הובהל לבית החולים לניתוח מורכב. מצבו הוגדר קריטי. הימים ימי הבחירות של ינואר 2001 ואריק התמודד על ראשות הממשלה מול אהוד ברק. מדי לילה, קרוב לחצות, צלצל הטלפון ואריק דרש בשלומו של הנער. ערב אחד הטלפון לא הגיע. למחרת, מוקדם בבוקר, צלצול: "סליחה שלא התקשרתי אתמול... פשוט התקיימו בחירות", התנצל.

זהו האיש, שגם ברגעי המחלוקת הקשים ביותר אי אפשר היה לנתק אותו מחבריו החקלאים, המתיישבים והלוחמים שלחמו לצדו. חברות הייתה הערך הנעלה ביותר בחייו, ואת זה הוא הנחיל לנו.

הכותב הוא חבר קיבוץ כפר עזה, ח"כ לשעבר מטעם מפלגת קדימה; כיהן כראש המועצה האזורית שער הנגב. היום מכהן כדירקטור בלאומי ויו"ר הקונגרס היהודי העולמי

עוד כתבות

זום גלובלי / צילום: Reuters

איראן לא לבד: צפון קוריאה חושפת רשימת יעדים לתקיפה

קוריאה הצפונית פורסת משגרים חדשים ומאיימת "להכניע כל איום חיצוני" • חברת פתרונות החקירה הדיגיטליים סלברייט מסתבכת בפרשה באפריקה • ומעצר של שלושה יהודים הצית סכסוך בין בלגיה לארה"ב • זום גלובלי, מדור חדש

ישראלים במקלט בזמן ירי טילים. מותר לעבור דרך חצר השכנים רק במצב חירום / צילום: ap, Ohad Zwigenberg

מצב חירום? מותר לעבור בחצר השכנים רק בזמן אזעקה

המפקח על המקרקעין דחה תביעה של שכנים שביקשו להיכנס למקלט דרך החצר של שכניהם: מותר עד עשר דקות לאחר האזעקה

בודקים את המיתוס. עכבר וגבינה / צילום: Shutterstock

אל תציעו לחתול ולעכבר חלב ומוצריו

אחת לשבוע המדור "בודקים את המיתוס" יעסוק בעיוותים היסטוריים מפורסמים, מדוע נוצרו, וכיצד הם משפיעים עד ימינו ● והשבוע: הדימוי של התזונה המועדפת על היריבים המרים נוצר מתנאי החקלאות והאחסון של ימים עבר

פתיחת שולחן של ניני הא'צי / צילום: אפיק גבאי

המסעדה הכשרה שנותנת תמורה מעולה בפחות ממאה שקלים

ניני האצ'י לא ממוקמת באזור עסקים, וכדי להביא סועדים לצהריים הגיעו שם לפיצוח: פתיחת שולחן נדיבה, ססגונית ומוצלחת ב–39 שקל

נשיא ארה''ב דונלד טראמפ / צילום: ap, Evan Vucci

בזמן שהוא מתלבט בנוגע לאיראן, טראמפ חטף מכה בגובה 175 מיליארד דולר. לפחות

175 מיליארד דולר הוא הסכום המוערך שגבה ממשל טראמפ מיבואנים בגין תוכנית המכסים שבוטלה על ידי בית המשפט ● האם הממשל יידרש להחזירם?

פטריק דרהי / אילוסטרציה: נוצר באמצעות AI

עם חובות של עשרות מיליארדים פטריק דרהי מנסה להחזיק את הראש מעל למים

דיווחים בתקשורת הזרה ושיחות עם שורה של גורמים משרטטים את דמותו של המיליארדר ואיל התקשורת פטריק דרהי, שבנה אימפריה על הלוואות בעידן של כסף זול, מתמודד מול חובות של עשרות מיליארדים וכעת רוצה גם לרכוש את רשת 13

גלולות סטייל מטריקס. רעיון שמציע שחרור / צילום: Shutterstock

איך הפכנו לחובבי קונספירציות ומה הקשר למזג האוויר

השבוע מזג האוויר קיבל תיאוריות קונספירציה משלו: האובך אינו תופעה טבעית אלא "מבצע לעמעום השמש" ● זה נשמע מופרך, אבל גם מוכר למדי. הוליווד לימדה אותנו לחשוד בגרסה הרשמית ולהאמין שלכל תופעה יש יד מכוונת

רעיה שטראוס / צילום: תומס סולינסקי

200 מיליון שקל לרעיה שטראוס: המרוויחים המפתיעים בעסקת הנדל"ן של השנה

ישראל קנדה תהפוך לאחת מיזמיות הנדל"ן הגדולות בישראל, עם רכישת קבוצת אקרו תמורת 3.1 מיליארד שקל ומיזוג פעילותה היזמית, בעסקה שתשולם ברובה במניות ● התמורה ליו"ר אקרו צחי ארבוב תעמוד על כמעט 800 מיליון שקל, ולרעיה שטראוס על יותר מ־200 מיליון

רחובות טהרן / צילום: ap, Vahid Salemi

"משהו גדול בדרך": האתר שמנסה לחזות מתי תהיה תקיפה באיראן

StrikeRadar, פלטפורמה ניסיונית מבוססת בינה מלאכותית שפיתח מנהל מוצר ישראלי, הציגה היום תנודתיות חדה במדד הסיכון לתקיפה אמריקאית באיראן, שהגיע עד ל-49%

ד''ר ירון דניאלי / צילום: גבריאל בהרליה

"הרוכשים איראנים לשעבר, והיה חיבור": האקזיט של חברת המכשור הרפואי מישראל

חברת האבחון הישראלית Metasight נמכרה ב59 מיליון דולר עם אופצייה ל-90 מיליון דולר נוספים ● הרוכשת  גארדנט הלת' שהוקמה ע"י יזמים איראנים, תהפוך את מרכז הפיתוח של מטאסייט ברחובות לאתר שלה בישראל

סאמר חאג' יחיא

"כשאחד המתחרים הוא המנכ"ל זה אתגר": המתווך במכירת צים חושף את הקלף המנצח בעסקה

סאמר חאג' יחיא, שייעץ להפג־לויד בעסקה לרכישת חברת הספנות, משחזר את תחילת המהלך: "טילים נפלו כאן - אבל הם היו נחושים", הגורם שהכריע: "קרן פימי הייתה שובר שוויון" והמשבר ברגע האחרון: "יו"ר צים הודיע שלא ימליץ על העסקה" ● וגם על המנכ"ל אלי גליקמן: "הלוואי וימשיך - טאלנט כדאי לשמר", חששות העובדים: "יובטח ביטחון תעסוקתי", עמלת התיווך שייקבל והסיכויים להשלמת העסקה

נשימה / צילום: Shutterstock

מחקרים מגלים: איזה איבר עשוי להחליף את הריאות

למה אנחנו מקבלים "דום נשימה" בכתיבת אימייל, איך בדיקה פשוטה מנבאת מי יתעורר מתרדמת והאם אף אלקטרוני יוכל לאבחן מחלות רק מלהריח את הבל הפה שלנו? חוקרי נשימה וריח מגלים עד כמה מורכבת הפעולה הכי אגבית שאנחנו עושים ● וגם: לא תאמינו איזה איבר עשוי להחליף את הריאות כמקור לחמצן

תחנת הכוח ''אורות רבין'' שבחדרה / צילום: Shutterstock

סוף עידן הפחם: הושגו היתרי פליטה ליחידות המזהמות בחדרה

כחלק מהמאמץ להפסיק את ייצור החשמל מפחם, שנחשב מזהם (ויקר) במיוחד, יחידות הייצור הפחמיות בתחנות הכוח של חברת החשמל עוברות בהדרגה לייצור בגז ● אלו אמנם רחוקות ביעילותן מתחנות כוח חדשות בגז, אך הן יפלטו פחות זיהום וכבר הותקנו עליהן סולקנים שמצמצמים אותו עוד יותר

מערכת הלייזר ''אור איתן'' / צילום: דובר צה''ל

הלייזר הישראלי עוקף אפילו את זה של הסינים

אלביט מתמודדת על חוזה אסטרטגי של צבא ארה"ב לבניית מערכות ארטילריה מתקדמות, בהיקף שיכול להגיע למיליארדי דולרים ● במקביל, סין מנסה לחזק את השפעתה במפרץ עם מערכות לייזר ● ובריטניה משקיעה ברחפנים כבדים, בעוד וושינגטון מאיצה את פיתוח שוברות הקרח האמריקאיות בהתאם למדיניות טראמפ ● השבוע בתעשיות הביטחוניות

רשת הקשרים של ג'פרי אפשטיין במוקדי הכוח של אירופה / צילום: ap

סדקים בכתר ובקבינט: רשת הקשרים של ג'פרי אפשטיין במוקדי הכוח של אירופה

"אתה אדם טוב בצורה יוצאת דופן", כתב דיפלומט נורבגי בכיר לאפשטיין, והוא לא לבד ● ממסדרונות השלטון בפריז ועד למעצרו ההיסטורי של הנסיך הבריטי לשעבר: השערוריות המביכות בצמרת הופכות לחשד לפלילים ● המחיר הוא פגיעה אנושה באמון הציבור במוסדות היבשת

עמית אסרף / צילום: עומר הכהן

הילדות בטורקיה, החלום שהתנפץ ואקזיט הענק שרשם השבוע לפני גיל 30

"ישבנו בבית קפה ועלה הרעיון ליצור תוסף זדוני. עשר דקות אחרי ההתקנה מאות ארגונים בעולם רצו שנעזור להם. חברות ענק ביקשו את המוצר. OpenAI הפכה ללקוח הראשון" ● שיחה קצרה עם עמית אסרף, מייסד-שותף ומנכ"ל סטארט-אפ הסייבר KOI

הגפנים. המשפחה היא הציר של הסיפור / צילום: ענת אגמון

אורנה לב נותנת שיעור בהתמדה, דיוק ותשוקה לעשייה

הקצינה ב–8200 שיצאה לגמלאות ממש לא פנטזה על ייננות, ורק לפני כעשור נטעה משפחת לב את הגפנים ברמת צבאים ● מדי שנה מייצרת לב ביקב אדם 4,000 בקבוקים בסך הכול, שבהם טמונים הקשר שלה לאדמה, ההיכרות עם הכרם ועבודת הכפיים

שלט המכריז על המבצע של גינדי. מה זה יעשה להכנסות המדינה ממסים? / צילום: פרטי

עד מתי נסכים לשלם מס רכישה ומע"מ על מחירי דירות פיקטיביים?

הלמ"ס ספגה ביקורת על הצגת תמונה ורודה מדי של מחירי הדירות, אבל קופת המדינה גורפת הון ממחירים שלא מביאים בחשבון את המבצעים ● צודקת או לא, כשהלמ"ס אומרת שהמחירים חזרו לעלות, יותר מדי אנשים משתכנעים וחוזרים לשוק - והמחירים טסים ממילא

עידן קרבט / צילום: פרטי

"לא איזה מאסטר AI": הצעיר משדרות שרוצה להוזיל לכם את סל הפארם

שוק הפארם הישראלי נחשב לאחד הריכוזיים והיקרים במשק, אך עידן קרבט (23), קצין שריון משוחרר ללא רקע בתכנות, החליט להרים את הכפפה ● בעזרת כלי בינה מלאכותית בלבד, הוא פיתח את אפליקציית "פארמי" שמשווה מחירים בזמן אמת ומייצרת את הסל הזול ביותר

וולט מרקט, תל אביב / צילום: Shutterstock

מכה לוולט: רשות התחרות לא העניקה פטור, תצטרך למכור את וולט מרקט

הממונה על התחרות, עו"ד מיכל כהן, הודיעה היום כי לא תחדש את הפטור מהסדר כובל לוולט מרקט, המופעלת ע"י חברת המשלוחים ● המשמעות היא שחברת וולט תיאלץ למכור את זרוע הקמעונאות שלה ● וולט בתגובה: "צעד רגולטורי קיצוני שמעניש פתיחת תחרות במקום לעודד אותה"