גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

הרגע שבו העדות הופכת לאמנות

קולו של בוב דילן הצעיר, שחש מחויבות אישית להעביר את רגעי האימה של יהודים ואחרים לעולם כולו, התלכד עם אלו של פרימו לוי, פאול צלאן ושלל קורבנות תולדות האלימות האנושית, באשר הם ■ כשגשם כבד ממשיך לרדת על העולם

השמדת העם המתוכננת שביצעו הנאצים ביהודים אוזכרה מפורשות באחד משיריו המוקדמים, הגדולים והידועים ביותר של בוב דילן, "עם אלוהים לצידנו". באותו כתב אישום מבריק כנגד נושאי שם האלוהים לשווא לאורך ההיסטוריה, דילן טען ש"למרות שרצחו שישה מיליונים בתנורים" הרי שעכשיו, לאחר שהשלמנו איתם, אלוהים שלנו ניצב גם לצידם של הגרמנים.

"עם אלוהים לצידנו" הוא מהשירים המעטים במוזיקה הפופולרית המערבית שמתייחס ישירות לגורל היהודים במלה"ע השנייה, אבל שנה לפניו דילן הביא לעולם שיר נוקב, נורא הוד, כביר ורחב-יריעה אף יותר. "גשם כבד עתיד לרדת" נכתב בקיץ 1962, הוקלט בסוף אותה שנה, ונכלל באלבומו השני ומרעיד אמות הסיפים של דילן - The Freewheelin' Bob Dylan.

זו אחת מיצירות התרבות הפופולרית שזכתה להכי הרבה חידושים ופרשנויות, והיא קושרה לאירועים אקטואליים כמו משבר הטילים בקובה והגברת המעורבות האמריקנית בוייטנאם. אבל ספק אם קיים שיר מושר אמריקאי אחר שהושפע כה עמוקות מזוועות מלה"ע השנייה. ואולי חשוב מכך: ספק אם קיים שיר פופולרי אחר שנושא עימו לקחים כה משמעותיים מזוועות ומאימי המלחמות.

כתב אישום מפעים

המלחמה ההיא אינה מוזכרת ישירות בשיר, אם כי יש מי שפירשו את ה"גשם" בו גם כנשורת רדיואקטיבית. ובכל זאת, וגם 75 שנה אחרי מלחמת העולם האחרונה בינתיים, "גשם כבד" הוא מעבודות האמנות שהן כתבי אישום והנעות לפעולה מוסרית מהמנומקים ומהמפעימים שהועמדו במאה ה-20. יש ב"גשם כבד" שני דוברים.

הבא בימים שואל את השאלות, והגבר הצעיר עונה תשובות. הוא נכתב טכנית לפי מבנה של בלדה אנגלית עממית בשם "לורד רנדל". אבל דילן לא רק כתב ומגיש את שירו המופתי. הוא אכן נדמה כמי שאז, כשהיה בן 21, מגלם בהגשה הקולית שני תפקידים: זה של המבוגר הסקרן וזה של הצעיר שנדמה כאפילו מנוסה וזקן ומצולק מהשואל ועדיין נותר עקשן, חדור להט, ועשיר בעקרונות. בתי השיר מציגים חמש שאלות: איפה היית, מה ראית, מה שמעת, את מי פגשת, ומה תעשה עכשיו. התשובות כוללות חזיונות בעתה שנדמים גם כעתידניים וגם כקדמוניים וכלקוחים ממאגר התת-מודע הקולקטיבי של המין האנושי.

היו כמובן משוררים גדולים שכתבו חזיונות כאלו גם במאה ה-20 לפני דילן, למשל וויליאם באטלר ייטס ב-The second coming, וריינר מריה רילקה ב"סונטות לאורפיאוס" ו"אלגיות דואינו", וגם ידידו של דילן, אלן גינזברג, ב"יללה". אבל איש מעולם לא השתמש לפני כן במוזיקה הפופולרית למניפה כה רחבה של הבעה מילולית. להפך: סוד הכתיבה של שירי פופ טמון בהתכנסות למועט, ביכולתם ליצר מקסימום חוויה רגשית במינימום תוכן. כל כותבי המילים במוזיקה הפופולרית שאפו לצמצום ואילו דילן, בדיוק בשנה הזו שבה נכתב השיר ובה התיך את מסורות הפולק לתוך מצעדי הפזמונים, עשה את ההפך ובא להרחיב. אגב, לימים דילן סיפר שכל שורה משורות השיר הזה יכלה לשמש אותו כשורת פתיחה לשיר אחר, ושהוא קיבץ כאן את שורות הפתיחה החזקות האלו.

רובים בידי ילדים

"גשם כבד" כתוב כמסע אפי, סיפור עצום ממדים. לפניו, האפוסים הכי גדולים בפופ האמריקאי היו המנוני הרוקנרול הראשונים של צ'אק ברי שתיעדו, לראשונה בשירי פופ, תמונות בלעדיות מחיי הנעורים כמו מכוניות, בנות, והווי בית הספר. ברי השחור עלה בשנות ה-50 על טריק מהפכני אדיר, כשהחליט למכור לילדי אמריקה הלבנים את הרוקנרול השחור שלו במסווה של שירים על חייהם. דילן, כמעט עשור אחריו, פרץ ושינה את כל גבולות הציפיות והיכולות של אמני פופ, כשבא לפרוש בשיריו תמונות ממסעות לאורך ולרוחב אלפי שנות ההיסטוריה האנושית של האלימות, זו שהייתה וזו שעתידה להיות.

הדובר הצעיר, "ילדי תכול העין" כפי שפונה אליו השואל, מונה בו סדרות של מראות ומוראות שמרביתן מרטשות את העין, לופתות את הלב ומפצפצות את המצפון. למשל: "ששה כבישים מהירים סדוקים, שבעה יערות עצובים, עשרת אלפים מייל בתוך לוע של בית קברות...ראיתי תינוק בן יומו מוקף זאבים...ראיתי חדר מלא בגברים שסכיניהם נוטפי דם...ראיתי רובים וחרבות בידיהם של ילדים...שמעתי את רעמו של גל שעלול להטביע את העולם כולו...שמעתי אדם אחד גווע מרעב והמונים שצוחקים...פגשתי נערה שעברה באש...פגשתי אדם שנפצע מאהבה ואדם אחר שנפצע משנאה...ואני אצעד למקום בו פני המוציא להורג מוסתרות היטב...היכן שהצבע הוא שחור והמספר הוא האין".

ואחרי שגולל את מסעי תלאותיו בין זוועות בני מינו, אותו צעיר אינו מתעייף, נכנע, חושק במנוחה או בורח לשכחה. והוא לא מתחמק ממה שהוא תופס כציווי המוסרי הנעלה ביותר שמוטל עליו כעד, כמדווח, כניצול: "ואני אנשום, ואחשוב ואומר את זה, ואני אשקף את זה כך שכל הבריות תוכלנה לראות".

וממש במילים האחרונות של בתי השיר, אחרי העדויות מהתופת ואחרי שהתחייב לנקוט בפעולה הפוכה מאדישות ולהילחם בשמן, הדובר מטיל משפט שלטעמי מזקק ומתמצת טוהר של יצירה וחיים, ושנחקק גם כמעיד על חייו ואמנותו של דילן ומשמעותם עבור בני דורו והבאים אחריו: I'll know my song well before I start singin. הכותב והזמר בן ה-21 מתחייב לדעת בדיוק על מה הוא ידבר. הוא ילמד וידע היטב את השיר שלו לפני שיפתח את פיו. הוא יגיע מוכן. הנה, במשפט אחד ויחיד באלבומו השני, גדול כותבי המוזיקה הפופולרית מעיד על המחויבות והרצינות, וגם על הידע והמטען שהוא מביא איתו בכל פעם שהוא ניגש אל המיקרופון. דילן לא ניגש לשם כדי לבדר, להתפרסם, ליהנות או לשעשע ולהשתעשע, למרות שעשה גם את זה, ויש להניח שבשמחה. הוא מגיע לשיר את "השיר שלו" כדי לתעד, לדווח, להצהיר, למסור.

וההתרסה בקולו, קול שכבר בגיל 20 נשמע בו-זמנית כתינוק בן יומיים וכסב בן 2,000, היא מופת של מחויבות בהגשה קולית. והרגע בו המשפט הזה נאמר, לאחר שש וחצי דקות של קטלוג זוועות אנושיות, הוא הרגע שבו הקול של דילן, שלא "היה שם", מתלכד עם קולותיהם של פרימו לוי, ופאול צלאן, וניצולים ובני ניצולים אחרים, יהודים ובני כל העמים, כשהם הופכים מניצולים וממדווחים ליוצרים, לכותבים ולאמנים.

הנוסע הצעיר ברחבי הזמן והמקום מגיע בסוף השיר אל הרגע שבו העדות הופכת לאמנות. הרגע שבו לא רק הזוועה נמסרת הלאה אלא גם לקחיה המוסריים מונחלים: אל תשתוק, ואל תשכח מה ראית, ואל תתעלם מהסבל. ולמרות שלא תצליח לעצור את הגשם שעוד יגיע, לפחות דע היטב את שירייך: ובכך תן משמעות לחייך.

עוד כתבות

חן אמסלם ודביר בנדק בקמפיין מזרחי טפחות / צילום: עופר חג'יוב

מזרחי טפחות משקיע את התקציב הגדול ביותר, ומתברג במקום השני בזכירות

הפרסומת הזכורה ביותר זה השבוע השלישי שייכת לבנק לאומי, עם גל תורן והשיר "יש מוצ"ש" - כך עולה מדירוג הזכורות והאהובות של גלובס וגיאוקרטוגרפיה ● הופעה קצרה של אירנה בקמפיין קטן ורזה מספיקה לשופרסל כדי להתברג בדירוג ולזכות באהדה

פס ייצור החרפנים של XTEND / צילום: כדיה לוי

שורות הצבא התמלאו ברחפנים וברובוטים ואלה המרוויחים הגדולים

שורות צה"ל התמלאו במהלך המלחמה ברחפנים וברובוטים מתוצרת סטארט־אפים ישראליים קטנים, שעד כה נדחקו מהתחום הביטחוני על ידי השחקניות הגדולות ● כעת, משקיעים פרטיים שבעבר נרתעו מהרגולציה הכבדה ומהיקף האקזיטים הנמוך, מגלים עניין בטכנולוגיה צבאית

מיכאל כגן / צילום: כדיה לוי

הדרך של מיכאל כגן ממשרד ישן ביקנעם לצמרת החברה הלוהטת בעולם

מיכאל כגן, סמנכ"ל טכנולוגיות עולמי באנבידיה, סיכם 25 שנה במלאנוקס עד שהחברה נמכרה לענקית השבבים ● "מצד אחד, רצינו לבנות חברה ישראלית, אך מצד שני הבאנו לארץ השפעה בינלאומית" ● בראיון בלעדי לגלובס, הוא מדבר על תחילת דרכו במלאנוקס, מתייחס לחשש מהיעדר תחרות בשוק שבבי ה־AI ונותן טיפ ליזמים צעירים בישראל: "אל תהיו כבולים לעבר"

שכונה ד' בבאר שבע / צילום: טלי בוגדנובסקי

מתל אביב עד באר שבע: השכונות עם הכי הרבה שוכרים בארץ

אמנם שיעור הבעלות על דירות בישראל גבוה, אולם יש אזורים שבהם שיעור השוכרים עולה כבר על 50% ● נתוני הלמ"ס מגלים איפה השכונות המבוקשות וכמה זה עולה למשקיעים ● כתבה שנייה בסדרה

מייסדי טורק. מימין: אלדד לבני (CINO), לאוניד בלקינד (CTO) והמנכ''ל עופר  סמדרי / צילום: גיא חמוי

הטייס האוטומטי שרוצה להחליף את צבא מומחי הסייבר

האנליסטים במרכזי בקרת הסייבר של הארגונים הגדולים נאלצים להתמודד עם אלפי התרעות מדי יום, והטכנולוגיה של טורק מאפשרת להפוך את התהליכים לאוטונומיים למחצה • האם ה"טייס האוטומטי" של החברה יצליח לשלול איומים חמורים? ● הסטארט-אפים המבטיחים

אילוסטרציה: טלי בוגדנובסקי, צילום: יוסי זמיר

משרד הכלכלה מציג: כשאין יעדים, אין כישלונות

במקום לעמוד ביעדים, משרדי הממשלה פשוט מוחקים אותם ● בפיקוד העורף שלפו הודעה לילית שהותירה את הילדים באוויר ● והמסעות לפולין התרוקנו מערך ● זרקור על כמה עניינים שעל הפרק

הטריוויה השבועית / צילום: Shutterstock

מה מקור המילה דרדלה ואיזו מערכת הגנה אווירית של ישראל העליונה ביותר?

באיזה שנה הוקם סניף מקדונלד'ס הכשר הראשון, לאיזו מדינה הגבול הארוך ביותר עם צרפת ולמה שחקן ה-NBA החטיא השבוע זריקת עונשין בכוונה? • הטריוויה השבועית

ניסוי שיגור בטילי SM-3 / צילום: Reuters, U.S. Navy/Handout

מספינה בלב ים: הכירו את המתחרה החדש של חץ 3

חברת עין שלישית ביצעה מסירה ראשונה של "חייל רפאים", רחפן זעיר בעל יכולות AI, שמטרתו לסייע לכוחות קרקעיים לגלות אויבים בשטח פתוח ● חץ 3 כבר אינו המיירט המבצעי היחיד מחוץ לאטמוספירה ● עשות אשקלון רוכשת את אי.די.סי ב-40 מיליון שקל  ● ארה"ב אישרה מכירה של מערכות תקשורת בסך כ־100 מיליון דולר לסעודיה, וחיל האוויר האמריקאי רוצה להקים טייסות שיורכבו ממטוסי קרב בלתי־מאוישים ● השבוע בתעשיות הביטחוניות

עיראק / צילום: Associated Press, JEROME DELAY

הפצצה בבסיס המיליציות הפרו-איראניות בעיראק

שרי החוץ של מדינות ה-G7: נמשיך לפעול למניעת הסלמה של הסכסוך בין ישראל לאיראן • הקרמלין: "קוראים לצדדים להפגין איפוק" • דיווח: ביידן שוקל לשלוח סיוע ביטחוני בסך מיליארד דולר לישראל • בפעילות סמוך לטול-כרם: ארבעה לוחמים נפצעו בינוני וקל, מפקד גדוד טולכרם של גא"פ חוסל • עדכונים בולטים

חברת TRULLION / צילום: TRULLION

"כמו מערב פרוע": חרדי אמריקאי וחילוני יוצא 8200 הקימו חברה מבטיחה

מאחורי חברת טרוליון עומדים חרדי אמריקאי וחילוני יוצא 8200 שחולקים חזון משותף: ייעול עבודה חשבונאית בארגונים באמצעות בינה מלאכותית • נגד מה הם מתחרים? "הלקוחות שדבקים באקסל" ● הסטארט-אפים המבטיחים

ספינה צבאית איראנית נעה במימי איראן לפני תחילת תרגיל ימי משותף של איראן, רוסיה וסין באוקיינוס ההודי / צילום: Associated Press, ASSOCIATED PRESS

בחשש רב: כך נערכה איראן למתקפה הישראלית

בטהרן איימו כלפי חוץ והזהירו מתגובת ישראל, אך ביצעו שורת מהלכים המעידים על החשש מתקיפה ● גם בחיזבאללה ובסוריה נערכו

אילוסטרציה: טלי בוגדנובסקי / צילומים: AP, Shutterstock

אוקראינה על סף ייאוש וחור שחור ישאב אותנו ממרחק 2,000 שנות אור

אוקראינה מפתחת קנאת ישראל - גם היא רוצה קואליציה שתציל אותה מטילים באמצע הלילה ● הבריטים קובעים לוח זמנים להפסקה לאומית של העישון ● האקלים יעלה הרבה כסף, והמדינות העניות ייפגעו יותר ● חמישה אירועים מהשבוע שהיה בעולם

סלט קרעי לחם ב''נעה אפייה מקומית'' / צילום: חיים יוסף

רגע לפני שנפרדים מהחמץ: מסעדה מעולה בהרי ירושלים שמנסה לחבר את כל המנות ללחם

"נעה אפייה מקומית" של אלדד שמואלי רק התחילה לרוץ והשף גויס למילואים ● עכשיו היא מתרוממת, והקו המנחה: מנות שהולכות טוב עם לחם, והלחם מצוין

אסמעיל הנייה, ראש הלשכה המדינית של חמאס / צילום: Reuters

דיווח בארה״ב: הנהגת חמאס שוקלת לעזוב את קטאר לטובת המדינה הזו

על פי הוול סטריט ג׳ורנל ברקע המו״מ השברירי לעסקת חטופים והלחץ שמופעל עליהם, בכירים בהנהגה המדינית של חמאס פנו לשתי מדינות באזור ובהן עומאן

שכונת עומרים באופקים. 45 דירות בפרויקט של בראל־סלעית בשכונה נמכרו מאז ה־7 באוקטובר / הדמיה: אול אין

הנתונים מגלים שהמסר ברור: התותחים לא עוצרים את המרוץ לדירה

אלפים ממשיכים להאמין בהשקעה בארבעה קירות שעומדים במוקד העימות והסכנה הכי גדולים כרגע במזרח התיכון, ומאות עסקאות נרשמו גם על הגבול עם עזה, בשדרות ובאופקים ● סיבות כלכליות יש, אך יותר מכל, החלום הנדל"ני של עם ישראל עדיין בועט

וול סטריט / צילום: Unsplash, lo lo

נעילה מעורבת בוול סטריט; S&P 500 ירד זה היום החמישי ברציפות

נאסד"ק ירד ב-0.5% ● סולאראדג' בשפל של 5 שנים ● מחיר הקקאו זינק לשיא כל הזמנים ● למה טראמפ מדיה זינקה ב-22% ● ליתיום אמריקס צללה ב-25% ● טסלה בשפל של שנה, מתחת ל-150 דולר, בדויטשה בנק צופים לה ירידה נוספת של 30% ● נטפליקס ניפצה את התחזיות, אבל תחזית מאכזבת מפילה את המניה במסחר המאוחר

וול סטריט, ניו יורק / צילום: Shutterstock

נאסד"ק ננעל בירידות יום שישי ברציפות; מניית אנבידיה צנחה ב-10%

ה-S&P 500 רשם את השבוע השישי ברציפות של ירידות - ברצף ההפסדים הארוך ביותר שלו מזה למעלה משנה, הנאסד"ק סגר יום שישי ברציפות של ירידות לראשונה מאז אוקטובר 2022 ● הדיווחים על תקיפה ישראלית באיראן שלחו את בורסות אסיה לירידות: הניקיי ננעל בירידה של כ-2.5% ושנזן ננעל בירידה של אחוז ● הזינוק במחירי הנפט התמתן ● בורסות אירופה ננעלו במגמה מעורבת

עלי חמינאי, המנהיג העליון של איראן, בתפילת עיד אל–פיטר בטהרן / צילום: Associated Press

איך בוצעה התקיפה באיראן ומה היה היעד?

מהבסיס הצבאי שהותקף בוצעו במוצ״ש שיגורים לעבר ישראל ● איך ככל הנראה בוצעה התקיפה ומה יקרה עכשיו? ● וגם: התגובה בשווקים והקפיצה במחיר הנפט

מאחורי הציפייה לאירועים שליליים / צילום: Shutterstock

מדעי האימה: מה קורה למוח שלנו כשאנחנו מחכים לטיל איראני, או אפילו לזריקה

לא נרדמתם בציפייה לטילים האיראניים? מחקרים שעוסקים בציפייה לאירועים שליליים מגלים מה מתרחש במוח בזמן המתנה מורטת עצבים, מה הקשר בין ציפייה לזריקה להתנהגות כלכלית לא רציונלית, וגם איך מתמודדים עם תחושת האימה וחוסר השליטה

בית חולים חדש ייבנה בבאר שבע / אילוסטרציה: Shutterstock

בית חולים ראשון בבעלות הקופות הקטנות: לאומית ומאוחדת יפעילו את בית החולים בבאר שבע

בית החולים שיבא יהיה שותף של הקופות בהקמת בית החולים ● הלו"ז להשקה מוערך בלפחות 8-6 שנים ותקציב ההקמה בלפחות מיליארד שקל ● בשבועות הקרובים צפויה להתקבל החלטת ממשלה התומכת בהחלטת משרדי הבריאות והאוצר שהתקבלה היום