גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

אם עליי למות או ליפול בשבי, מעדיפה לא ליפול בשבי

מעולם לא השתתפו נשים במערך הלחימה כמו במבצע צוק איתן. 'ליידי גלובס' קיבץ את המפקדות פורצות הדרך בתפקידים המבצעיים המשמעותיים ביותר, לראיון על ימי הלחימה שלהן, באוויר ובין המנהרות למרגמות. "כשיש איתור מנהרה - התחושה מדהימה. זה בינגו גדול. חווינו את התרוממות הרוח הזאת כמעט בכל יום". פרויקט מיוחד

סגן שירן מכירה את מפת המנהרות ההתקפיות שחפרו מחבלי חמאס בעזה כמו שהיא מכירה את כף ידה. הרופאה הקרבית ד"ר רגינה, שהצילה חיילים שנפצעו מפצמ"ר בשטח הכינוס, התעקשה להישאר באזור התופת חודש וחצי, בלי לראות את הבית. באותם ימים ארוכים של לחימה בדרום, קצינת המרגמות לאה פיקדה על ירי של יותר מ-2,000 פצמ"רים מדויקים אל מטרות ברצועה, כשטייסת הבלק-הוק, סרן ט', הקפידה לטוס מהר, ובעיקר נמוך, אל כוחות הרגלים שפעלו בעזה - כדי לחמוק מאש נ"מ של מחבלים. סמלת אלינה הקפיצה את כוחות גבעתי וחיל הים אל המחבלים שניסו לחדור בצלילה לקיבוץ זיקים, פעלה בקור רוח תחת אש וסיכלה מרחץ דמים.

לראשונה משתתפות נשים לוחמות במבצע צבאי בהיקף רחב כל כך. מבצע צוק איתן הפך אותן לפורצות דרך. הן משרתות במקצועות המשמעותיים ביותר שפתוחים בפני נשים בצה"ל - רפואה, טיס, תצפיתנות, מרגמות ומודיעין. כל אחת מהן מסייעת לשנייה מתוקף תפקידה, וגם אם הן לא מדברות על 'רעל', הוא שם. עד לפני מספר מועט של שנים המושג הזה היה שגור בפיהם של לוחמים בלבד, ולמי שלא הסתער עם M-16 ועם שמונה מחסניות מלאות בכדורי 5.56 מ"מ, לא היה סיכוי להבין את פשרו. הלוחמות האלה מבינות את הסלנג הצה"לי היטב: הן חלק מההוויה המתפתחת של מערך לחימה שוויוני ופתוח. הפודרה היחידה שנראתה בסביבתן הייתה האדמה האבקתית שייצרו הטנקים באזורי הקרבות. בעיניים יש אש, הריסים מכוסים בשכבה עבה של אבק.

לגופן אפוד קרמי, בידיהן רובה סער עם מחסנית ב'הכנס', השיער הארוך נדחס לתוך כובע פלדה. הן לא עושות עניין גדול מהיותן בחזית הלחימה של צה"ל בארגוני הטרור בעזה. לא מרגישות שהן צריכות להוכיח משהו למישהו. מול העיניים יש רק מטרה אחת: ניצחון.

כשהן נדרשות לשאלה על אפשרות לחטיפה - אחד התרחישים המטרידים ביותר שאיתם התמודדו כוחות צה"ל בלחימה בעזה - האווירה מתקדרת. אף שלא אמרו זאת במפורש, ניכר שהמוות עדיף בעיניהן על פני נפילה בשבי. "אם זאת שאלה של למות או ליפול בשבי - אז התשובה היא לא ליפול בשבי", אומרת בקרית השליטה, סמלת אלינה. "התשובה היא לא ליפול בשבי בכלל", מחזקת ד"ר סגן רגינה פיקמן.

בין עזה לרפיח של קיץ 2014 הפרחים לא מלבלבים בקנה, אבל הבנות תופסות מקום מרכזי בצריח, מורידות את הפקודה 'אש'.

"אי אפשר לעצור"

סגן שירן, ראש מדור מנהרות

32 מנהרות תקיפה שמובילות מהשכונות המזרחיות של עזה לשטח ישראל פוצצו במהלך המבצע. ממדי האיום לא היו זרים לסגן שירן, 22, ראש מדור מנהרות באוגדת עזה. בזמן שהפרשנים התחרו על ניחוש מספר המנהרות ההתקפיות שמובילות חוליות מרצחים לישראל, סגן שירן ידעה את התשובה, הכירה כל מנהרה, כל התפתלות והסתעפות. "בהתחלה לא האמנתי שיש כמות כזו של מנהרות. אבל למדתי ואני מכירה את כל מפת המנהור לישראל, אז לא הופתענו מההיקף. ידענו על המאסה הזאת, וכן, כשהעמקנו בה זה היה מפחיד: מעין שוק ראשוני".

היא נכנסה לתפקיד ארבעה חודשים בלבד טרום המבצע בדרום. קצת לפני שבאה לאוגדת עזה, שירתה בפיקוד צפון וחקרה את מערך התמ"ס (תלול מסלול) של חיזבאללה - רקטות קצרות טווח ופצצות מרגמה. זה כלל מעקב קבוע, באמצעות מידע מודיעיני רציף, אחר התעצמות ארגון הטרור השיעי בלבנון, הכרת הפצצות והרקטות שברשותו, היכן הוא מאחסן אותן, ומאיפה ייעשו השיגורים לעבר ישראל בשעת פקודה.

אבל הצפון שקט יחסית כבר שמונה שנים, ושירן הרגישה שהיא זקוקה לאקשן, שיוועה לסיפוקים מידיים. אז היא עברה לגזרת עזה, שנתפסה כבעלת פוטנציאל של נפיצות מיידית. "תפקיד כזה, כמו שאני ממלאת עכשיו, אינו מובן מאליו בעבודה מודיעינית. כל איש מודיעין רוצה להגיע לרגע שבו הפעילות שלו עומדת למבחן, לראות את התוצאות בשטח, ולרוב זה לא קורה.

"בשגרה, אני והצוות שלי מחליטים אילו צירי מנהור קיימים, מגבשים תמונה, ואחת לחודש מציגים סטטוס לקצונה הבכירה. בזמן לחימה אנחנו מעדכנים את התמונה מדי יום. העבודה נעשית בצמוד לכוחות הרלוונטיים, יחידת יהל"ם (יחידת הנדסה למשימות מיוחדות) ולוחמי סמו"ר (סליקים ומנהרות), ואני מטמיעה אצל מי שצריך את המודיעין הכי עדכני".

בימי הלחימה היא עבדה מסביב לשעון עם הצוות שלה, שכולל שלושה חיילים. מעט שעות שינה בלילה, הרבה קפה שחור וטונות של אדרנלין - מחמת הצורך לקבל את ההחלטות מהר, ובעיקר נכון. כל מנהרה היא פצצה אדירת עוצמה ומתקתקת, פוטנציאל אמיתי למגה פיגוע. "אם הולכים לישון, קמים כל שעתיים כדי להתעדכן במה שקרה באותו הזמן", היא משחזרת את הימים שבהם הכוחות חיפשו בשטח פירים של מנהרות. "עיבדנו כל הזמן את המידע שהגיע, העברנו אותו אל הכוחות המתמרנים. בין לבין עשיתי גיחות אל המפקדות הקדמיות של היחידות הלוחמות, כדי להנחות את הלוחמים היכן לחפש, על פי המודיעין הטרי ביותר".

ערה לאחריות האדירה שעל כתפיה, היא לא עזבה את ערוצי הקשר עם הלוחמים עד שקיבלה אישור מהשטח להימצאות של מנהרה. "כשיש איתור - התחושה מדהימה. זה בינגו גדול. וחווינו את התרוממות הרוח הזאת כמעט בכל יום".

אבל גם במודיעין הטוב ביותר אין 100% הצלחה, ובכמה מקרים גם נחשפו חורים ברשת. חרף מאמצי הסיכול הגדולים, מחבלים הצליחו להבקיע מבטן האדמה לשטח ישראל, לארוב ולפגוע בכוחות צה"ל. "אלה הרגעים הקשים ביותר שהיו לי במהלך הלחימה, כמו במקרה שבו מחבלים הרגו לנו חיילים במוצב הסמוך לנחל עוז. במקומות שבהם לא הצלחנו להביא את ה'בינגו', זה כואב. ולמרות זאת אי אפשר לעצור, כי יש כאן איום שצריך להתמודד איתו, ולעקור אותו. זה רק חיזק יותר את האמונה של כולנו בצדקת המערכה".

"פעם ראשונה בהארד קור"

סרן ט', טייסת מסוק בלק הוק

כשכוחות ההנדסה פוצצו מנהרות, לוחמי החי"ר נלחמו בחוליות הנ"ט והטנקיסטים הפכו עמדות פיקוד ושליטה של חמאס לעיי חורבות - סרן ט', טייסת מסוק ינשוף (בלק הוק), ראתה את המלחמה מלמעלה. אבל לא יותר מדי מלמעלה, כי כשמסוקי חיל האוויר נתונים לאיום קבוע של נ"מ צריך לטוס נמוך, ובעיקר מהר.

ג'ינג'ית, גבוהה, בת 24, עם הספק לא מבוטל של 450 שעות טיסה. אביה, טייס קרב במילואים, הוא מנהל בית ספר, ואמה סגנית מנהל בבית ספר אחר. אחיה הצעיר נמצא בשלב מתקדם של קורס טיס. מבחינתה, קורס הטיס בא באופן טבעי, למרות שבהתחלה העדיפה להיות מדריכת חי"ר. נתוניה האישיים התאימו, והוצע לה לבוא למבדקים. מכאן, הכול פונקציה של השקעה ושל יכולת - והיא משוכנעת בכל לבה שהעיסוק בסוגיה של נשיות ובתפקידים בצבא עושה שירות רע לנושא.

"אני לא מייצגת את העדה הפמיניסטית בעולם. אני מייצגת רק את עצמי, כאדם שיש לו שאיפות, דעות וחלומות. אני בן אדם, אני ט', ואני לא מגדר: אם יש משהו שארצה לעשות, זה יהיה בלי להעסיק את עצמי בשאלות המקדימות מסביב להיותי אישה. אם מישהי חושבת על הגשמת השאיפות שלה במושגים מגדריים בזמן שהיא רוצה להגיע לתפקיד כזה או אחר, היא כנראה לא מתאימה לו. אנחנו ב-2014. הדברים האלה צריכים לבוא באופן טבעי".

ועדיין, השיח על תקרת הזכוכית לא נעלם.

"אם יש בנות שחושבות שיש בחברה בעיות ביחס לנשים, והבעיות האלה מהוות תקרת זכוכית - קיימת בעיה לא פחות גדולה אצל הבנות עצמן. תראה, יש לי חבר טוב, לוחם בסיירת מטכ"ל. אני מחזיקה ממנו בגלל שהגיע לאן שהגיע מבחינת התפקיד ומיצוי היכולות שלו, כפי שהוא מפרגן לי על התפקיד ועל סיום קורס הטיס ואומר 'וואו'. ההערכה צריכה להיות על ההישג עצמו, ולא על ההשתייכות המגדרית".

לראיון הגיעה במדי הייצוג הכחולים של חיל האוויר, אוזניה עדויות עגילי זהב צמודים. כשהיא לובשת את סרבל הטיסה, במסגרת פעילות מבצעית או בשעות של כוננות בטייסת, היא אותה ט', "אבל קצת אחרת, כי אין מה לעשות, לכל ארגון יש את ה-DNA שלו, וטיסה זה תפקיד שבמאפיינים שלו הוא גברי. למדתי לקחת חלק מהדברים האלה".

וכדי ליישר קו, פה ושם את מאמצת גם מניירות וסגנונות מתאימים?

"לאורך הדרך יש שלבים שצריך לעבור, ובאלה שקשורים לשטח ולניווטים - הצנעתי את הנשיות. יש מצבים שגם לא מתקלחים וכאלה, אז מה, אני אשים טבעת? לא בא לי להתעסק עם זה, וגם חבל על התכשיט. מחוץ לטיסה, כשאני בטייסת, במועדון או במשרדים, אני זאת אני. ועדיין - לא אסתובב שם עם סרבל טיסה ועם לק אדום על הציפורניים. זה גם אסור, וגם לא לעניין. וכן, נשים שונות מגברים, נקודה. הן שונות ברגישות, בסדר, בארגון, ויש לנו בכלל ראייה שונה על מצבים. אבל זה לא בא לידי ביטוי בשדה הקרב".

במסוק הבלק הוק שלה, מעל שמי עזה ובדרך לפינוי נפגעים מקרב כוחות צה"ל, סרן ט' היא טייסת קרה, מחושבת, מפעילה מקצוענית של מכונה אווירית שנעה במהירות ממקום למקום. "זאת הייתה הפעם הראשונה שלי בהארד קור, אבל התאמנתי לזה הרבה מאוד זמן. כשנכנסים לתוך עזה, הדברים קורים מהר. בהרבה מאוד מצבים מחכים באוויר, לא רחוק מאזור האירוע, עד שהתמונה מתבהרת והפצוע מוכן לפינוי".

ואז את מקבלת את הפקודה להיכנס, כי יש בשטח פצוע אנוש.

"כל הסיפור הזה לא נמשך יותר משלוש דקות. המרחקים קצרים. נכנסים, נוחתים, מעלים פצוע. בסך הכול נשארים זמן קצר על הקרקע, וממריאים לשטח ישראל. המחשבות? כשנכנסים לעזה הטוסיק טיפה יותר מתכווץ והחושים קצת יותר מתחדדים, אבל אני לא שוכחת שאני נמצאת שם בדיוק שלוש דקות, ולוחמי החי"ר נמצאים שם כבר חמישה ימים.

"מאחור, במסוק, יש את אנשי 669 (לוחמי יחידת החילוץ וההצלה), מכונאים מוטסים, חובשים ואנשי רפואה, שמטפלים בפצוע ומייצבים את מצבו. אני עסוקה בטיסה, מסתכלת קדימה. השאלה היחידה שמעסיקה אותי היא איך להגיע הכי מהר שאפשר לבית החולים".

וכל זה כשאת ערה למוטיבציה של חמאס לפגוע במסוק שלך, ויודעת שפגיעה כזאת תספק לו את ההישג התודעתי שאליו הוא חתר לאורך כל תקופת הלחימה.

"יש כל מיני איומים בכל מיני דרגות סיכון על מסוקים. כן, זה מסוכן, וזו אחת הסיבות שאנחנו משתדלים לא לפנות את הנפגעים ממקום ההיתקלות, אלא ממקום אחורי ושקט יותר, שאליו כוחות הקרקע מובילים אותם. אבל לפעמים יש גם היתקלויות גדולות, פינויים לנקודות כאלה לא מתאפשרים - ואז נוחתים איפה שצריך".

עם מצב כזה היא נאלצה להתמודד באזור חאן יונס, כשבתקרית אש נפצעו מספר לוחמים, אחד מהם אנוש. "היה מספר רב של נפגעים, יותר ממה שמסוק ינשוף נושא בדרך כלל. בגלל הסיכון, הכניסו רק את המסוק שלי לשטח. לקחנו ארבעה פצועים, הפצוע האנוש ועוד שלושה קשים. לא כוונה אלינו אש, אבל הייתה המון אש במעטפת: כשמסוק נכנס לאזור לחימה כזה, מפעילים המון אמצעים להסחה והטעיה כדי לאפשר לו לנחות, לעשות את מה שצריך, ולהמריא בחזרה. לשמחתי, הפצוע שהוגדר אנוש - חי".

"מסביב אש תופת"

סגן לאה זמרו, ראש מדור מרגמות בביה"ס למקצועות חי"ר

ביום הלחימה ה-17, בשיא הקרבות בסג'עייה, נפצע קשה מג"ד גולני ונזקק לפינוי מוסק ובהול לבית החולים, כשמסביב אש תופת. "זה היה כמו בית משוגעים", מספרת ראש מדור מרגמות בבית הספר למקצועות חי"ר, סגן לאה זמרו.

בקשר נשמעו הקריאות של הכוחות בשטח לירי מאסיבי למיסוך באמצעות עשן, שיאפשר את חילוץ המג"ד הפצוע תחת אש. "צרחו לנו בקשר שצריך מיסוך ומהר. חלק מהבנות מעמדת המרגמות יצאו מהמקלחת, והייתה החלפת משמרות בעמדה. אחרות הלכו לאכול. היינו חייבות לפעול מהר: להכין טיווח של האזור, להקפיד על כל נהלי הבטיחות הדרושים, ולהכין את הפצצות המתאימות. בינתיים הקריאות בקשר למיסוך כבד רק גברו. בתוך פחות מדקה כבר העלינו 'עשנים' ראשונים לשטח. וזה היה ירי מתמשך ומאסיבי מאוד לעבר אזור הלחימה הזה".

היא זוכרת במדויק את מספר הפצמ"רים שעל שיגורם היא פיקדה במסגרת המבצע בעזה, קצת יותר מ-2,000. היא זו שהורתה לבצע ירי מאסיבי על אזורי שיגור הרקטות לעבר ישראל, והייתה מעורבת בהפגזות הריכוך בפאתי עזה טרם הכניסה הקרקעית. "פצמ"ר נחשבת לנשק סטטיסטי, אבל אנחנו עובדים עם מערכת מאוד מתקדמת מבחינה טכנולוגית, שמשפרת את דיוק הפגיעה במטרות".

את הפצצות, 13-15 ק"ג כל אחת, סוחבים החיילים. את קצב האש ואת נקודות הציון שאליהן מכוונות הפצצות, קובעת לאה. "התרגלתי לזה שלפני כל ירי, גם כזה שצריך להיעשות בתוך שניות בגלל צורך מבצעי דחוף, יש את הקריאות 'לאה, בואי שנייה'. אנחנו יורות לכל מקום שצריך: בית שממנו נפתחת אש לעבר הכוחות, חוליית מחבלים שמסתובבת בשטח, או חוליית משגרים של רקטות. תמיד יש את המתח הזה - אם פגענו טוב או לא. כשאומרים לנו שהיו פגיעות טובות, יש התרוממות רוח".

ללוחמות של לאה לא היה זמן לנוח על זרי הדפנה. במתאר של לחימה, קרב אחד דחק קרב אחר. "בלילה שבו החלה הפעולה הקרקעית לא הלכנו לישון. לא הפסקנו להפגיז - התחלנו לירות בשמונה בערב ולא הפסקנו עד עשר בבוקר למחרת. כל הלילה רק יורות, על פי פק"ל קבוע. ירי מאסיבי. מה לא ירינו שם: מיסוכים, ריכוך, הטעיה. היו לנו כמה לילות לבנים באותם הימים".

"פעלנו בכאוס מסודר"

ד"ר סגן רגינה פיקמן, רופאה גדודית בחיל השריון

בזמן שכוח המרגמות של סגן לאה המטיר אש על עזה, מחבלי החמאס והג'יהאד האסלאמי הפגיזו בפצמ"רים את שטחי הכינוס של צה"ל ואת יישובי עוטף עזה. פצמ"ר קטלני אחד, שנפל בשטח כינוס, ילווה את ד"ר סגן רגינה פיקמן עוד זמן רב. היא בת 28, רופאה גדודית בחטיבה 188 של השריון. "אני והצוות שלי היינו בהיערכות מבצעית ליד הגדר. ידענו שיש פצמ"רים בכל המרחב, שמענו את ההתרעות ואת הבומים ושמעתי גם את הבום הזה, הקטלני. בתוך שניות שמענו בקשר שהנפילה הייתה בשטח הכינוס ושיש נפגעים. היינו במרחק של שלוש דקות משם, ונסענו לזירה במהירות.

"זירת האירוע הייתה מאוד קשה מבחינת נפגעים: חיילים שאנחנו מכירים, מהחטיבה שלי. אלה שאני לא הכרתי, הכירו החובשים שהיו איתי בנגמ"ש. פעלנו על אוטומט, עבדנו כמו מכונות: לא היה הרבה זמן למחשבות. בזמן שטיפלנו בפצועים והזעקנו פינויים מוסקים לשטח, המשיכו להישמע קריאות 'צבע אדום'. מסביבנו נפלו עוד ועוד פצצות".

ואז עוזבים את הפצועים ורצים להתמגן, או ממשיכים לטפל בהם?

"אני ממשיכה לטפל בהם, בכלל לא חושבת על אפשרות אחרת. אין פקודה להתנהלות כלשהי במצב כזה. מה שעובד כאן זה האינסטינקטים: בראש ובראשונה חושבים על ביצוע התפקיד על הצד הטוב ביותר. אין זמן ליותר מדי מחשבות ותהיות.

"אירוע רפואי הוא במובן מסוים מצב של כאוס: יש עשן, ריח של אבק שריפה וכל מה שלכאורה נשמע מליצי, אבל זאת האמת. בתוך מצב כזה צריך לפעול ולתפקד על פי מה שהתאמנת ונערכת לקראתו פעמים רבות בעבר, כך שאפשר לקרוא לזה כאוס מסודר".

לרוב, אירועים כאלה נגמרים מהר: ההקלה הגדולה של ד"ר פיקמן הגיעה כשמסוק הפינוי האחרון המריא. אלא שגם לאחר מכן, היא לא מצאה את הפנאי כדי לעצור לרגע, לקחת נשימה עמוקה. זה התפקיד הראשון שלה בצה"ל, לאחר שסיימה לימודי רפואה במסגרת עתודה. היא תמיד רצתה להיות קרבית, וגם כרופאה לא ויתרה על מיצוי יכולותיה בשטח. שעות אחרי אירוע הלחימה הקיצוני הראשון שחוותה, היא עוד הייתה טרודה בהכנת הכוחות שלה לאירוע נוסף - רק שלא יבוא: "צריך להתארגן על ציוד ועל מלאים, לסגור פערים, לדבר עם אנשי הצוות. ואז, נכנסים לאוהל עם המחשבות, עם המראות ועם הריחות שלא עוזבים אותך".

יש הבדל בין התנהלות של גבר באירוע כזה לבין התנהלות של אישה?

"השאלה הזאת לא העסיקה אותי אף פעם. אני יודעת שבחלקת האלוהים הקטנה שלי, בגדוד שאני משרתת בו, הוכחתי את זה. כשהיינו בפעילות מעצרים בשטחים הייתי הולכת עם כל הגדוד, צמודה אל החיילים, 12 ק"מ ברגל. אני עושה עבודת חי"ר לכל דבר.

"גם עכשיו, כשאני לא נמצאת ליד הגדוד ואני מתראיינת אצלך, אני לא רגועה. קשה לי עם המחשבה שעלול לקרות שם משהו, ואני רחוקה. בשלבים מתקדמים במהלך המבצע, כשכבר אפשרו לאנשים לצאת להתרעננות קצרה בבית, פחדתי לצאת מהגזרה, אז פשוט נשארתי עם הכוחות בשטח שישה שבועות. לא רציתי שיקרה שם משהו ויתפוס אותי בבית, כשאני במצב שאני לא יכולה לסייע".

"גורלם נחרץ"

סמלת אלינה ימיליאנוב, אחראית תצפיתניות במוצב שליטה ארז

שבועות אחרי התקרית שבה ארבעה מחבלים-צוללנים, חמושים ברימוני יד ורובי קלצ'ניקוב, הגיעו לחוף זיקים, סמלת אלינה ימיליאנוב עדיין משחזרת את הדקות בהתלהבות, עיניה בורקות. סיכול הפיגוע מהווה מבחינתה שיא מקצועי ואישי. "בדיוק התחלתי משמרת. כל הגזרה הייתה לחוצה. היה לנו מודיעין חזק על כוונה לבצע פיגוע דרך הים, אבל כל מה שידענו זה שמשהו עומד לקרות", משחזרת אחראית המשמרת במוצב שליטה אזורי ארז.

היא תפסה את מקומה על גשר הפיקוד, לפניה כ-15 בקריות שליטה שסורקות כל העת מסכים ועוקבות אחר כל תנועה חריגה. תוך דקות הגיעה הקריאה. "הבקרית קולטת אותם, מזהה את הדמויות וצועקת 'אוי, צוללנים'. ניגשתי אל הצילומים הרלוונטיים, הרמתי את מכשיר הקשר והודעתי ישר לכלים במרחב, לכוחות בשטח ולכוחות חיל הים. הכול רץ מהר, כל גורם מודיע לאחר, בתוך שניות כל מי שצריך היה לדעת מה קורה - ידע. באותם רגעים לא היה לי ספק: אנחנו רצים על זה, לא עוצרים עד שהם מחוסלים. ברגע שראינו שיש עליהם נשקים, גורלם נחרץ. "במקביל להקפצת הכוחות, עקבנו כל הזמן אחר החוליה, וחיפשנו עוד בשאר המסכים, כי לא מן הנמנע שזה תרגיל הסחה ויש תנועות נוספות באזור".

המחבלים התקדמו בריצה על הדיונות של זיקים לעבר המוצב של התצפיתניות שנמצא בסמוך - תוך ירי לעברו. כל העת נורו אל האזור רקטות, ואזעקות 'צבע אדום' נשמעו ברקע. בצד השני, כוחות צה"ל היו ערוכים: כיתת הכוננות הוזנקה, העיניים נשואות אל הים והדריכות בשמים. צרורות של ירי מדויק מכיוון הים, ועוד כמה מכיוון כוח של גבעתי שהוזעק אל הגזרה בידי אלינה, סיימו את האירוע עם ארבעה מחבלים הרוגים. אפס נפגעים לכוחותינו.

ניסיון החדירה לזיקים האיר רק חלק מפעילות ההגנה הסיזיפית של התצפיתניות בגבולות הארץ. כל משמרת נמשכת שש שעות, העיניים לא יורדות מהמסך. מבטים לא מוסתים ימינה או שמאלה, גם לא לרגע. הדבר היחיד שמותר לעשות שם, פחות או יותר, זה למצמץ. לפעמים העיניים רוצות להתפוצץ, אבל זה המחיר שמשלמים בשביל להיות העיניים של המדינה.

אחת לשעה וחצי יש הפסקה. התצפיתניות שוטפות פנים, שותות קפה שחור, מתרעננות לקראת עוד שעה וחצי של מבטים. הן מיומנות בזיהוי כל דמות חריגה במרחב - גם אם עבור זר הנקודות השחורות שיופיעו על המסך לא יגידו במבט ראשון או שני דבר.

בסדר הכוחות של התצפיות יש גם חיילים, אבל לרוב הם יהיו כיתת כוננות. "בנות פשוט מדקדקות יותר בפרטים ועושות את התפקיד הזה טוב יותר. אם הצבא הגיע לקביעה הזאת - כנראה שהוא צודק".

עוד כתבות

מערכת של התעשייה האווירית / צילום: תע''א

התעשייה האווירית יוצאת למכרז לרכישת 2,500 מכוניות. ומי לא יוכל להשתתף?

בצל עבודת מטה במערכת הביטחון לבחינת סיכוני מידע ברכבים חכמים, הועברה לספקיות הליסינג המשתתפות במכרז של התעשייה האווירית הנחיה לא רשמית להימנע מהצעת דגמים מתוצרת סין ● המשמעות: סינון רוב דגמי הפלאג־אין והחשמליות בקבוצות המחיר הרלוונטיות והסטת הביקוש להיברידיות יפניות וקוריאניות ● במקביל, באירופה מקודמת רגולציה להוצאת "ספקים בסיכון גבוה" משרשראות האספקה • השבוע בענף הרכב

נחל שרף / צילום: מולי אינהורן

קריאה אחרונה: מסלולי מים מיוחדים, רגע לפני שהם מתייבשים שוב

מהגבים הנסתרים שדורשים טיפוס אתגרי ועד הבריכות שהגישה אליהן קרובה ונוחה ● לאחר שנה גשומה במיוחד מאגרי המים במדבר חזרו להתמלא ● ארבע המלצות רותחות לטיולים רטובים

לא נסוג ולא התנצל. באד באני מופיע בסופרבול השבוע / צילום: Reuters, Imagn Images

הכינוי של הזמר באד באני ניתן לו לאחר אירוע שחווה. מהו?

איזה שחקן NBA הפך לאחר פרישתו להיסטוריון וסופר, בכמה נמכר השבוע קלף פוקימון נדיר, ואיזה שיר הלחין מתי כספי לסרט "חגיגה בסנוקר"? ● הטריוויה השבועית

רשת הקשרים של ג'פרי אפשטיין במוקדי הכוח של אירופה / צילום: ap

סדקים בכתר ובקבינט: רשת הקשרים של ג'פרי אפשטיין במוקדי הכוח של אירופה

"אתה אדם טוב בצורה יוצאת דופן", כתב דיפלומט נורבגי בכיר לאפשטיין, והוא לא לבד ● ממסדרונות השלטון בפריז ועד למעצרו ההיסטורי של הנסיך הבריטי לשעבר: השערוריות המביכות בצמרת הופכות לחשד לפלילים ● המחיר הוא פגיעה אנושה באמון הציבור במוסדות היבשת

אילוסטרציה: Shutterstock, Quality Stock Arts

סל הבריאות ל-2026: תרופות נגד השמנה בפנים, ומה בחוץ?

יותר מ־600 תרופות וטכנולוגיות התמודדו על תקציב של 650 מיליון שקל ● תרופות ההרזיה למבוגרים ותרופות חדשות לאלצהיימר נותרו מחוץ לסל ● יותר ממחצית התקציב הוקצה לטיפולי סרטן

נגיד בנק ישראל, פרופ' אמיר ירון / צילום: יוסי כהן

בתחילת השבוע ההסתברות להורדת ריבית בישראל הייתה 80%. המצב השתנה

הערכות בשוק התהפכו לקראת החלטת הריבית בשני הקרוב ● עד לפני יומיים ההסתברות להפחתה עמדה על 80%, אך רוחות המלחמה באיראן טרפו את הקלפים

משרדי גוגל בארה''ב / צילום: ap, Jeff Chiu

מצבא איראן לחברת ענק: פרשת ריגול חמורה נחשפת

כתב אישום הוגש בסוף השבוע, נגד שלושה איראנים שחיו בעמק הסיליקון, עבדו בחברות ענק והדליפו על פי החשד סודות לאיראן ● התובעים טוענים כי שלושת הנאשמים ניצלו את תפקידיהם בחברות טכנולוגיה מובילות המפתחות מעבדי מחשב ניידים כדי להשיג מאות קבצים סודיים, כולל חומרים הקשורים לאבטחת מעבדים וקריפטוגרפיה

עמית אסרף / צילום: עומר הכהן

הילדות בטורקיה, החלום שהתנפץ ואקזיט הענק שרשם השבוע לפני גיל 30

"ישבנו בבית קפה ועלה הרעיון ליצור תוסף זדוני. עשר דקות אחרי ההתקנה מאות ארגונים בעולם רצו שנעזור להם. חברות ענק ביקשו את המוצר. OpenAI הפכה ללקוח הראשון" ● שיחה קצרה עם עמית אסרף, מייסד-שותף ומנכ"ל סטארט-אפ הסייבר KOI

פטריק דרהי / אילוסטרציה: נוצר באמצעות AI

עם חובות של עשרות מיליארדים פטריק דרהי מנסה להחזיק את הראש מעל למים

דיווחים בתקשורת הזרה ושיחות עם שורה של גורמים משרטטים את דמותו של המיליארדר ואיל התקשורת פטריק דרהי, שבנה אימפריה על הלוואות בעידן של כסף זול, מתמודד מול חובות של עשרות מיליארדים וכעת רוצה גם לרכוש את רשת 13

וול סטריט / צילום: ap, Mary Altaffer

וול סטריט ננעלה בירידות; נייס זינקה ב-13%, אוויס נפלה ב-22%

נאסד"ק ירד ב-0.5% ● למרות הכנסות שיא, התואר שוולמארט איבדה לאמזון ● ענקית המיכון החקלאי דיר זויקה לאחר לאחר שהיכתה את תחזיות האנליסטים והעלתה את תחזית הרווח ●  מחירי הנפט עלו לרמתם הגבוהה ביותר זה חצי שנה ● מספר התביעות הראשוניות לדמי אבטלה צנח ב-23,000, הירידה החדה ביותר מאז נובמבר

נשיא ארה''ב דונלד טראמפ / צילום: Reuters, Harun Ozalp

"חרפה": וול סטריט ננעלה בירוק לאחר ביטול המכסים. ואיך הגיב טראמפ?

המדדים עלו אחרי ההחלטה הדרמטית של העליון לבטל את מכסי טראמפ - שהגיב: מתבייש בבית המשפט ובהחלטה, לא היה להם את האומץ לעשות מה שטוב למדינה ● קצב צמיחה מאכזב של 1.4% לכלכלה האמריקאית ברבעון הרביעי; הצפי המוקדם עמד על 3% ● מחירי הנפט נסחרו קרוב לשיא של שישה חודשים, בעקבות אזהרת נשיא ארה"ב דונלד טראמפ לאיראן כי "דברים רעים באמת" יקרו אם לא יושג הסכם ● נעילה חיובית בבורסות אירופה

צפרדע חץ / צילום: Shutterstock

יותר מתוחכם ויותר אכזרי: הצפרדע שחיסלה את נבלני הייתה פעם תקוותו של עולם המדע

הכותרות דיווחו כי בגופו של מנהיג האופוזיציה הרוסי נמצאו עקבות אפיבטידין – רעלן קטלני שמקורו בצפרדעי חץ זעירות מאקוודור ● בעבר מדענים קיוו שזו תהיה תרופת הפלא של המאה ה-21, אך גילו שהמרחק בין מינון מרפא לקטלני הוא זעיר באופן מסוכן

מסמכי אפשטיין

גלובס צולל למסמכי אפשטיין ומציג את ההסתבכות של האנשים העשירים והמקושרים בעולם

פרסום מיליוני מסמכים חושף את עומק הקשרים של העולם העסקי עם ג'פרי אפשטיין ● כשגם מייל בודד עלול להוות כאב ראש יחצ"ני, חברות מעדיפות להיפרד ממנהלים בכירים ● היועצת שקיבלה מתנות יוקרתיות, המיליארדר שאפשטיין היה לו "פותר בעיות חשאי" וטייקון הנמלים מדובאי שהחליף עמו אלפי מיילים מטרידים: גלובס נכנס למאורת הארנב כדי ללמוד עד כמה משפיעה הפרשה על הכלכלה העולמית ועל דמויות מפתח בה

ירקות אורגניים של חברת אגרסקו / צילום: יח''צ

קריסת אגרסקו: נדחתה תביעת המיליונים נגד פירמת EY

ביהמ"ש דחה את התביעה בגובה 150 מיליון שקל, שהגישו המפרקים של החברה ליצוא חקלאי שקרסה ב-2011, נגד רואי החשבון ● השופט אלטוביה: "מקור ההפסדים בהתנהלותה העסקית של אגרסקו, לא באופן הרישום החשבונאי של פריט זה או אחר"

עידן קרבט / צילום: פרטי

סל הקניות הזול ביותר יכול להגיע אליכם בדרך מפתיעה

שוק הפארם הישראלי נחשב לאחד הריכוזיים והיקרים במשק, אך עידן קרבט (23), קצין שריון משוחרר ללא רקע בתכנות, החליט להרים את הכפפה ● בעזרת כלי בינה מלאכותית בלבד, הוא פיתח את אפליקציית "פארמי" שמשווה מחירים בזמן אמת ומייצרת את הסל הזול ביותר

מערכת הלייזר ''אור איתן'' / צילום: דובר צה''ל

הלייזר הישראלי עוקף אפילו את זה של הסינים

אלביט מתמודדת על חוזה אסטרטגי של צבא ארה"ב לבניית מערכות ארטילריה מתקדמות, בהיקף שיכול להגיע למיליארדי דולרים ● במקביל, סין מנסה לחזק את השפעתה במפרץ עם מערכות לייזר ● ובריטניה משקיעה ברחפנים כבדים, בעוד וושינגטון מאיצה את פיתוח שוברות הקרח האמריקאיות בהתאם למדיניות טראמפ ● השבוע בתעשיות הביטחוניות

שר האוצר בצלאל סמוטריץ' / צילום: נועם מושקוביץ, דוברות הכנסת

לפני ההצבעה על ביטולו בכנסת: האוצר הזמין קמפיין לפטור ממע"מ ל-150 דולר

בשבוע הבא יעלה להצבעה בכנסת הצו להרחבת הפטור ממע"מ בייבוא אישי לסכום של 150 דולר ● יחד עם זאת, במשרד האוצר מבקשים כבר להכין קמפיין למען יידוע הציבור בדבר העלאת סכום הפטור

ספינות במהלך תרגיל ימי משותף של איראן ורוסיה בדרום איראן / צילום: ap, Masoud Nazari Mehrabi/Iranian Army

עם 33 אלף כלי שיט: אם תגיע, המערכה בין איראן וארה"ב לא תתרחש רק באוויר

צי משמרות המהפכה ערך השבוע תרגיל צבאי במצר הורמוז, וסגר חלק מהנתיב שבו עוברים כ־30% מהסחר העולמי בנפט ● למול הנוכחות האמריקאית הגוברת באזור, בטהרן פועלים לחיזוק כוחות מעל ומתחת לפני הים באמצעות משמר מתנדבים, צוללות ננסיות ואוניות סוחר לאיסוף מודיעין

עופר זרף, מבעלי חברת יסודות איתנים / צילום: אולפני חובב

יזם הנדל"ן שמספר בגילוי לב: "לקוחות באים ובאים, ולא סוגרים"

עופר זרף, יו"ר דירקטוריון חברת יסודות איתנים הבונה פרויקטים רבים בצפון, מספר על המציאות הנוכחית בגבול עם לבנון: "חזרנו לבנות מיד עם הפסקת האש, אבל יש קשיים לא קטנים והכול לוקח יותר זמן" ● הוא דורש מהמדינה להתערב ומצהיר: "אין לי שום כוונה לשלם פיצוי לדיירים על איחורים"

ליאת הר לב בקמפיין בנק הפועלים / צילום: צילום מסך יוטיוב

כזה דבר לא ראינו הרבה זמן: שישה בנקים בטבלת הזכורות והאהובות

הפרסומת הזכורה ביותר השבוע שייכת לבנק לאומי - שגם אחראי להשקעה הגדולה ביותר, לפי יפעת בקרת פרסום - כך עולה מדירוג הפרסומות הזכורות והאהובות של גלובס וגיאוקרטוגרפיה ● הפרסומת של בנק הפועלים היא האהובה ביותר זה השבוע הרביעי