גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

למה מי מת?

אימא שלי בצניעותה ידעה שאלה ימי סליחה, והמתינה להתנצלויות

בימים האלה של בין כסה לאסון, אני נתקף לא אחת בהתקפי נוסטלגיה. אמנם לאחר ארבעה ימי ארוחות חג מפטמות של ראש השנה, דומה שנוסטלגיה היא להאזין לשיר ששמעת בערב החג ולהיזכר בתקופה שבה עוד היית רזה, אבל מי שמרחיק לראות לאחור, עשוי להיזכר במנהג שפס מן העולם ופעם היה מוטיב מרכזי בערבו של חג - מנהג משלוח "שנות טובות". לכל המורות שהקפידו לתקן את העברית השגורה בפינו לא עזר דבר ו"אגרות הברכה", כפי שכונו על ידן בדבקות מאולצת, כונו על ידינו "שנות טובות" וכולם ידעו שההגדרה שלנו נכונה יותר.

בימים של פעם, בשבוע שלפני החג, חנויות רבות העמידו בחזיתן, על המדרכה, דוכנים עמוסים שלל שנות טובות ואנחנו היינו מתחבטים לעייפה במה לבחור. הן היו בגדלים שונים וניתן היה להתאים להן מעטפות ההולמות את גזרתן. חלקן היו צנועות ומעוטרות בסמלי החג, היו שם יונים, תמונת ילד בלונדיני מהציונות הדתית, חובש כיפה כחולה, ציור של שושנה, של שופר, של רימון או טלית. חלקן היו משוכללות באמת, עם חלון נפתח שגילה תמונה פנימית של ירושלים ולזוהרות ביותר היו מודבקים שבבי נייר כסף או זהב נוצצים, שבבים שהחלו ליפול כבר כשהוצאנו את השנה טובה לבדיקה והמשיכו ליפול ולשבץ רחובה של עיר בנצנוצים קטנים וזוהרים, שהעידו על חיסכון ניכר בטיב הדבק ועל החג שבפתח.

איש-איש בביתו היה עמל על כתיבת הברכה, ממציא שלושה חרוזים למילה אושר, מרגיש חצי משורר וממהר אל תיבת הדואר האדומה, להקפיד להוציא את המשלוח במועדו. אז עוד הכרנו משום מה כתובות אמיתיות של חברים ובני משפחה, לאף אחד לא היה שטרודל בכתובת ודואר ישראל עשה קופה בחג ואפילו לא פשט את הרגל.

בימים שלפני החג, היינו בודקים מדי יום את תיבת הדואר, בציפייה ובחרדה. ידענו שהכי גרוע זה לקבל שנה טובה, בעיקר אחת מושקעת, ממי שלא טרחנו לשלוח אליו שנה טובה בעצמנו. האסטרטגיה בתחום הייתה מורכבת. אימא שלי דחקה בנו לשלוח כמות כפולה ממספר השנות טובות שרצינו לשלוח, כדי להימנע מקבלת ברכה ממי שלא שלחנו אליו דבר, מה שהעניק לה את זכות ההיעלבות על כפויי הטובה שקיבלו מאיתנו מבלי ששלחו בחזרה. במקרים הללו לא היה מועד ב'. אם קיבלת שנה טובה בערב החג, לא עזר לך אפילו אוטו של דואר - שוב לא יכולת לשלוח איגרת שתגיע בזמן.

במשך שנים האמנתי שיום הכיפורים נקבע כל-כך קרוב לראש השנה, רק כדי לאפשר לאותם פוחזים למהר ולהתנצל. כך יוכלו אולי לנסות להציל משהו מגורלם שעומד להיגזר בידי שמיים בשל חדלות משלוח, וגם קצת כדי לאפשר לאלוהים להכות בברזל בעודו חם, לפני שהוא ישכח את כל החשבונות המורכבים האלה, שבין אדם לחברו, שרק פולניות אמיתיות יכולות לזכור לאורך זמן. המתאגרף האגדי, מוחמד עלי, אמר פעם "אפילו אם חלמת לנצח אותי, כדאי שתתעורר מהר ותבקש סליחה", בעוד אימא שלי בצניעותה, ידעה שאלה ימים לבקש סליחה, והמתינה בסבלנות להתנצלויות.

בפינת הרחוב, מול הבית שלי, לאורך שנים, עמד בית הדפוס של יעקב, שנשא את השם האלמותי "דפוס יעקב". הוא התמחה בייצור שנות טובות, ועבד בטירוף כשבועיים בשנה. אדם שהזדמן בטעות אל בית הדפוס באחד הימים שבין יום הכיפורים לבין חודש אוגוסט של השנה הבאה, היה זוכה למבט מופתע ולשאלת היעקב, כשזיק תקווה בעיניו "למה מי מת?". בהתאם לתשובה, היה יעקב מסיר אבק ממכונת הדפוס ומתקין מודעות אבל מפרנסות לרגע, עד שתשוב העונה הבוערת.

הקדמה, כך מסתבר, קידמה רק חלק מאיתנו. כמו הסנדלר, החייט, השען ומתקן הטלוויזיות שפרשו וכמו החלבן, משחיז הסכינים ומוכר הקרח שטבעו לפני שנות דור בין גלי השינוי, גם יעקב כבר סגר, לאחר שגילה שאי אפשר לחיות רק ממתים, שכן דוכנים של ערב חג כבר לא מוקמים. אין עוד קונה לשנות טובות, ואפילו תוחלת החיים פועלת נגדו והיום יוצאת לך הנשמה עד שמישהו כבר מואיל בטובו להחזיר את נשמתו לבוראה.

מעט בתי עסק עדיין מפנים פירורים מתקציב הנימוס שלהם כדי לשלוח איגרת ברכה לחג, בנוסח אחיד, לכל לקוחותיהם, בתקווה שיזכרו לקנות ציוד משרדי, להגיע להסתפר או לחדש את פוליסת הביטוח באמצעות עסקו של המברך הלבבי גם בשנה הבאה. כל היתר, בעיקר פוליטיקאים ובעלי תפקידים חשובים בעיני עצמם, שולחים אס.אם.אס נושא הקדשה אישית, בנוסח זהה, בהיקף ויראלי לכל רשימת התפוצה שבנייד שלהם ואתה גאה ומופתע לגלות, מעת לעת, עוד אנשים שאתה נמנה עם הזיכרון הקולקטיבי של אחד המכשירים הניידים שלהם.

לעתים אתה עוד מקבל ברכה לבבית על באמת ממישהו שמספרו לא רשום אצלך בזיכרון - ואתה מודה במבוכה למספר העלום שזהותו תישאר כחידה בעיניך, אבל כבר שנים שהלב שוב אינו מחסיר פעימת ילדות של ערב חג, כשאתה חולף כך בסך ליד התיבה.

עוד כתבות

דוד מחלב (מימין) וכריס וולף / צילום: איל יצהר, גלובס

"אנחנו בהחלט יכולים לחזות חברה של 200 מיליון דולר הכנסות בעוד שלוש שנים"

כריס וולף, מנכ"ל ID Systems שרכשה את פוינטר לאחרונה תמורת כ-140 מיליון דולר, והעומד בראש החברה המשותפת פוורפליט (PowerFleet), מספר בראיון משותף עם דוד מחלב, מנכ"ל פוינטר עד למיזוג, על היסטוריית היחסים בין החברות, על הרציונל בחיבור ביניהן, האם ימשיכו להיסחר ולפעול בישראל, ומה הסיכוי שפוורפליט תירכש בעתיד הקרוב

מאיר פלשתייב ז"ל / צילום: תמונה פרטית

שנה וחצי לאחר תאונה קטלנית באתר בנייה בחולון: כתבי אישום נגד בעלי חברת הבנייה

כשנה וחצי לאחר שמאיר פלשתייב נהרג כתוצאה מקרשים שנפלו מאתר בנייה בחולון ופגעו בו, הוגשו כתבי אישום נגד גורמים בחברת הבנייה שבנתה פרויקט במסגרת תמ"א 38, בגין גרימת מוות ברשלנות

טראמפ כנבל העל של מארוול תאנוס  / צילום: צילום מסך, גלובס

"אתם יודעים שהוא הנבל, כן?": הציוץ של טראמפ גורר לעג ברחבי הרשת

אחד מחשבונות הטוויטר של הקמפיין של טראמפ העלה סרטון ובו טראמפ מוצג כנבל העל של מארוול שדוגל בהשמדת מחצית מהיקום

אדוארד פיליפ, ראש ממשלת צרפת / צילום: מתוך תוכנית אירוח בצרפת

ממשלת צרפת הציגה הרפורמה בפנסיות; השביתות במדינה נמשכות

רה"מ אדואר פיליפ הבהיר כי גיל הפרישה הרשמי במדינה ימשיך להיות 62, אך הממשלה תעודד תוכניות שונות כדי להעלות אותו ל-64 עד שנת 2027 ● עובדי מגזרים אחדים, הכוללים עבודה פיזית קשה, יוכלו לפרוש כבר בגיל 60

שלטי המפלגות, בחירות 2019, מועד ב' / צילום: שני אשכנזי, גלובס

חברי הכנסת אישרו את הגדלת המימון למערכת הבחירות השלישית

חוק פיזור הכנסת, ובתוכו גם חוק מימון המפלגות, יעלה כעת להצבעה בקריאה ראשונה במליאה ● ח"כ עודד פורר היה היחיד שהתנגד: "לא מצליח להבין איך לאנשים שיושבים פה יהיה פרצוף להסתכל לאנשים בעיניים"

חיים צוף, מבעלי השליטה באקויטל / צילום: רוני שיצר

ערן לנדנר - בנה של היועצת שהתעשרה מגילוי הגז ב"תמר" - מונה למנכ"ל אקויטל

ערן לנדנר מונה השבוע לתפקיד המנכ"ל של חברת ההחזקות אקויטל ודירקטוריון החברה הבת, נפטא ● לנדנר יחליף בתפקידי המנכ"ל את ערן סער, שהתפטר לאחרונה לצורך מינוי כמנכ"ל החברות אי.די.בי ודיסקונט השקעות

האצ"ל 20–28, שכונת תל גיבורים בחולון / הדמיה: יח"צ

דירות גן ופנטהאוזים: מה מקבלים הדיירים בפרויקט התחדשות עירונית בחולון

בפרויקט של חיזוק ותוספת בנייה בשכונת תל גיבורים בחולון, ל-80 הדירות הקיימות יתווספו 59 דירות חדשות ● תוספת של ממ"ד ומרפסת לכל דירה וכן מעלית בכל בניין, החלפה של תשתיות הביוב, המים והחשמל, שיפוץ החצר והלובי

תאונה קטלנית באתר בנייה ברעננה / צילום: אלון רון

בפעם השלישית: רשם הקבלנים שלל רישיון לחברה נוספת

התליית רישיון לצמיתות או לתקופה מוגבלת וקנסות: אלו הצעדים שננקטו נגד כ-10 חברות לאחר חתימת הסכם בין מינהל הבטיחות לרשם הקבלנים

בניין הבורסה בתל אביב / צילום: איל יצהר

המסחר בת"א ננעל בעליות קלות: ת"א 90 הוסיף 0.3% לערכו, מניית דלק רכב זינקה בעוד 15%

המדדים ננעלו בנטייה חיובית קלה סביב רמות הפתיחה ● קבוצת דלק הודיעה על מכירת יתרת החזקותיה בדלק רכב ● בורסות וול סטריט נפתחו בעליות קלות לקראת פרסום הודעת הריבית של הפד מאוחר יותר הערב

קנאביס / צילום:  Shutterstock/ א.ס.א.פ קריאייטיב

קנביט במזכר עקרונות לשת"פ אסטרטגי עם חברת תרופות גרמנית

ההסכם כולל השקעה של 1.8 מיליון דולר לפי שווי של 350 מיליון שקל, פרמיה של 52% על מחיר השוק

אביגדור ליברמן  / צילום: טל שניידר, גלובס

ליברמן נגד נתניהו: "אולי אתה הסוכן של ג'יימס פאקר?"

יו"ר ישראל ביתנו בפוסט חריף בפייסבוק נגד נתניהו: "לאחרונה אני מזהה קפיצת מדרגה בהשמצות נגדי... אם הייתי רוצה לתקוף או לפגוע בך, אדוני רה"מ, במקום הכי רגיש, הייתי מזכיר לך את דבריך ב-2008 על ראש ממשלה אחר, אהוד אולמרט" ● ליברמן טוען כי מכיוון רחוב בלפור יוצאות השמצות על היותו סוכן, ותוקף: "אולי אתה סוכן של גורמים עלומים ועשירים ממקומות שונים בעולם?"

גרטה טונברג / צילום:  Shutterstock/ א.ס.א.פ קריאייטיב

אשת השנה של מגזין "טיים": גרטה טונברג

גרטה טונברג, שהוכרזה היום כאשת השנה של מגזין "טיים", נאמה הבוקר בפסגת האקלים והאשימה את מנהיגי העולם בעיסוק ביחסי ציבור, במקום בנקיטת פעולה אמיתית בנוגע למשבר האקלים: "מנהיגי העולם מוליכים אותנו שולל"

משה פדלון/ צילום: שלומי יוסף

אלפי יח"ד בהמתנה: בהרצליה הקפיאו בניית דירות חדשות עד לקבלת תקציבים מהמדינה

ראש עיריית הרצליה, משה פדלון, הודיע בימים האחרונים שבכוונתו לעצור בנייה חדשה כיוון שלדבריו המדינה לא עומדת בהסכם הגג • היום החליטה על כך העירייה רשמית • מבדיקת אתר מדלן, 260 פרויקטי בנייה ייעצרו מיידית • רמ"י: "הערמת קשיים מיותרת מצד העירייה"

אלדד קובלנץ / צילום: דן חיימוביץ

סופית: תאגיד השידור פורש מוועדת המדרוג; "מדידה מיושנת ולא מתאימה"

בתאגיד טוענים כי המדידה של ועדת המדרוג מיושנת ולא מתאימה לתאגיד הציבורי ● רוני ארן, מנכ"ל ועדת המדרוג: "הפרישה לא תפתור את נתוני הצפייה של כאן 11. הרעיון שגוף שידור ציבורי ידווח בעצמו על תוצאותיו לא קיים בשום מקום בעולם"

סוחרים צופים בנאומו של יו"ר הפד ג'רום פאואל לאחר החלטת הריבית / צילום: Brendan McDermid, רויטרס

יציבות בוול סטריט; ארמקו נוסקת לשווי חברה הגבוה בעולם

מדד S&P 500 מטפס ב-0.2%, הדאו ג'ונס ללא שינוי ● מלאי הנפט בארה"ב עלה פחות מהצפוי; הנפט מאבד 1.5% ● מדד המחירים לצרכן (ליבה) בארה"ב עלה בחודש נובמבר ב-0.2% ● דריכות לקראת הבחירות לממשלה בבריטניה מחר

דונלד טראמפ / צילום: Jonathan Ernst, רויטרס

מכה לטראמפ: שופט פדרלי אוסר עליו להשתמש בכספי משרד ההגנה לבניית החומה

השופט קבע שהקונגרס יעד כספים בתקציב הפנטגון למטרות מסוימות ושהנשיא אינו רשאי לשנות את ייעוד הכספים ללא אישור של הקונגרס ● הפסיקה שוללת מטראמפ 3.6 מיליארד דולר להקמת החומה לאורך כ-300 ק"מ ● ההחלטה צפויה להחריף את ביקורתו של טראמפ על מערכת המשפט הפדרלית ● לפני חודש הוא שאל: "למה בכלל צריך שופטים"?

מתניהו אנגלמן / צילום: אתר המלג

בכירים במשרד המבקר עולים להתקפה: "דוח הגירעון נכתב ברוח המפקד"

לדברי הגורמים, היו במשרד חילוקי דעות בשאלה אם משרד האוצר כשל בהתנהלותו סביב הגירעון ואם הדוח צריך לכלול המלצות

מילון וובסטר    / צילום: shutterstock

מילת השנה של מילון וובסטר: "they" - כינוי לאנשים לא בינאריים מבחינה מגדרית

הכוונה לאנשים שלא מזהים את עצמם באופן מוחלט כזכר או כנקבה ● המושג "they" עבר שינוי רדיקלי בשנים האחרונות, והמילה עמדה במרכז של ויכוחים ושיחות תרבותיות באקדמיה, ברשתות החברתיות ובתרבות הפופולרית

נפגעי הקורקינטים והאופניים החשמליים - 10 בדצמבר 2019

אתמול באיכילוב: 6 נפגעי תאונות קורקינט ואופניים חשמליים

מדי יום "גלובס" ובית החולים איכילוב מדווחים על מספר הנפגעים מתאונות שבהן מעורבים כלי רכב חשמליים: אופניים וקורקינטים

אדם נוימן / צילום: שאטרסטוק

עמק הסיליקון מסתגל למציאות חדשה, באדיבות אדם נוימן

חברות רבות כמו אובר, WeWork ו-Juul היו בעבר הכוכבות של עמק הסיליקון, אך בשנה האחרונה שווי השוק שלהן צנח משמעותית, בהיקף שמגביר את אי הוודאות במגזר ההון סיכון לרמה שלא נראתה כבר שנים ● "היינו במסיבה פרועה כמה שנים, ופתאום מישהו כיבה את האור"