גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

ספרות | לא תאמינו שישראלית כתבה את "ילדי הלילה"

"ילדי הלילה", שמביא את סיפורה של אחת מהילדים האסורים לפי חוק הילד היחיד בסין, הוא רומן מרתק שקשה להניחו מהיד ■ ביקורת

צילום: שאטרסטוק
צילום: שאטרסטוק

בשלהי שנות ה-80 נסע זוג חברים שלי לשהות של שנה במחוז סיני נידח. סין הייתה עדיין קומוניסטית, ומכתביהם הכילו סיפורים מוזרים ומדהימים על שגרת חייהם. באחד מהם סיפרה חברתי על מפגש עם ילד "שחור", לא חוקי, כזה שהוריו עברו על החוק של ילד אחד למשפחה (חוק שבוטל רק לפני כשנתיים). הילד התחבא כמו חיית בר, סיפרה, ונראה מלוכלך ומוזנח. ילדים כמוהו לא קיימים באופן רשמי. הם אינם זכאים לטיפול רפואי ואי אפשר לרשום אותם לבית ספר, הם לא יכולים להתחתן או להוציא דרכון. נזכרתי בילד ההוא כשקראתי את הרומן "ילדי הלילה" בהוצאת ידיעות ספרים.

גיבורת הספר היא מינג, בת יחידה להורים אוהבים, בכפר קטן בסין. אלא שבכפר אין כמעט בנות לשחק איתן. זה לא מפתיע. בחברה מסורתית כמו סין, רוב ההורים העדיפו בנים, במיוחד בכפרים.

נשים שידעו שהן נושאות בנות נטו לעשות הפלות, ואלה שנולדו נשלחו לבתי יתומים, ננטשו ברחוב או נשלחו לאימוץ למדינות מערביות. היו גם כאלה שלא קיבלו את רוע הגזירה, וגידלו בהיחבא את הילדים והילדות האסורים. כדי שלא להיתפס, הילדים הללו חיו במרתפים, ישנו ביום ויצאו ממחבואם רק בלילה.

מינג, גיבורת הספר, נמשכה כבחבלי קסם אחר ילדי הלילה האלה, ובלילות התגנבה החוצה לשחק איתם. אלא שלילה אחד מתבצעת פשיטה, וגם מינג נלקחת עם שאר הילדים, למרות תחינותיה של אמה כי בתה היא בת יחידה. הם מושלכים באכזריות למשאיות ונלקחים לבית ילדים במקום מרוחק. שם, בתנאים קשים של קור, רעב והתעללות, עוברות על מינג וחבריה החטופים שנות התבגרותם.

העלילה מסופרת בגוף ראשון, בשפה רזה, תמציתית ומדויקת, שמתאימה לילדה קשוחה שעובדת בפרך מבוקר עד ערב. השתפכויות לא מתאימות כאן. מינג כובשת ומדחיקה את רגשותיה כדי לשרוד גיהינום יומיומי. עם זאת, קשה שלא להיכבש בקסמה ולהתפעל מאישיותה, מאומץ לבה ומרוחה החופשית.

הבחירה בזווית המבט של קורבן, ובמיוחד מפי ילדה, נבונה מאוד אך חסרת השכלה, מאפשרת למחברת מידה מסוימת של חופש ממורכבות. קל להזדהות עם הילדים האומללים והוריהם, אבל ייתכן שמדיניות הילד האחד, אכזרית ככל שתהיה, הייתה באמת הכרחית בסין של אותם ימים. פשוט לא היו די משאבים להאכיל את כולם. היה מעניין להרחיב את העלילה ולהביא זוויות נוספות, למשל של המשגיחים המנהלים את בית הילדים ולנסות להבין איך הגיעו לשם, איך הם מצדיקים לעצמם את הנעשה במקום ואת חלקם בו. אבל כאמור - אין לנו את הזווית הזו. על אף החד-ממדיות, הספר מרתק וקריא, קשה להניחו מהיד. בלעתי אותו בלילה אחד.

אחת ההפתעות היא שהספר אינו מתורגם. הוא נכתב בעברית בידי סופרת ישראלית, תמר פול-כהן, משפטנית ובעבר דוברת בתי המשפט. לזכותה ייאמר שהספר משכנע (לפחות אותי, כמי שלא ביקרה בסין), ועשיר בתיאורי נופים, בגדים, ריחות, מאכלים, שיטות גידול אורז והווי של כפר קטן. חיפשתי בסוף הספר אפילוג שיסביר איך מגיעה סופרת ישראלית לכתוב ספר כזה, ומשלא מצאתי, פניתי לכותבת עצמה.

בעקבות השיחה איתה, אני מרשה לעצמי להביא בפניכם את האפילוג החסר מפיה: "כשפרשתי מתפקידי כדוברת בתי המשפט, החלטנו בעלי ואני לצאת לטיול ארוך במזרח. שם, בסין הכל-כך מיוחדת בנופיה הקסומים, נתקלתי לראשונה במשמעות החוק להגבלת הילודה. ידעתי עליו עוד קודם, אבל לא הבנתי את עוצמתו ותוצאותיו, עד שבטיול ערב באחד הכפרים ראיתי את הילדים 'השקופים' יוצאים לשחק, אחרי שנאלצו להיות מוחבאים כל היום בבית.

"חשתי כאב רב ותסכול לראות אותם. לא מדובר בבודדים. במדינה של יותר ממיליארד אזרחים, התופעה מקבלת ממדים של מיליוני ילדים שקופים. הנושא לא נתן לי מנוחה, וגם כשחזרנו לארץ הכאב נשאר בי. מאז אותו ביקור שבתי לסין כמה פעמים, תרבותה משכה אותי לצד הכעס על השלטון האכזר. ביקשתי לזעוק את זעקתם של הילדים.

"כשהחלטתי לכתוב את הרומן, צללתי לנושא. קראתי עשרות ספרים, ראיתי סרטים דוקומנטריים ושמעתי ראיונות אישיים. סיפורה של מינג הוא פרי דמיוני, אך הרקע העובדתי אמיתי, לצערי".

עוד כתבות

ג'סטין טרודו, רה''מ קנדה / צילום: Shutterstock

שיא של 30 שנה באינפלציה בקנדה, והזרקור מופנה לבנק המרכזי

כלכלנים צופים כי בנק קנדה יעלה את שיעור הריבית כבר בשבוע הבא על בסיס דוח מדד המחירים לצרכן ולחצי השכר שתועדו בסקר של תחזיות לגבי חברות שונות

נתניהו, אדלשטיין וכ''ץ / צילום: דני שם טוב, דוברות הכנסת

הליכוד כמרקחה: נתניהו הניע קרב ירושה, והצית תרחיש חלומי אצל לפיד-בנט

הדיונים על הסדר הטיעון במשפט רה"מ לשעבר מייצרים אצל בכירי הממשלה מחשבות על עריקות של חברי ליכוד, שיאפשרו קואליציה נוחה יותר ללא רע"ם ומרצ ● ובינתיים, המאבק סביב היישובים בנגב דוחק את יו"ר רע"ם עוד קצת לפינה

מנכ''ל משרד הביטחון, אלוף (מיל') אמיר אשל, ומנכ''ל טיסנקרופ, ד''ר רולף וירץ, בטקס החתימה על עסקת הצוללות / צילום: אריאל חרמוני, משרד הביטחון

מיליארד אירו לצוללת: ישראל חתמה על חוזה עתק עם טיסנקרופ

מדינת ישראל חתמה היום על חוזה עתק עם תאגיד טיסנקרופ הגרמני לאספקת שלוש צוללות בעלות מוערכת של 3 מיליארד אירו ● ממשלת גרמניה צפויה לממן כ-600 מיליון אירו בלבד מעלות הצוללות (20%) ● ההסכם כולל גם רכש גומלין בהיקף של למעלה מ-850 מיליון אירו

קבוצת NSO / צילום: Shutterstock

NSO מנסה לעשות לעצמה קמפיין יחסי ציבור בלינקדאין. בדקנו את הטענות

התחקיר האחרון שחשף כי משטרת ישראל עושה שימוש בתוכנית הריגול של NSO, הוא רק חוליה בשרשרת הסתבכויות של החברה בשנים האחרונות ● כעת פצחה החברה בקמפיין ברשת החברתית שבו היא מנסה להלבין את פעילותה ולהציג את הביקורת עליה כ"מיתוסים" בלבד

אמיר שורוש בקמפיין אלונית / צילום: צילום מסך

קנייה חכמה: רמזי מקופה ראשית רושם שיעורי אהדה יוצאי דופן

הפרסומת של דור אלון מתמקדת במסר אך בזכות השימוש המדויק בהומור, ברמזי ובאחיין, היא זוכה לאהדה חוצת גיל ומגדר, כך עולה מדירוג הזכורות והאהובות של גלובס וגיאוקרטוגרפיה ● דיסקונט עדיין הזכורה ביותר, הודות להרעשה הבלתי פוסקת במדיה

השוק במנצ'סטר, בריטניה. האינפלציה מזנקת לגבהים חדשים / צילום: Associated Press, Jon Super

האינפלציה שוברת שיאים בעולם: עד מתי השקל החזק יגן על ישראל?

מדד המחירים לצרכן של בריטניה לחודש דצמבר שבר שיא של 30 שנה, ולונדון לא לבד ● מברלין ועד וושינגטון, האינפלציה במדינות המערב מזנקת לגבהים חדשים ודוחקת את הבנקים המרכזיים להכרעה בשאלת הריבית: בלימת ההתייקרויות עבור משקי הבית עלולה לעלות בהאטת הצמיחה

טוטו בתל אביב / צילום: שלומי יוסף

בעלי תחנות להימורים בספורט יידרשו לבדיקת רקע פלילי

משרד התרבות והספורט פרסם תזכיר חוק שלפיו למועצה להסדר ההימורים בספורט תהיה סמכות למנוע התקשרות מול זכיינים שהורשעו בעבירות חמורות

סוחר בבורסת ניו יורק. מניות הטכנולוגיה אינן חביבות כבעבר על המשקיעים / צילום: Associated Press, Richard Drew

בית ההשקעות אופנהיימר: "מחצית מהחברות הישראליות בוול סטריט ירדו במעל 50% מהשיא"

לדברי סרגיי וסצ'ונוק, אנליסט אופנהיימר, המעבר ממניות צמיחה למניות ערך פוגע מאוד בחברות הטכנולוגיה מישראל ● "ריבית אפסית תומכת בתמחורים גבוהים יותר לחברות צמיחה, ולכן האמירות על הכוונה להעלות ריבית הן הגורם המרכזי לירידות בהן"

הרצל מתיתיהו, בעלי ''סלסה'' חנות צעצועים ומכשירי כתיבה / צילום: תמונה פרטית

"אנחנו אולי לא חיוניים למשק אבל בהחלט חיוניים לשכונה וצריכים לקבל גיבוי ממשלתי וציבורי לזה"

הרצל מתיתיהו, בן 57 מרמת גן ● נשוי + 3 ● בעלי "סלסה", חנות צעצועים ומכשירי כתיבה ● "התחלתי כ'טמבוריה', והצרכים של תושבי השכונה הובילו אותי לשנות את האופי של החנות" ● גלובס שם את הסיוע לעסקים קטנים ולעצמאים במרכז 

הזמן הולך ואוזל? ביידן במסיבת עיתונאים השבוע / צילום: Reuters, KEVIN LAMARQUE

הכלכלה משגשגת ותוכנית הדגל מתפוגגת: ביידן מסכם שנה בתפקיד

בתום שנה בתפקיד, הנשיא יכול להתגאות בצמיחה מרשימה ובאבטלה נמוכה ● אבל האינפלציה מזנקת, הציבור מאוכזב, והדמוקרטים חוששים ממפלה בבחירות לקונגרס ● ובעיקר: הקושי להשיג רוב לתוכניות הכלכליות שלו מרחיק אותו מההבטחה לנשיאות היסטורית

הבורסה בתל אביב / אילוסטרציה: שלומי יוסף

נעילה ירוקה בת"א: קבלת פנים חמה לבית בכפר, בית ההשקעות מור זינק

לאחר שנסחרו ביציבות יחסית, מרבית המדדים בבורסה סיימו את היום בעליות ● רשת הדיור המוגן בית בכפר זינקה ב-15% ביומה הראשון ● מדדי הביומד והנפט איבדו גובה, מדד הבנקים ננעל ללא שינוי ● מחזור המסחר הסתכם בכ-2.5 מיליארד שקל

סך הביקוש השנה אמור להגיע ל-99.7 מיליון חביות ביום, כ-200 אלף יותר חביות ביום מהרמה של 2019 / אילוסטרציה: Shutterstock, OH_HO

סוכנות האנרגיה הבינלאומית: הביקוש לנפט ב-2022 יעבור את הרמה שהייתה לפני הקורונה

בסוכנות שמושבה בפריז אומרים שסך הביקוש השנה עשוי להגיע ל-99.7 מיליון חביות ביום

חדירה לפרטיות / צילום: Shutterstock, Sashkin

פרשת NSO: אם איש לא ייתן את הדין, זה יקרה שוב

כל מי שעבד אי-פעם עם אזרחים שברחו ממשטרים דיקטטורים, יודע שהחדירה לפרטיותם היא אחת החוויות הקשות ביותר ● לכן הדרישה התקיפה לחקור את פרשת NSO – לבדוק מי בכירי המשטרה שנתנו את הפקודה, מי השופטים שאישרו זאת כחותמת גומי ומי החוקרים שעשו בחומרים שימוש אסור נוסף - מחויבת בתקיפות

שריפת פסולת בג'לג'וליה, אוקטובר 2021 / צילום: אזרחים למען אוויר נקי

בישראל יש 14 אלף אירועי שריפות פסולת בשנה, אבל רק 14 פקחים בכל המדינה

שריפת פסולת בלתי חוקית היא מכת מדינה שעולה לתושבים בבריאות ● עם המצב האקוטי בשטח, שמחמיר משנה לשנה, מתמודד כוח עבודה דל במיוחד של פקחים בכל הארץ ● בינתיים, בחלק מהיישובים אין תשתית לפינוי פסולת, האכיפה דלה, העונשים מגוחכים, ואת רוב הפורעים בכלל אי אפשר לאתר ● תוכנית עבודה מסודרת לפתרון הבעיה אין בנמצא, כשבשטח העבריינים חוגגים

השותפים בקרן ורטקס / צילום: עומר הכהן

אחרי קפיצה של פי חמישה בשווי, קרן ורטקס מממשת החזקות

קרן ההון סיכון ורטקס מוכרת החזקות ב-160 מיליון דולר מהקרן הרביעית שלה ● לאחר המכירה, עדיין נותרו לה החזקות של 410 מיליון דולר בקרן שהחלה להשקיע ב-2014

בוב סטרנפלס / צילום: MCKINSEY & CO

מנהל חברת הייעוץ מקינזי רוצה לשנות את האופן שבו החברה פועלת

בוב סטרנפלס, השותף המנהל החדש של חברת הייעוץ, מדבר על קבלת החלטות מהירה יותר, חשיבה מחדש על הערכות עובדים ומניעת שערוריות עתידיות

צמח המנקאי / צילום: Shutterstock, ONGUSHI

הינומן, המגדלת את צמח המנקאי, קורסת עם חובות של 170 מיליון שקל

החברה פנתה לבית המשפט בבקשה לצו פתיחת הליכים נגדה ולמינוי נאמן זמני ● לעמדתה, יש סיכוי לאתר משקיע או רוכש ולשקם את החברה ואת פעילותה

מירב כהן, השרה לשוויון חברתי / צילום: יונתן בלום

המדינה תשלם מיליוני שקלים למעסיקים שיגייסו בני 60 ומעלה

חודשיים עברו מאז הושקה תוכנית "ותיקים בעבודה" של המשרד לשוויון חברתי, שנועדה לחבר בין מחפשי עבודה בני 60 ומעלה לבין מעסיקים רלוונטיים; עד כה, 913 מבוגרים מצאו עבודה בעזרת הפרויקט ● ליוזמה הצטרפו כ-200 מעסיקים שיעבדו מול חברות ההשמה שמפעיל המשרד והן יתוגמלו כספית בעבור כל עובד מבוגר שמגויס

מטרת החוק היא למנוע פגיעה בבעלי חיים / צילום: Shutterstock

הצעת חוק מבקשת להעניק לראשונה מעמד משפטי לבעלי חיים

לשכת עורכי הדין מקדמת הצעת חוק שתעניק מעמד משפטי לבעלי חיים כיצור בעל תחושות ורגשות ● התיקון נועד להבטיח כי היחס לבעלי החיים יהיה הולם את מעמדם הביולוגי, ברוח מגמת החקיקה העולמית, גם ללא הגעה לסף ההתאכזרות הפיזית הקבוע היום בחוק צער בעלי חיים

ספינת סחורות. כיצד משפיעה התנודתיות בענף על תיק ההשקעות? / צילום: Reuters, WILLY KURNIAWAN

זמנן של קרנות הגידור: מה יתרונן במצב השווקים הנוכחי ואיך בוחרים עם מי לגדר

קרנות הגידור זכו באחרונה לפופולריות רבה בארה"ב הודות לתנודתיות החדה באינפלציה, כמו גם בענפים כמו ספנות, מלונאות ואנרגיה ● רקע, גודל ונזילות הם רק חלק מהשיקולים שיש להביא בחשבון בבחירת קרן