גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

ספרות | לא תאמינו שישראלית כתבה את "ילדי הלילה"

"ילדי הלילה", שמביא את סיפורה של אחת מהילדים האסורים לפי חוק הילד היחיד בסין, הוא רומן מרתק שקשה להניחו מהיד ■ ביקורת

צילום: שאטרסטוק
צילום: שאטרסטוק

בשלהי שנות ה-80 נסע זוג חברים שלי לשהות של שנה במחוז סיני נידח. סין הייתה עדיין קומוניסטית, ומכתביהם הכילו סיפורים מוזרים ומדהימים על שגרת חייהם. באחד מהם סיפרה חברתי על מפגש עם ילד "שחור", לא חוקי, כזה שהוריו עברו על החוק של ילד אחד למשפחה (חוק שבוטל רק לפני כשנתיים). הילד התחבא כמו חיית בר, סיפרה, ונראה מלוכלך ומוזנח. ילדים כמוהו לא קיימים באופן רשמי. הם אינם זכאים לטיפול רפואי ואי אפשר לרשום אותם לבית ספר, הם לא יכולים להתחתן או להוציא דרכון. נזכרתי בילד ההוא כשקראתי את הרומן "ילדי הלילה" בהוצאת ידיעות ספרים.

גיבורת הספר היא מינג, בת יחידה להורים אוהבים, בכפר קטן בסין. אלא שבכפר אין כמעט בנות לשחק איתן. זה לא מפתיע. בחברה מסורתית כמו סין, רוב ההורים העדיפו בנים, במיוחד בכפרים.

נשים שידעו שהן נושאות בנות נטו לעשות הפלות, ואלה שנולדו נשלחו לבתי יתומים, ננטשו ברחוב או נשלחו לאימוץ למדינות מערביות. היו גם כאלה שלא קיבלו את רוע הגזירה, וגידלו בהיחבא את הילדים והילדות האסורים. כדי שלא להיתפס, הילדים הללו חיו במרתפים, ישנו ביום ויצאו ממחבואם רק בלילה.

מינג, גיבורת הספר, נמשכה כבחבלי קסם אחר ילדי הלילה האלה, ובלילות התגנבה החוצה לשחק איתם. אלא שלילה אחד מתבצעת פשיטה, וגם מינג נלקחת עם שאר הילדים, למרות תחינותיה של אמה כי בתה היא בת יחידה. הם מושלכים באכזריות למשאיות ונלקחים לבית ילדים במקום מרוחק. שם, בתנאים קשים של קור, רעב והתעללות, עוברות על מינג וחבריה החטופים שנות התבגרותם.

העלילה מסופרת בגוף ראשון, בשפה רזה, תמציתית ומדויקת, שמתאימה לילדה קשוחה שעובדת בפרך מבוקר עד ערב. השתפכויות לא מתאימות כאן. מינג כובשת ומדחיקה את רגשותיה כדי לשרוד גיהינום יומיומי. עם זאת, קשה שלא להיכבש בקסמה ולהתפעל מאישיותה, מאומץ לבה ומרוחה החופשית.

הבחירה בזווית המבט של קורבן, ובמיוחד מפי ילדה, נבונה מאוד אך חסרת השכלה, מאפשרת למחברת מידה מסוימת של חופש ממורכבות. קל להזדהות עם הילדים האומללים והוריהם, אבל ייתכן שמדיניות הילד האחד, אכזרית ככל שתהיה, הייתה באמת הכרחית בסין של אותם ימים. פשוט לא היו די משאבים להאכיל את כולם. היה מעניין להרחיב את העלילה ולהביא זוויות נוספות, למשל של המשגיחים המנהלים את בית הילדים ולנסות להבין איך הגיעו לשם, איך הם מצדיקים לעצמם את הנעשה במקום ואת חלקם בו. אבל כאמור - אין לנו את הזווית הזו. על אף החד-ממדיות, הספר מרתק וקריא, קשה להניחו מהיד. בלעתי אותו בלילה אחד.

אחת ההפתעות היא שהספר אינו מתורגם. הוא נכתב בעברית בידי סופרת ישראלית, תמר פול-כהן, משפטנית ובעבר דוברת בתי המשפט. לזכותה ייאמר שהספר משכנע (לפחות אותי, כמי שלא ביקרה בסין), ועשיר בתיאורי נופים, בגדים, ריחות, מאכלים, שיטות גידול אורז והווי של כפר קטן. חיפשתי בסוף הספר אפילוג שיסביר איך מגיעה סופרת ישראלית לכתוב ספר כזה, ומשלא מצאתי, פניתי לכותבת עצמה.

בעקבות השיחה איתה, אני מרשה לעצמי להביא בפניכם את האפילוג החסר מפיה: "כשפרשתי מתפקידי כדוברת בתי המשפט, החלטנו בעלי ואני לצאת לטיול ארוך במזרח. שם, בסין הכל-כך מיוחדת בנופיה הקסומים, נתקלתי לראשונה במשמעות החוק להגבלת הילודה. ידעתי עליו עוד קודם, אבל לא הבנתי את עוצמתו ותוצאותיו, עד שבטיול ערב באחד הכפרים ראיתי את הילדים 'השקופים' יוצאים לשחק, אחרי שנאלצו להיות מוחבאים כל היום בבית.

"חשתי כאב רב ותסכול לראות אותם. לא מדובר בבודדים. במדינה של יותר ממיליארד אזרחים, התופעה מקבלת ממדים של מיליוני ילדים שקופים. הנושא לא נתן לי מנוחה, וגם כשחזרנו לארץ הכאב נשאר בי. מאז אותו ביקור שבתי לסין כמה פעמים, תרבותה משכה אותי לצד הכעס על השלטון האכזר. ביקשתי לזעוק את זעקתם של הילדים.

"כשהחלטתי לכתוב את הרומן, צללתי לנושא. קראתי עשרות ספרים, ראיתי סרטים דוקומנטריים ושמעתי ראיונות אישיים. סיפורה של מינג הוא פרי דמיוני, אך הרקע העובדתי אמיתי, לצערי".

עוד כתבות

שר המשפטים יריב לוין והיועמ''שית גלי בהרב-מיארה / צילום: מארק ישראל סלם (הג'רוזלם פוסט), יואב דודקביץ (ידיעות אחרונות)

לוין ושיקלי דוחים את הצעת סולברג; בהרב-מיארה תודח בשבוע הבא

השרים יריב לוין ועמיחי שיקלי דחו את ההצעה להעביר את הדחת היועמ"שית לוועדת גרוניס ● רק שלושה שרי משפטים לשעבר יכלו לייצג בוועדה את הממשלה, אך סירבו

המחקר העלה אפשרות לקשר בין פרקינסון לווירוס HPgV / צילום: Shutterstock, Atthapon Raksthaput

אז מה באמת גורם לפרקינסון? חוקרים חושפים עוד חתיכה בפאזל

וירוס ה-HPgV שנחשב עד כה לבלתי מזיק נמצא במוחותיהם של חולי פרקינסון, וחוקרים משערים כי הנגיף עלול לגרום למחלה הניוונית ● המחקר עדיין ראשוני, אך מעורר שאלות מטרידות לגבי מקורות הפרקינסון

תחנת דלק / צילום: Shutterstock

מחיר הדלק יירד באוגוסט לשפל של יותר משנה וחצי

מחירו המרבי של ליטר בנזין 95 יעמוד בחודש אוגוסט על 7.07 שקלים לליטר בתדלוק בשירות עצמי

סאטיה נאדלה, מנכ''ל ויו''ר מיקרוסופט / צילום: Associated Press, Mark Lennihan

מיקרוסופט עקפה את התחזיות לרבעון; זינוק מרשים בהכנסות חטיבת הענן

הרווח למניה היה 3.65 דולר, הרבה מעל התחזית ● ההכנסות היו 76.4 מיליארד דולר, לעומת צפי של 73.8 מיליארד ● הכנסות חטיבת הענן זינקו ב-26% ● המניה מזנקת במסחר המאוחר

ניר צוק / צילום: טל גבעוני

אחרי עסקת הענק: למה מניית פאלו אלטו נפלה במסחר בוול סטריט?

בגלל הרכיב המנייתי בעסקה, כשמניית פאלו אלטו נחלשת, מטבע הדברים יורדת גם התמורה בעסקת סייברארק ● מעתה ועד השלמת העסקה, מניית סייברארק תגיב לכל תנודה במניית פאלו אלטו, כלפי מטה או מעלה

רמי גרינברג, ראש עיריית פתח תקווה / צילום: דרור סיתהכל

חשד לעבירות שוחד: המשטרה העבירה את התיק נגד ראש עיריית פתח תקווה לפרקליטות

המשטרה העבירה לפרקליטות את התיק נגד ראש העירייה רמי גרינברג, מנכ"ל העירייה יניב בניטה ואנשי עסקים בפ"ת ● החשדות נגד המעורבים: שוחד, מרמה והפרת אמונים, עבירות מס והלבנת הון ● גרינברג בתגובה: עצרתי את השחיתות, ולכן מנסים לפגוע בי

רז רודיטי,יו''ר אקסונז ויז'ן / צילום: ישראל פררה

בפעם האחרונה שהיזמים האלו הגיעו לבורסה, המניה קרסה. עכשיו הם חוזרים עם טרנד חדש

ארבע שנים לאחר שהשלימו הנפקה שהסבה הפסד של כ־68%, חוזרים שלושת מייסדי רייזור לאבס עם אקסונז ויז'ן, בניסיון לרכב על ההייפ הביטחוני ● גם כאן מדובר בחברה צומחת אך מפסידה

פסקי הדין שמשרטטים את הגבולות בהעברת נכסים / איור: Shutterstock

כיבוד הורים מול צו ירושה: פסקי הדין שמשרטטים את הגבולות בהעברת נכסים

סבתא שהורישה דירה ישירות לנכדים ודילגה על ההורים, בן ששידל את אמו להעביר לו את הנדל"ן, ואישה שהחליטה לציין בצוואה רק את החברה הטובה שלה: מומחים בענף אומרים שפסקי דין מהזמן האחרון מלמדים שיותר ויותר שופטים מגמישים את כללי הקניין כדי להתאים אותם לדיני המשפחה ● כך זה נראה

שלט על אזור עם אגרת גודש בניו יורק. ''מי האנשים שנמנעים להיכנס לעיר?'' / צילום: Shutterstock

בניו יורק מציינים חצי שנה כמעט בלי פקקים - האם ת"א תהיה הבאה בתור?

החלת אגרת הגודש במנהטן הובילה לזינוק בשימוש בתחבורה הציבורית, ירידה בתאונות ובזיהום - ופריחה כלכלית מפתיעה ● בישראל מתקדמים באיטיות לקראת רפורמה דומה בגוש דן, אך המומחים חלוקים: האם המודל האמריקאי מתאים גם למטרופולין הישראלי, או שמדובר בפתרון שטחי לבעיה עמוקה הרבה יותר?

ניר צוק, מייסד פאלו אלטו / צילום: ענבל מרמרי

מאיפה ניר צוק יביא 25 מיליארד דולר לרכישת סייברארק?

פאלו אלטו צפויה לרכוש את סייברארק לפי שווי של 25 מיליארד דולר ● פאלו אלטו תשלם רק 10% מהמחיר הנוכחי של החברה במזומן, ושאר הסכום ישלום באמצעות מניות ● עם זאת החברה עשויה גם להידרש לבצע גיוס הון

ריצ'רד פרנסיס, מנכ''ל טבע / צילום: יח''צ

טבע פספסה בהכנסות, אך עקפה ברווח; מעלה את תחזית ל-2025

חברת הפארמה פספסה את התחזיות בשורת ההכנסות, אך עקפה את הצפי בשורת הרווח ● במקביל מעדכנת טבע מעט כלפי מעלה את תחזית הרווח השנתית ומאשרת את שאר הפרמטרים ● מנכ"ל טבע ריצ'רדס פרנסיס: "אנחנו מרגישים מאוד בנוח עם התחזית ל-2027"

שער הניו יורק טיימס / צילום: צילום מסך

בניו יורק טיימס לא מתנצלים על פרסום הכזב שלהם

אחרי שהעיתון הציג תמונות של ילד פלסטיני אשר סובל ממחלה גנטית, וטען כי מצבו נובע מהרעב בעזה, הוא פרסם "הבהרה" ברשת - בחשבון בו יש לו 88 אלף עוקבים בלבד ● קיבוץ כיסופים קיים טקס חנוכה לרפת חדשה, קרוב לשנתיים אחרי ה-7 באוקטובר ● וגם: ספר בדיחות שאסף הפרסומאי הבכיר אמנון אריאלי ז"ל יוצא לאור ● אירועים ומינויים

הפגנה אנטי־ישראלית בניו־יורק / צילום: Reuters, Eduardo Munoz

המפולת בדעת הקהל האמריקאית: רק 32% תומכים בישראל במלחמה

סקר מכון גאלופ מדבר בעד עצמו: בקושי שליש מהמרואיינים בו הביעו הבנה למעשי ישראל בעזה (8% בלבד בקרב הדמוקרטים) ● גם בימין הרדיקלי בקונגרס מאשימים את ישראל בג'נוסייד ● רבות מתמונות הרעב בעזה מבוימות, אך זה לא מונע את הביקורת בעולם

נצרת. האוכלוסיה צפויה לגדול בכ־40% עד 2040 / צילום: Shutterstock

בשל עיכוב בגיוס מימון: פתיחת הרכבת הקלה מחיפה לנצרת תידחה

הסגירה הפיננסית של הרכבת הקלה בין חיפה לנצרת לא נראית באופק כחודשיים לאחר הדד־ליין, בנוסף לעיכובים בעבודות של חברת חוצה ישראל ● הפרויקט מוערך ב־7 מיליארד שקל

מייסדי סייברארק אלון כהן ואודי מוקדי / צילום: שלומי יוסף, דוד שופר

"אחי, עזוב אותך מעריכת דין": היזמים מאחורי אקזיט הסייבר הענק

חברת סייברארק שנמכרת היום היא חברה צנועה וסולידית יחסית שהוקמה לפני 26 שנים במרתף ● זו היתה הדרך של חברי הילדות אורי מוקדי ואלון כהן לאקזיט של 25 מיליארד דולר

נשיא ארה''ב דונלד טראמפ / צילום: ap, Julia Demaree Nikhinson

הסכם סחר בין טראמפ לדרום קוריאה: מכסים מופחתים, השקעות עתק בארה"ב

טראמפ הכריז כי וושינגטון הגיעה להסכם סחר עם סיאול, במסגרתו יוטלו מכסים אחידים בשיעור של 15% ● דרום קוריאה התחייבה להשקיע 350 מיליארד דולר בפרויקטים אמריקאים, ובנוסף לרכוש מוצרי אנרגיה אמריקאים בהיקף של 100 מיליארד דולר

שר האוצר, בצלאל סמוטריץ' / צילום: נועם מושקוביץ, דוברות הכנסת

התנאי של סמוטריץ' לאישור תחנת הכוח בשרון: מחלף לשומרון

שר האוצר מתנגד לתוכנית ההקמה של תחנת הכוח "ריינדיר", שאמורה לקום בסמוך לכפר סבא, בשל העובדה שלא כלולה בה הקמה של מחלף בין כביש 55 לכביש 6 - שלדבריו, כבר הוסכם עליו בדיון קודם ● במקביל, המועצות האזוריות בשרון, המתנגדות בחריפות להקמת התחנה, הגישו עתירה לבג"ץ נגד המהלך

טקס ציון עשור להנפקת סייברארק בנסדא''ק / צילום: ואניה סאוויק – נסדא''ק

כמה יקבלו עובדי סייברארק מהעסקה ומי חברת הביטוח שתרוויח בגדול?

רשימת בעלי המניות הגדולים בסייברארק כוללת מספר גופי השקעה גדולים מחו"ל ובהם קרן העושר הנורבגית לצד מוסדיים מישראל, בראשות כלל ביטוח ● וכמה שוות האופציות שמחזיקים עובדי החברה?

מייסד פאלו אלטו ניר צוק ומנכ''ל סייברארק מאט כהן / צילום: טל גבעוני, יח''צ

האקזיט השני בגובהו בתולדות ישראל: סייברארק נמכרת לפאלו אלטו בכ-25 מיליארד דולר

פאלו אלטו נטוורקס וסייברארק אישרו את עסקת הענק, שנחשפה רק אתמול ומוערכת בכ-25 מיליארד דולר ● לשתי החברות דנ"א ישראלי, והעסקה צפויה להיות השניה בגודלה בישראל - אחרי עסקת וויז-גוגל ● מי המרוויחים הגדולים מהעסקה ומה צפוי להשתנות בחברות לאחר המיזוג

הרטמכ''ל אייל זמיר / צילום: דובר צה''ל

הפעולה בעזה תתרחב? האפשרויות שעלו בדיון המצומצם

בכיר ישראלי: ישראל העבירה לחמאס באמצעות המתווכות "מסמך עם דגשים" בתגובה לתשובת חמאס להצעה לעסקה ● ש"ס ויהדות התורה: ניתן גיבוי לכל הצעת הסכם חטופים ● עשר מדינות הצהירו: נכריז על הכרה במדינה פלסטינית בעצרת האו"ם ● אמילי דמארי לר"מ בריטניה: "תתבייש לך, המהלך שלך מעניק פרס לטרור" ● 50 חטופים - 663 ימים בשבי • עדכונים שוטפים