גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

במקום שבו הזיכרון הולך ומידלדל חובה עלינו לזכור ולהזכיר

לא ירחק היום ולא יהיה עוד מי במשפחתי שיוכל לספר את הסיפור הזה ממקור ראשון ● חובתם של בני הדור השני והשלישי היא לזכור ולהזכיר, וכמי שנפלה בידיהם הזכות להיות חלק מפלטפורמה שמספרת סיפורים, החובה של מלאכת התיעוד חלה עלינו אפילו ביתר שאת ● נעמה סיקולר

שלמה יעקב סיקולר
שלמה יעקב סיקולר

ביום השואה לפני שנה החלטתי להתחקות אחר הסיפור האישי של משפחתי. הכרתי עוד לפני כן שברירים ממנו, כשם שכל אחד מבני משפחתי הכיר חלק קצת אחר. החלטתי לנסות להרכיב את הפאזל ולהעלות אותו על הכתב למען משפחתי, למען הזיכרון המשפחתי ומתוך ידיעה שלא ירחק היום ולא יהיה עוד מי במשפחתי שיוכל לספר את הסיפור הזה ממקור ראשון. האירוע הזה חידד אצלי את ההכרה שבמקום שבו הזיכרון הולך ומידלדל חובה עלינו, בני הדור השני והשלישי, לזכור ולהזכיר וכמי שנפלה בידיהם הזכות להיות חלק מפלטפורמה שמספרת סיפורים, החובה של מלאכת התיעוד חלה עלינו אפילו ביתר שאת. זו המהות של הפרויקט הזה, וזהו הסיפור של משפחת סיקולר המורחבת כפי שנכתב על-ידי לפני כשנה, סיפור שהוא למעשה ארבעה סיפורים שונים על שואה גבורה ותקומה.

1. השנה 2006. סבא יעקב כבר איש חולה, בקושי הולך על שתי רגליו. לראשונה מזה שישים שנה הוא מסכים לחזור לאדמת פולין. במשך שנים הוא עשה הכל כדי להדחיק. גם כשהגיעו מ"יד ושם" לתעד את הסיפור שלו הוא השמיט את החוויות הזוועתיות ביותר מבירקנאו. סבתי, שהכירה את הסיפורים מהימים שהזיכרון עוד היה טרי, נזפה בו. והוא בשלו. רק כמה שנים לאחר מכן, כששב לאדמת פולין בערוב ימיו, הסכים לחשוף עוד קצת. כשמשלחת של תיירים יפנים ביקשה למשש את המספר שעל זרועו החשופה, הוא דיבר קצת על הזוועה, הפחד והרעב, על הביתן הארור ההוא, על המשרפות, על צעדת המוות, על המשפחה שלא ראה עוד לעולם. ההדחקה הצילה את סבא יעקב. הוא העדיף לשכוח - משימה קצת יומרנית מצד אדם שהיה עדות מהלכת לתופת, שנשא על גופו את זיכרון השואה במובן הפיזי ביותר שאפשר להעלות על הדעת - מספר שהיה חקוק על זרועו. בשנת 2010 הוא נפטר.

2. השנה 1944. אבא של סבתא רעב, גופו מתנפח, המילה האחרונה שהוא מוציא מהפה לפני שהוא נושם את נשימתו האחרונה היא 'לחם'. מכאן ואילך ישתנו לבלי היכר חייה של סבתא שלי, סבתא צילה, אז ילדה בת 12. עד היום יכולה סבתא צילה לתאר כל סצנה, כל תמונה לפרטי פרטים, אבל הדבר שהכי נוכח בחוויה שלה הוא תחושת ההחמצה. זו לא רק המלחמה שלקחה את אבא שלה, זו גם המלחמה שלקחה את הנעורים שלה, את התמימות, את הביטחון בבני אדם, את היכולת לישון לילה אחד ברציפות. זו המלחמה שהפכה אותה ברגע אחד לאדם מבוגר שעסוק עד היום באופן כפייתי בהישרדות ובחיסכון, שדואג לכל העולם לפני שהוא דואג לעצמו. היא חלמה להיות עורכת דין. זה כבר לא יקרה.

3. פולין-רוסיה-אוזבקיסטן-פולין-אוסטריה-איטליה-ישראל. מסע הנדודים וההישרדות של סבתא רחל ילידת העיר וישקוב 50 ק"מ צפונית מזרחית לוורשה. חניכת השומר הצעיר, בצעירותה מורה לספרות רוסית ובארץ מורה לעברית. ציונית גדולה. את כל חייה בארץ ובחו"ל הקדישה כדי ללמד ילדים, משנתו ואישיותו של הרופא והמחנך יאנוש קורצ'אק, שאותו פגשה בצעירותה, היו עבורה מקור השראה. היא נפטרה בשנת 2007 בגיל 93.

4. סבא שלמה מעלה זיכרונות במכתב שכתב לבת דודתי מרב --1979, שנתיים לפני מותו. "בהגיעי לאיטליה התוודעתי לאנשי המוסד לעלייה ב' של ההגנה, ולאחר שנודע להם שאני רופא במקצועי ודובר עברית, הם הציעו לי להתגייס לארגון ולצאת לארץ כרופא באניות המעפילים. אוניות אלו, קטנות ורעועות, הובילו עולים הרבה מעבר ליכולתן. שוכנתי בתא צר, דומה לקופסת סרדינים. בשעות המנוחה המעטות נחתי על דרגש צר ברוחב של כמה עשרות סנטימטרים ללא יכולת לזוז או לשנות תנוחה. עם זאת, לא היה מאושר ממני. העבודה הייתה רבה, מרבית העולים היו חולים. נשים היו הרות, יילדתי באוניות לא מעט תינוקות. הימים היו ימי 1947, הימים שלפני קום המדינה. הבריטים שלטו בארץ והגבילו את העלייה.

"כשהתקרבנו לארץ השתלטו הבריטים על האונייה וגירשו אותנו למחנות בקפריסין, משם הוצאתי ע"י אנשי המוסד לעלייה ב' ונשלחתי למשימה הבאה. בהיותי בלב ים, ביום ה' באייר, שמעתי על הכרזת המדינה. בימים הבאים התקרבנו לארץ. האורות של חיפה נראו מרחוק, עמדתי על הסיפון, רעדתי, דמעות בעיני. בהגיעי לחוף השתטחתי על האדמה, חיבקתי אותה. האם בכיתי, כן, בכיתי. בגעגועים שבתי אליך ארץ מולדתי, טוב לבכות בחיקך אימא".

בכניסה הדרומית לחיפה, עיר הולדתי, ניצבת עד היום אוניית המעפילים "אף על פי כן" שסבי שלמה היה רופא המעפילים שלה. זו התמונה שאני רוצה לזכור בשמם של גיבורי משפחתי וגיבורי השואה בכלל.

יהי זכרכם ברוך.

עוד כתבות

עסקאות השבוע / עיצוב: טלי בוגדנובסקי

בכמה נמכרה דירת 5 חדרים באחת השכונות המבוקשות בגבעתיים?

דירת 5 חדרים בשטח של 133 מ"ר עם מרפסת בשטח של כ־12 מ"ר, חניה ומחסן בגבעתיים נמכרה תמורת 4.9 מיליון שקל ● "שכונת בורוכוב בגבעתיים נחשבת לאחת השכונות המבוקשות והיוקרתיות ביותר בעיר" ● ועוד עסקאות נדל"ן מהשבוע האחרון

נגיד בנק ישראל, פרופ' אמיר ירון / צילום: יוסי כהן

בתחילת השבוע ההסתברות להורדת ריבית בישראל הייתה 80%. המצב השתנה

הערכות בשוק התהפכו לקראת החלטת הריבית בשני הקרוב ● עד לפני יומיים ההסתברות להפחתה עמדה על 80%, אך רוחות המלחמה באיראן טרפו את הקלפים

נשיא סין שי ג'ינפינג / צילום: Reuters

חיזור שקט בארץ, מתקפה פומבית בבייג'ינג: המשחק הכפול של סין מול ישראל

בעוד שבזירה הבינלאומית סין משמרת קו ביקורתי נגד ישראל כדי להתבדל מוושינגטון, בשטח היא מנמיכה להבות ● המטרה, לפי המומחית קאריס וויטי: ליהנות מהיכולות הישראליות בלי לשלם את המחיר הפוליטי הכרוך ביחסים גלויים ● במקביל, היא ממשיכה לחבק את טהרן

שלט המכריז על המבצע של גינדי. מה זה יעשה להכנסות המדינה ממסים? / צילום: פרטי

עד מתי נסכים לשלם מס רכישה ומע"מ על מחירי דירות פיקטיביים?

הלמ"ס ספגה ביקורת על הצגת תמונה ורודה מדי של מחירי הדירות, אבל קופת המדינה גורפת הון ממחירים שלא מביאים בחשבון את המבצעים ● צודקת או לא, כשהלמ"ס אומרת שהמחירים חזרו לעלות, יותר מדי אנשים משתכנעים וחוזרים לשוק - והמחירים טסים ממילא

נושאת המטוסים האמריקאית אברהם לינקולן / צילום: ap, Brian M. Wilbur

דריכות למתקפה: עוד משחתת אמריקאית נכנסת לאזור

טראמפ נתן אתמול דדליין לאיראן: 10 ימים או 15 ימים • דובר צה"ל אפי דפרין: "אנחנו עוקבים אחר ההתפתחויות האזוריות וערים לשיח הציבורי בנושא איראן" ● טראמפ בהצגת מועצת השלום: "אסור שיהיה לאיראן נשק גרעיני" • איראן במכתב למזכ"ל האו"ם: אם נותקף - נגיב נגד בסיסים אמריקניים באזור ● עדכונים שוטפים

מצב השווקים השבוע

היזם הישראלי שהפסיד יותר מ-2 מיליארד דולר על הנייר – ועוד 4 כתבות על המצב בשווקים

בזמן שהשוק בת"א ממשיך להציג ביצועים חסרי תקדים גם בפתח שנת 2026, סקטור אחד נותר מחוץ לחגיגה - ה-IT • יו"ר ענקית ההשקעות מסביר: כך תגנו על התיק שלכם ● מניות התוכנה צונחות לאחרונה בעקבות החשש מפגיעת ה־AI בעסקיהן, כשבין הנפגעות גם כמה ישראליות בולטות ● האם עידן עופר פספס את אקזיט חייו בחברת הספנות צים?

זום גלובלי / צילום: Reuters

איראן לא לבד: צפון קוריאה חושפת רשימת יעדים לתקיפה

קוריאה הצפונית פורסת משגרים חדשים ומאיימת "להכניע כל איום חיצוני" • חברת פתרונות החקירה הדיגיטליים סלברייט מסתבכת בפרשה באפריקה • ומעצר של שלושה יהודים הצית סכסוך בין בלגיה לארה"ב • זום גלובלי, מדור חדש

סאמר חאג' יחיא

"כשאחד המתחרים הוא המנכ"ל זה אתגר": המתווך במכירת צים חושף את הקלף המנצח בעסקה

סאמר חאג' יחיא, שייעץ להפג־לויד בעסקה לרכישת חברת הספנות, משחזר את תחילת המהלך: "טילים נפלו כאן - אבל הם היו נחושים", הגורם שהכריע: "קרן פימי הייתה שובר שוויון" והמשבר ברגע האחרון: "יו"ר צים הודיע שלא ימליץ על העסקה" ● וגם על המנכ"ל אלי גליקמן: "הלוואי וימשיך - טאלנט כדאי לשמר", חששות העובדים: "יובטח ביטחון תעסוקתי", עמלת התיווך שייקבל והסיכויים להשלמת העסקה

משרדי גוגל בארה''ב / צילום: ap, Jeff Chiu

מצבא איראן לחברת ענק: פרשת ריגול חמורה נחשפת

כתב אישום הוגש בסוף השבוע, נגד שלושה איראנים שחיו בעמק הסיליקון, עבדו בחברות ענק והדליפו על פי החשד סודות לאיראן ● התובעים טוענים כי שלושת הנאשמים ניצלו את תפקידיהם בחברות טכנולוגיה מובילות המפתחות מעבדי מחשב ניידים כדי להשיג מאות קבצים סודיים, כולל חומרים הקשורים לאבטחת מעבדים וקריפטוגרפיה

נתנאל גבעתי / צילום: סימן טוב סרוסי

גר בראש העין, משקיע באינדיאנה

נתנאל גבעתי רק בן 37 ומאחוריו כבר שורה ארוכה של עסקאות, בהן 13 בארצות הברית ● בראיון לגלובס הוא מספר על טעויות שעשה בדרך ואיך קנה שלוש דירות באינדיאנה בלי לבקר שם

אילוסטרציה: Shutterstock, Skydive Erick

רוצים לשמור על מוח חד? אלה השרירים שאתם צריכים לפתח

מחקרים מראים כי שרירים חזקים, וספציפית שרירי הרגליים, נמצאים במתאם עם קוגניציה משופרת באמצע ובסוף החיים – גם מעבר לקשר שלהם לכושר גופני אירובי

קיה ספורטאז' ''לונג'' הייבריד / צילום: יח''צ

החל מ-190 אלף שקל: הרכב שלא מפסיק להשתדרג

הספורטאג' הוותיק, קיה ספורטאז' "לונג" הייבריד, מקבל חיים חדשים בזכות עיצוב עדכני ● הוא משמר את מערכת ההנעה ההיברידית החסכונית שלו ויש לו תא נוסעים שלא נופל מזה של מותגי פרימיום. לא בטוח שזה יעזור מול הסיניות בטווח הארוך

ירקות אורגניים של חברת אגרסקו / צילום: יח''צ

קריסת אגרסקו: נדחתה תביעת המיליונים נגד פירמת EY

ביהמ"ש דחה את התביעה בגובה 150 מיליון שקל, שהגישו המפרקים של החברה ליצוא חקלאי שקרסה ב-2011, נגד רואי החשבון ● השופט אלטוביה: "מקור ההפסדים בהתנהלותה העסקית של אגרסקו, לא באופן הרישום החשבונאי של פריט זה או אחר"

מערכת של התעשייה האווירית / צילום: תע''א

התעשייה האווירית יוצאת למכרז לרכישת 2,500 מכוניות. ומי לא יוכל להשתתף?

בצל עבודת מטה במערכת הביטחון לבחינת סיכוני מידע ברכבים חכמים, הועברה לספקיות הליסינג המשתתפות במכרז של התעשייה האווירית הנחיה לא רשמית להימנע מהצעת דגמים מתוצרת סין ● המשמעות: סינון רוב דגמי הפלאג־אין והחשמליות בקבוצות המחיר הרלוונטיות והסטת הביקוש להיברידיות יפניות וקוריאניות ● במקביל, באירופה מקודמת רגולציה להוצאת "ספקים בסיכון גבוה" משרשראות האספקה • השבוע בענף הרכב

בודקים את המיתוס. עכבר וגבינה / צילום: Shutterstock

אל תציעו לחתול ולעכבר חלב ומוצריו

אחת לשבוע המדור "בודקים את המיתוס" יעסוק בעיוותים היסטוריים מפורסמים, מדוע נוצרו, וכיצד הם משפיעים עד ימינו ● והשבוע: הדימוי של התזונה המועדפת על היריבים המרים נוצר מתנאי החקלאות והאחסון של ימים עבר

גלולות סטייל מטריקס. רעיון שמציע שחרור / צילום: Shutterstock

איך הפכנו לחובבי קונספירציות ומה הקשר למזג האוויר

השבוע מזג האוויר קיבל תיאוריות קונספירציה משלו: האובך אינו תופעה טבעית אלא "מבצע לעמעום השמש" ● זה נשמע מופרך, אבל גם מוכר למדי. הוליווד לימדה אותנו לחשוד בגרסה הרשמית ולהאמין שלכל תופעה יש יד מכוונת

נשיא ארה''ב דונלד טראמפ והמנהיג העליון של איראן עלי חמינאי / צילום: ap, Alex Brandon, khamenei.ir

תופי המלחמה באיראן: דיווח - משמרות המהפכה מקדמים כוחות לגבול עיראק

שגריר ארה"ב בישראל נשאל אם לישראל זכות על שטחי מדינות ערב: "הם יכולים לקחת את הכול" ● אלפים מחו בירושלים ובתל אביב נגד הממשלה; עימותים עם המשטרה בכיכר פריז ● עדכונים שוטפים

טראמפ חטף מכה, איך יושפעו השווקים? / צילומים: Shutterstock, AP, עיצוב: טלי בוגדנובסקי

טראמפ חטף מכה, איך יושפעו השווקים?

בית המשפט העליון בארה"ב קבע כי הנשיא טראמפ חרג מסמכותו, ועל כן מרבית המכסים הבינלאומיים שהטיל פסולים ● כעת, לא ברור מה יעלה בגורל 175 מיליארד דולר שכבר נגבו מיבואנים ● מה היו הטיעונים המרכזיים של השופטים, כיצד הגיב טראמפ ומה עלול להדאיג את השווקים?

בנק מזרחי–טפחות יתרום 5 מיליון שקל לבנייה מחדש של שכונת הצעירים בכפר עזה

בנק מזרחי טפחות תורם 5 מיליון שקל לשכונת הצעירים בכפר עזה

בנק מזרחי-טפחות יתרום 5 מיליון שקל לשיקום ובנייה מחדש של שכונת הצעירים בכפר עזה ● תערוכת "אמנות ישראלית" בחסות בנק הפועלים תציג עבודות של אמנים ותיקים וצעירים, וההכנסות יוקדשו לנט"ל ● מרתון Winner ירושלים הבינלאומי ייערך ב-27 במרץ, בהשתתפות אנשי מילואים וכוחות הביטחון, בחסות הטוטו וחברת אזורים ● אירועים ומינויים

הצ'אטבוט של קלוד / צילום: Shutterstock

אנתרופיק עושה זאת שוב: כלי ה-AI החדש שהפיל את מניות הסייבר

ההשקה של "קלוד קוד סקיוריטי" עוררה חשש מפגיעה בענף והובילה לירידות חדות בקראודסטרייק, קלאודפלייר וזיסקלר ● גם הישראליות התרסקו, ביניהן סנטינל וואן וג׳יי פרוג ● כעת, בשוק חלוקים אם מדובר באיום ממשי או בירידה חדה מדי ביחס להיקף המהלך