גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

במקום שבו הזיכרון הולך ומידלדל חובה עלינו לזכור ולהזכיר

לא ירחק היום ולא יהיה עוד מי במשפחתי שיוכל לספר את הסיפור הזה ממקור ראשון ● חובתם של בני הדור השני והשלישי היא לזכור ולהזכיר, וכמי שנפלה בידיהם הזכות להיות חלק מפלטפורמה שמספרת סיפורים, החובה של מלאכת התיעוד חלה עלינו אפילו ביתר שאת ● נעמה סיקולר

שלמה יעקב סיקולר
שלמה יעקב סיקולר

ביום השואה לפני שנה החלטתי להתחקות אחר הסיפור האישי של משפחתי. הכרתי עוד לפני כן שברירים ממנו, כשם שכל אחד מבני משפחתי הכיר חלק קצת אחר. החלטתי לנסות להרכיב את הפאזל ולהעלות אותו על הכתב למען משפחתי, למען הזיכרון המשפחתי ומתוך ידיעה שלא ירחק היום ולא יהיה עוד מי במשפחתי שיוכל לספר את הסיפור הזה ממקור ראשון. האירוע הזה חידד אצלי את ההכרה שבמקום שבו הזיכרון הולך ומידלדל חובה עלינו, בני הדור השני והשלישי, לזכור ולהזכיר וכמי שנפלה בידיהם הזכות להיות חלק מפלטפורמה שמספרת סיפורים, החובה של מלאכת התיעוד חלה עלינו אפילו ביתר שאת. זו המהות של הפרויקט הזה, וזהו הסיפור של משפחת סיקולר המורחבת כפי שנכתב על-ידי לפני כשנה, סיפור שהוא למעשה ארבעה סיפורים שונים על שואה גבורה ותקומה.

1. השנה 2006. סבא יעקב כבר איש חולה, בקושי הולך על שתי רגליו. לראשונה מזה שישים שנה הוא מסכים לחזור לאדמת פולין. במשך שנים הוא עשה הכל כדי להדחיק. גם כשהגיעו מ"יד ושם" לתעד את הסיפור שלו הוא השמיט את החוויות הזוועתיות ביותר מבירקנאו. סבתי, שהכירה את הסיפורים מהימים שהזיכרון עוד היה טרי, נזפה בו. והוא בשלו. רק כמה שנים לאחר מכן, כששב לאדמת פולין בערוב ימיו, הסכים לחשוף עוד קצת. כשמשלחת של תיירים יפנים ביקשה למשש את המספר שעל זרועו החשופה, הוא דיבר קצת על הזוועה, הפחד והרעב, על הביתן הארור ההוא, על המשרפות, על צעדת המוות, על המשפחה שלא ראה עוד לעולם. ההדחקה הצילה את סבא יעקב. הוא העדיף לשכוח - משימה קצת יומרנית מצד אדם שהיה עדות מהלכת לתופת, שנשא על גופו את זיכרון השואה במובן הפיזי ביותר שאפשר להעלות על הדעת - מספר שהיה חקוק על זרועו. בשנת 2010 הוא נפטר.

2. השנה 1944. אבא של סבתא רעב, גופו מתנפח, המילה האחרונה שהוא מוציא מהפה לפני שהוא נושם את נשימתו האחרונה היא 'לחם'. מכאן ואילך ישתנו לבלי היכר חייה של סבתא שלי, סבתא צילה, אז ילדה בת 12. עד היום יכולה סבתא צילה לתאר כל סצנה, כל תמונה לפרטי פרטים, אבל הדבר שהכי נוכח בחוויה שלה הוא תחושת ההחמצה. זו לא רק המלחמה שלקחה את אבא שלה, זו גם המלחמה שלקחה את הנעורים שלה, את התמימות, את הביטחון בבני אדם, את היכולת לישון לילה אחד ברציפות. זו המלחמה שהפכה אותה ברגע אחד לאדם מבוגר שעסוק עד היום באופן כפייתי בהישרדות ובחיסכון, שדואג לכל העולם לפני שהוא דואג לעצמו. היא חלמה להיות עורכת דין. זה כבר לא יקרה.

3. פולין-רוסיה-אוזבקיסטן-פולין-אוסטריה-איטליה-ישראל. מסע הנדודים וההישרדות של סבתא רחל ילידת העיר וישקוב 50 ק"מ צפונית מזרחית לוורשה. חניכת השומר הצעיר, בצעירותה מורה לספרות רוסית ובארץ מורה לעברית. ציונית גדולה. את כל חייה בארץ ובחו"ל הקדישה כדי ללמד ילדים, משנתו ואישיותו של הרופא והמחנך יאנוש קורצ'אק, שאותו פגשה בצעירותה, היו עבורה מקור השראה. היא נפטרה בשנת 2007 בגיל 93.

4. סבא שלמה מעלה זיכרונות במכתב שכתב לבת דודתי מרב --1979, שנתיים לפני מותו. "בהגיעי לאיטליה התוודעתי לאנשי המוסד לעלייה ב' של ההגנה, ולאחר שנודע להם שאני רופא במקצועי ודובר עברית, הם הציעו לי להתגייס לארגון ולצאת לארץ כרופא באניות המעפילים. אוניות אלו, קטנות ורעועות, הובילו עולים הרבה מעבר ליכולתן. שוכנתי בתא צר, דומה לקופסת סרדינים. בשעות המנוחה המעטות נחתי על דרגש צר ברוחב של כמה עשרות סנטימטרים ללא יכולת לזוז או לשנות תנוחה. עם זאת, לא היה מאושר ממני. העבודה הייתה רבה, מרבית העולים היו חולים. נשים היו הרות, יילדתי באוניות לא מעט תינוקות. הימים היו ימי 1947, הימים שלפני קום המדינה. הבריטים שלטו בארץ והגבילו את העלייה.

"כשהתקרבנו לארץ השתלטו הבריטים על האונייה וגירשו אותנו למחנות בקפריסין, משם הוצאתי ע"י אנשי המוסד לעלייה ב' ונשלחתי למשימה הבאה. בהיותי בלב ים, ביום ה' באייר, שמעתי על הכרזת המדינה. בימים הבאים התקרבנו לארץ. האורות של חיפה נראו מרחוק, עמדתי על הסיפון, רעדתי, דמעות בעיני. בהגיעי לחוף השתטחתי על האדמה, חיבקתי אותה. האם בכיתי, כן, בכיתי. בגעגועים שבתי אליך ארץ מולדתי, טוב לבכות בחיקך אימא".

בכניסה הדרומית לחיפה, עיר הולדתי, ניצבת עד היום אוניית המעפילים "אף על פי כן" שסבי שלמה היה רופא המעפילים שלה. זו התמונה שאני רוצה לזכור בשמם של גיבורי משפחתי וגיבורי השואה בכלל.

יהי זכרכם ברוך.

עוד כתבות

בנק לאומי / צילום: כפיר סיון

פיצוי של עד 3,000 שקל בשנה: המהלך החדש של בנק לאומי

הבנק מבטיח החזר של עד 3,000 שקל ללקוחות שתיק ההשקעות שלהם יציג תשואה שלילית ב־2026 ● ההטבה פתוחה למצטרפים חדשים וללקוחות קיימים שמרחיבים את היקף ההשקעה שלהם

קלוד קוד / צילום: Shutterstock

כוננות שיא בסייבר הישראלי: האם הכלי החדש של קלוד יטרוף את הקלפים בענף

השקת כלי איתור החולשות של אנתרופיק טלטלה את השווקים והפילה את מניות הסייבר הגדולות בוול סטריט ● בזמן שהמשקיעים חוששים מאיום קיומי, בתעשייה המקומית טוענים כי הבהלה מוקדמת: "חברות הסייבר לא מוכרות לארגונים רק טכנולוגיה, הן מוכרות אחריות ואמון"

הצ'אטבוט של קלוד / צילום: Shutterstock

אנתרופיק עושה זאת שוב: כלי ה-AI החדש שהפיל את מניות הסייבר

ההשקה של "קלוד קוד סקיוריטי" עוררה חשש מפגיעה בענף והובילה לירידות חדות במניות קראודסטרייק, קלאודפלייר וזיסקלר ● גם הישראליות התרסקו, ביניהן סנטינל וואן וג'יי פרוג ● כעת, בשוק חלוקים אם מדובר באיום ממשי או בירידה חדה מדי ביחס להיקף המהלך

צפנת דרורי, ד''ר חדוה בר, איילת שקד, מירי קמחי וטל אייל-בוגר / צילום: ניב קנטור

איילת שקד: "הממשלה יצרה קרע בחברה הישראלית"

איילת שקד, חדוה בר ונדין בודו-טרכטנברג לקחו חלק בכנס "נשים, משפט ועסקים" שערכו פירמת עורכי הדין פישר וארגון היועצים המשפטיים בחברות ● עמוס תמם יחליף את אסף גרניט כפרזנטור של אלבר. כמה יעלה הקמפיין החדש? ● והמהלך החדש של נמל חיפה ● אירועים ומינויים 

יגאל דמרי / צילום: אייל פישר

דמרי קונה מקבוצת ריאליטי שטח בעסקת ענק: המספרים ומי השותף

מדובר בקרקע בתל אביב שבה זכתה ריאליטי רק לפני כשלושה חודשים במכרז רמ"י וכעת מוכרת אותה ב-450 מיליון שקל - כ־100 מיליון שקל יותר • על הקרקע נמצאות עדיין כ־100 משפחות המתנגדות לפינוי המתוכנן

מנכ''ל דקארט דין לייטרסדורף וסמנכ''ל המוצר משה שלו / צילום:  עמית אלקיים

מ-8200 להנהלת חד הקרן: התפקיד החדש של יוסי שריאל

יוסי שריאל צורף לחברת דקארט על ידי מייסדיה, דין לייטרסדורף ומשה שלו, שהיו גם פקודיו ביחידת 8200 ● הוא שוחרר משירות מילואים על ידי הרמטכ"ל אייל זמיר כמי שנושא באחריות פיקודית לאירועי ה-7 באוקטובר מעצם תפקידו כמפקד 8200

אייל שרצקי וניר שרצקי, סקוט ראסל ושלומי בן חיים / צילום: מורג ביטן, נייס, ג'ייפרוג

הישראלית שצללה בעקבות כלי AI חדש, וזו שהמריאה אחרי הדוחות

במדור השבועי של גלובס, בדקנו מה קרה למניות הישראליות הבולטות בוול סטריט בסוף השבוע ● כלי חדש של חברת ה-AI אנתרופיק טלטל את חברות הסייבר - וג'יי פרוג צללה בכ-25% ● מנגד, נייס זינקה בכ-20%, אחרי שתוצאותיה הכספיות עקפו את תחזיות האנליסטים ● ואיתוראן עלתה לשיא של כל הזמנים

נתן שירות למוכרים וגם לקונים. האם המתווך זכאי לדמי תיווך?

בית המשפט קבע: פסיכולוגית תחויב ב־40 אלף שקל פיצוי לאחר שסיפקה הערכה שלילית על תובע מבלי לפגוש אותו ● השכנים טענו לירידת ערך בשל חריגות בנייה - אך ביהמ"ש קבע כי דווקא הם השתלטו על רכוש משותף, וחייב אותם בפיצוי ● מתווך שניהל ייצוג כפול לקונה ולמוכר ללא גילוי נשלל מזכאותו לדמי תיווך וחויב בהוצאות משפט ● 3 פסקי דין בשבוע

אניית מטען של צים / צילום: Craig Cooper

בוועדת הכלכלה חוששים: האם ‘צים החדשה’ תעמוד בצורכי החירום?

בדיון בנושא בוועדת הכלכלה של הכנסת, עלו חששות רבים בנושא, ויו"ר ועד עובדי צים אורן כספי האשים: "נותנים לסעודים ולקטארים טבעת חנק על צוואר המדינה" ● ח"כ דוד ביטן, יו"ר הוועדה, מבקש לקיים דיון חסוי בנושא ● ישי דוידי, מייסד ומנכ"ל קרן פימי: "לא יהיה מצב שצים החדשה לא תעמוד בדרישות של מדינת ישראל"

הילה ויסברג בשיחה עם ד''ר תומר פדלון / צילום: INSS

המומחה שמבהיר: הדולר היה חוף מבטחים, זה המטבע שיחליף אותו

שיחה עם ד"ר תומר פדלון, מומחה לכלכלה פוליטית מאוניברסיטת תל אביב ● על אובדן האמון בניהול המעצמה שמרעיד את המטבע, השפעת הבית הלבן על השוק והסיבות שהביאו להתחזקות השקל הרבה מעבר למגמה בעולם

סאמר חאג' יחיא

"כשאחד המתחרים הוא המנכ"ל, זה אתגר": המתווך במכירת צים חושף את הקלף המנצח בעסקה

סאמר חאג' יחיא, שייעץ להפג־לויד בעסקה לרכישת חברת הספנות, משחזר את תחילת המהלך: "טילים נפלו כאן - אבל הם היו נחושים", הגורם שהכריע: "קרן פימי הייתה שובר שוויון" והמשבר ברגע האחרון: "יו"ר צים הודיע שלא ימליץ על העסקה" ● וגם על המנכ"ל אלי גליקמן: "הלוואי וימשיך - טאלנט כדאי לשמר", חששות העובדים: "יובטח ביטחון תעסוקתי", עמלת התיווך שייקבל והסיכויים להשלמת העסקה

נשיא ארה''ב דונלד טראמפ והמנהיג העליון של איראן עלי חמינאי / צילום: ap, Alex Brandon, khamenei.ir

"לחסל את חמינאי עכשיו": המסרים מבית המלוכה הסעודי

ההזדמנות האחרונה לאיראן: "כדי שזה יקרה - רוצים מהם טיוטה בתוך 48 שעות" ● מחאות מצומצמות יותר, אך העולם נושא עיניים: גל ההפגנות החדש באיראן ● הסנאטור גרהאם: בסביבת טראמפ מייעצים לו שלא לתקוף באיראן ● שגריר ארה"ב בישראל נשאל אם לישראל זכות על שטחי מדינות ערב: "הם יכולים לקחת את הכול" ● דיווח: משמרות המהפכה מקדמים כוחות לגבול עיראק ● עדכונים שוטפים

נשימה / צילום: Shutterstock

מחקרים מגלים: איזה איבר עשוי להחליף את הריאות

למה אנחנו מקבלים "דום נשימה" בכתיבת אימייל, איך בדיקה פשוטה מנבאת מי יתעורר מתרדמת והאם אף אלקטרוני יוכל לאבחן מחלות רק מלהריח את הבל הפה שלנו? חוקרי נשימה וריח מגלים עד כמה מורכבת הפעולה הכי אגבית שאנחנו עושים ● וגם: לא תאמינו איזה איבר עשוי להחליף את הריאות כמקור לחמצן

אילוסטרציה: Shutterstock, Skydive Erick

רוצים לשמור על מוח חד? אלה השרירים שאתם צריכים לפתח

מחקרים מראים כי שרירים חזקים, וספציפית שרירי הרגליים, נמצאים במתאם עם קוגניציה משופרת באמצע ובסוף החיים – גם מעבר לקשר שלהם לכושר גופני אירובי

טראמפ חטף מכה, איך יושפעו השווקים? / צילומים: Shutterstock, AP, עיצוב: טלי בוגדנובסקי

טראמפ חטף מכה, איך יושפעו השווקים?

בית המשפט העליון בארה"ב קבע כי הנשיא טראמפ חרג מסמכותו, ועל כן מרבית המכסים הבינלאומיים שהטיל פסולים ● כעת, לא ברור מה יעלה בגורל 175 מיליארד דולר שכבר נגבו מיבואנים ● מה היו הטיעונים המרכזיים של השופטים, כיצד הגיב טראמפ ומה עלול להדאיג את השווקים?

עורכי הדין חגית בן משה ואייל נחשון / צילום: נועה שרביט, נמרוד גליקמן

עורכי הדין חגית בן משה ואייל נחשון ימונו לשותפים מנהלים במשרד ברנע

שני השותפים צפויים להחליף בסוף השנה את עו"ד מיקי ברנע, שהקים את המשרד ב-2003, ואשר יישאר בפירמה וימונה לתפקיד היו"ר או ראש המשרד ● המהלך מצטרף למגמה של חילופי דורות בהנהלות של משרדי עורכי דין מובילים בישראל

אייפון 17 פרו מקס / צילום: יחצ

כך תאריכו את חיי הסוללה באייפון שלכם

עדכוני גרסה באייפונים מובילים לעתים לכך שהסוללה דווקא מתרוקנת מהר יותר, ובעוד באפל מבהירים שמדובר במצב זמני - יש כמה שיטות להתגבר על כך ● מבהירות המסך דרך שימוש ב–wifi ועד הטענה של פחות מ–80%

המשרוקית. עו''ד עמית חדד / צילום: איל יצהר

איך ייתכן שעמית חדד מייצג כל־כך הרבה מסביבת נתניהו?

לא פעם הטיפול המשפטי בפרשות שסובבות את רה"מ בנימין נתניהו מתנקז לידיו של אותו עורך דין ● הכללים אוסרים כל מצב של ניגוד עניינים, אבל האם יש בכלל מי שמפקח? ● כך התגלגל המקרה של עו"ד עמית חדד - עד שהביא להתפטרות של בכירה בלשכת עורכי הדין ● המשרוקית של גלובס

עידן קרבט / צילום: פרטי

סל הקניות הזול ביותר יכול להגיע אליכם בדרך מפתיעה

שוק הפארם הישראלי נחשב לאחד הריכוזיים והיקרים במשק, אך עידן קרבט (23), קצין שריון משוחרר ללא רקע בתכנות, החליט להרים את הכפפה ● בעזרת כלי בינה מלאכותית בלבד הוא פיתח את אפליקציית "פארמי", שמשווה מחירים בזמן אמת ומייצרת את הסל הזול ביותר

ירקות אורגניים של חברת אגרסקו / צילום: יח''צ

15 שנה אחרי קריסת אגרסקו: נדחתה תביעת הענק נגד רואי החשבון

ביהמ"ש דחה את התביעה בגובה 150 מיליון שקל שהגישו המפרקים של החברה ליצוא חקלאי שקרסה ב-2011 נגד פירמת EY ● השופט אלטוביה: "מקור ההפסדים בהתנהלותה העסקית של אגרסקו, לא באופן הרישום החשבונאי של פריט זה או אחר" ● עורך הדין המייצג את מפרקי אגרקסקו: "כשנקבע במפורש כי הדוחות הכספיים לא היו תקינים במשך שנים, הקשר הסיבתי נראה מובן מאליו"