גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

לך תזכור: כשתש"ח דופקת בדלת

המלחמה לא קבעה ולא קובעת מי צודק, אלא לכל היותר מי נשאר

כשתש”ח דופקת לך בדלת / איור: עומר הופמן
כשתש”ח דופקת לך בדלת / איור: עומר הופמן

בסרט המיתולוגי "גבעת חלפון אינה עונה", נשאל המילואימניק ויקטור חסון (הגשש שייקה לוי), מה יעשה אם המצרים יגיעו למוצב, והוא משיב "מה שעשינו ב-56'". כשהוא נשאל "מה עשיתם ב-56'?", הוא משיב בביטחון: "מה שעשינו ב-48', אין יותר טוב מזה", וכשהוא נשאל "מה עשיתם ב-48?", הוא משיב בטבעיות: "שלושים שנה, לך תזכור".

אם פעם שנת 48' הייתה לפני 30 שנים, ומאז בקושי חלפו 40 שנים והנה השבוע כבר מציינים 70 שנים למה שעשינו ב-48', וכרגיל, בתוך 24 שעות, מציינים את יום הזיכרון רווי הצער ואת יום העצמאות רווי התקווה והגאווה, כשהם, בטבעיות כואבת, שלובים זה בזה. סדרת פגישות שהייתה לי לפני 15 שנים הביאה אל מפתני את ההיסטוריה, כדי שבאמת נלך לזכור מה עשינו ב-48'.

בשנת 2003 התייצבה במשרדי קבוצת אנשים כפופי שכם, חרושי קמטים אך בורקי עיניים. הם הגיעו אלי, אבל דומה שהייתי עבורם רק קהל מזדמן, בהוויה הכמעט נצחית שלהם בינם לבין עצמם. הם סיפרו לי על יום ה-14 במאי 1948, שבו הכריז דוד בן-גוריון ברטט ובבגדים מגוהצים במרכז תל-אביב על הקמת מדינת ישראל, כשבמרחק של כמה עשרות קילומטרים משם, בגוש עציון, באותו יום ובאותה שעה, הם נפלו בשבי הירדני.

בעצם לא כולם נפלו בשבי, אלא רק בני המזל שבהם. יתר חבריהם נטבחו ונהרגו במקום. החבר'ה האלה שניצלו ממוות היו חברים למחלקה בפלמ"ח, שנפלו בשבי הירדני ב-14 במאי 1948, ישבו בשבי עד פברואר 1949. 54 שנים לאחר מכן הם הגיעו אל משרדי, כדי שאפעל למצות את זכויותיהם בגין צלקות השבי ומכאובי הנפש שהותירה המלחמה ההיא. המיצוי והזכויות פחות עניינו אותי. חשתי כמי שההיסטוריה קפצה רגע לבקר אותו. שכחתי שאני האיש בחליפה בתפקיד העו"ד והם הלקוחות, ורק רציתי שיספרו לי סיפורים.

בבית ספר לימדו אותי את מיתוס שיירת הל"ה, שכל לוחמיה נהרגו בקרב כשניסו להגיע לגוש עציון ולספק עזרה ללוחמים שם. לפתע העיד בפני אחד החבר'ה, שנראה חי לגמרי, שהוא היה חלק מהשיירה, שמנתה בתחילת הדרך 38 לוחמים. התברר שהבחור, לרוע מזלו הטוב, נקע את רגלו ולא הצליח להמשיך במסע, ושני האחרים נבחרו להשיבו לנקודת היציאה. הם הצילו אותו, והוא אותם.

חבר אחר, "צבינג'י" בפי החבר'ה (מתברר שכינויי ילדות זה לתמיד), סיפר לי איך ברגע האחרון לפני נפילתם בשבי ניסה לקיים משא ומתן עם קבוצת פורעים שדווקא העדיפה להרוג אותו, עד שחברו, האיש והזקן, דני מט (לימים האלוף דני מט), שאחז במקלע ובהשקפת עולם שלפיה הסוד במלחמה זה לא למות למען המדינה שלך, אלא לגרום לאיש מהצד השני למות למען המדינה שלו, החל לקצור בהמון הערבי שעלה לעברם להשמידם. בסיפור מרתק, שנשמע מפיו כצ'יזבט פלמ"חי, צבינג'י סיפר איך דני מט הוריד שורה אחר שורה של לוחמים שעלו לעברם, עד שרגע לפני גמר מלאי התחמושת, הוא העביר את המקלע לחבר אחר, והתפנה לגלח מהר את זקנו, שכן ידע שמיד עם הנפילה בשבי, יחפש ההמון את הלוחם עם הזקן שחיסל עשרות לוחמים לבדו, כדי להיפרע ממנו.

הקשבתי בפה פעור לסיפורים על ילדים בני עשרים, שראו את הטובים בחבריהם מתים לצדם, שראו את המוות רוקד סביבם ואת הפגזים נופלים יותר ויותר קרוב, ושרדו את התופת ואת השבי, כדי לצמוח משם לחיים מלאים וטובים. שוחחתי עם נשים שנלחמו כתף אל כתף לצד חבריהן הגברים ונפלו בשבי, באומץ לב ובראש זקוף.

שמעתי על אודות גבורתם וסיפרתי להם, איך במשמרת שלי, 45 שנים אחר-כך, בשנת 1993, שירתי פרק זמן קצר סמוך מאוד לגוש עציון, כממונה על התביעה הצבאית בחברון ובבית לחם. המטה שכן בבניין הממשל הצבאי בחברון, בניין בו שהו, כך סיפרו לי, בימי השבי הראשונים שלהם, בטרם הועברו למחנה השבויים אום אל ג'מאל. סיפרתי, שהשירות שלי במקום היה בדיוק בתקופת החתימה על הסכם אוסלו. באחד הימים הראשונים לאחר חתימת ההסכם, נסעתי מבניין הממשל בסמטאות חברון, ולצדי חייל צעיר בשם יחיאל, ונקלעתי למארב. בלוק הוטח מגג אחד הבניינים וקימט את גג הרכב שלי, כמעט עד גובה ראשי.

הבטתי אז ביחיאל, והוא, חייל צעיר, מיד הציע שנפרוק מהרכב ונחתור למגע עם התוקפים. הבטתי בו שוב, נזכרתי שיעלי מחכה לי בבית, ונסעתי משם הביתה בלי היסוס. חודש אחר-כך, לא רחוק משם, יחיאל נהרג, והוא עדיין לא בן 20. במשך שנים היה לי קשה להשתחרר מהמחשבה שבאותו יום הוא בעצם ביקש להיפרע מהם מבעוד מועד על מותו הקרב ולא סייעתי בידו.

עברו כבר 25 שנים, שנות דור, מאז הסכמי אוסלו ז"ל, ו-15 שנים מאז ביקורם של לוחמי-שבויי מלחמת העצמאות במשרדי. אני מוסיף לעקוב מרחוק אחרי אותה חבורה אמיצה ומגובשת, שחירפה נפשה בניסיון להגן על המדינה שבדרך, ופספסה אז את החגיגות בתירוץ של נפילה בשבי.

מפעם לפעם אני נתקל במודעת אבל על לכתו של אחד מהם, מודעה שמלמדת אותי שהזמן לא מותיר ניצולים, ושוב אני נזכר שהמלחמה בעצם לא קבעה גם קודם ולא קובעת גם היום מי צודק, אלא לכל היותר מי נשאר.

ושוב אני מבין שהמין האנושי חייב לשים קץ למלחמות, קצת לפני שהמלחמות ישימו קץ למין האנושי. וזה נראה לי כל-כך ברור, שעד חגיגות ה-80 או לכל היותר ה-90 למדינה בטח יהיו כבר מספיק אנשים מפה ומשם שיבינו את זה, ובני עשרים יעשו אהבה ויפסיקו לכתוב בדמם את סיפורי מורשת הקרב.

עוד כתבות

בנק מזרחי-טפחות,?בנק הפועלים, בנק דיסקונט, בנק לאומי, בנק איגוד ובנק מרכנתיל / צילומים: איל יצהר, אייל הצפון, בר-אל

הבנקים מציגים: חזית אחידה במאבק על הכנסות של עשרות מיליוני שקלים בשנה

שישה בנקים הציגו עמדה משותפת כדי לבלום הכרעה שיפוטית עקרונית ● העילה: בקשה שגרתית של דיירי פרויקט בת"א כי ביהמ"ש יורה לבנק מזרחי טפחות להאריך את תוקף הערבויות שהוצאו לקבלן, א. דורי ● הבנקים חששו כי תתקבל בקשה להשית עליהם את עמלת הארכת תוקף הערבות

אלון גלזר, רונית הראל בן זאב וד”ר קארן ורטפטוב / צילום: גיא אסיאג בלום

הבחירות בכנס S&P מעלות: נערכים להאטה ולא מצפים לממשלה 

וגם: איילת נחמיאס-ורבין מונתה לתפקיד סגנית נשיא התאחדות התעשיינים ● השיחה

נפגעי הקורקינטים והאופניים החשמליים - 23 בפברואר

אתמול באיכילוב: 5 נפגעים בתאונות קורקינט ואופניים חשמליים

מדי יום "גלובס" ובית החולים איכילוב מדווחים על מספר הנפגעים מתאונות שבהן מעורבים כלי רכב חשמליים: אופניים וקורקינטים

משה כחלון / צילום: רפי קוץ

התפרצות נגיף הקורונה עשויה להפחית עד 1% מהתוצר של המשק

מדובר בסכום שבין 3.6 ל-14 מיליארד שקלים ● בישיבת חירום שכינס הערב בירושלים שר האוצר משה כחלון בהשתתפות ראשי האוצר ובנק ישראל אמרה הכלכלנית הראשית באוצר, שירה גרינברג, כי עד כה לא ניכרת פגיעה בפעילות הכלכלית

המחלקה לחקירות שוטרים / צילום: רפי קוץ

בג"ץ מקפיא את ועדת הבדיקה הממשלתית בנושא מח"ש

צו הביניים הוצא בעקבות עתירת משמר הדמוקרטיה הישראלית בנושא ● בנוסף הורו השופטים לממשלה להסביר בתוך 60 ימים מדוע לא תבוטל החלטת הממשלה ושר המשפטים אוחנה להקים את ועדת הבדיקה בתקופת בחירות, בניגוד להנחיית היועמ"ש מנדלבליט

מושל ניו יורק אנדרו קואומו מגיב לתקיפה בבית הכנסת / צילום: USA TODAY NETWORK, רויטרס

18 מרכזים קהילתיים יהודיים בארה"ב אוימו: יש לכם פצצה בבניין

המרכז היהודי באולבני, בירת ניו יורק, פונה ● מושל מדינת ניו יורק, אנדרו קואומו: "אנו רואים יותר ויותר תופעות מכוערות כאלה"

רה"ב בריטניה בוריס ג'ונסון באתר בנייה של פרויקט כביש מהיר בברמינגהאם / צילום: AP/ אדי קיוך

חוב ציבורי גבוה זה רע? הכלכלנים כבר לא בטוחים שזה פוגע בצמיחה של המדינות

לפני עשור הקונצנזוס בקרב כלכלנים היה שחוב ציבורי מעל 90% מהתמ"ג עלול לפגוע בצמיחה ולהעלות הסיכוי למשברים ● כעת הם כבר לא חד-משמעיים בעניין

ציוותי חיטוי בשוק בסיאול, דרום קוריאה / צילום: Ahn Young-joon, AP

נציגי 20 הכלכלות החזקות בעולם: הקורונה היא סכנה רצינית לצמיחה העולמית

במפגש הפסגה הראשון מסוגו של מועדון הכלכלות הגדולות, שנערך בבירת סעודיה, הזהירו בכירי הכלכלה העולמית מפני ההשלכות הכלכליות של הנגיף וכן הסכימו לנקוט פעולה משותפת אם השפעת המגיפה תתחזק

כפר בדואי בנגב /  צילום: רויטרס

בשורת הסטארט אפ ניישן סוף סוף מגיעה לפזורה הבדואית: נפתח אקסלרטור ראשון

כ-250 אלף בדואים חיים בנגב, ומתוכם כ-50 בלבד מועסקים בתעשיית ההייטק, לפי הערכות של חברת ההייטק הבדואית סיראג' טכנולוגיות ● המספר הנמוך נובע מפערים עמוקים במיוחד בחינוך ובתשתיות העומדים לרשות החברה הבדואית, בהשוואה לחברה היהודית

 דוד גודובסקי / צילום: רפי קוץ

מורשעי פרשת ישראל ביתנו מציגים: כמה שווים ארבעה חודשים בכלא?

דאוד גודובסקי, אחד הנאשמים העיקריים בפרשת "ישראל ביתנו" ובכיר במפלגה, ניהל מאבק נגד גזר דין של שבע שנות מאסר שנגזר עליו לאחר שהורשע בשוחד • העליון הפחית את התקופה בשנה, אך לאחרונה התקבלה בקשתו להמיר קנס של 120 אלף שקל שהושת עליו במאסר נוסף

קונדיטוריה בצרפת/  צילום: Michel Euler AP

הסוף ל־1.99 אירו: האיחוד האירופי רוצה להיפטר ממטבעות של סנט ושני־סנט

הנציבות האירופית מבקשת להיפטר מהמטבעות, שעלות הייצור שלהם גבוהה מערכם הנקוב ומספרם רק הולך ועולה

עלא הינו / צילום : קרן הרמן

"אני מהראשונים בכפר שהיה להם מחשב"

עלא הינו, בן 43, מהנדס תוכנה בכיר בחברת Gong.io ● טווח שכר: 35-40 אלף שקל

סוחר בבורסת ניו יורק / צילום: רויטרס, ברנדן מקדרמיד

דרמה בשווקים: הנאסד"ק צונח ב-4.1%; מדד הפחד טס ב-55%

בורסת מילאנו צנחה קרוב ל-6%; צעדים חריפים של ממשלת איטליה בעקבות מקרה מוות שישי במדינה כתוצאה מהקורונה ● ירידות חדות במניות התעופה, הנופש והפנאי ● הנפט צונח, הזהב מזנק לשיא של 7 שנים

בנימין נתניהו ובני גנץ / צילומים: אלכס קולומויסקי, ידיעות אחרונות, יוסי זמיר. עיבוד: טלי בוגדנובסקי

הספינים והתירוצים של הפוליטיקאים על המימד החמישי, ואיפה האמת

הציבור הישראלי שקע בסוף השבוע בערפל גרסאות על חקירת החברה שבראשה עמד יו"ר כחול לבן • בעוד שרה"מ נתניהו מיהר לשפוך פרטים בסרטון בפייסבוק, גנץ ניסה למזער נזקים • פירקנו את האמירות לגורמים ● המשרוקית של גלובס

משפחות צוענים מוחים על סירובה של ממשלת הונגריה לפצות צוענים, ילדי "רומה", שהופרדו בצורה לא חוקית בבית ספר במזרח המדינה / צילום: Bernadett Szabo, רויטרס

אלפי צוענים דורשים מהונגריה פיצוי על הפרדת ילדיהם בבתי הספר

יותר מ־2,000 הונגרים, בהם משפחות רומה (צוענים) וארגוני זכויות אזרח, צעדו אתמול אל הפרלמנט בבודפשט כדי למחות נגד סירובה של ממשלת הונגריה לפצות צוענים ילדי רומה שהופרדו בצורה לא חוקית בבית ספר במזרח המדינה

פדובה, איטליה / צילום: שאטרסטוק

משרד החוץ: אזהרת מסע לצפון איטליה; הרוג שישי ממילאנו

(עדכונים שוטפים) כ-200 ישראלים לפחות מצויים תחת סגר עצמי בשל החשד לאינטראקציה קרובה עם התיירים מקוריאה ● מספר הנדבקים בקורונה באיטליה זינק ל- 229 בני אדם, ומספר המתים עלה לשישה

יצחק תשובה / צילום: תמר מצפי

ה"מזל" של תשובה: רכש מניות קבוצת דלק ב-44 מיליון שקל לפני נפילה של 7% ביומיים

על המניות שרכש מופסד תשובה "על הנייר" כ-3 מיליון שקל ● בשנה האחרונה איבדה מניית דלק 35% מערכה, כך שאובדן הערך של בעל השליטה מגיע בסך הכל לכ-1.5 מיליארד שקל

בנימין נתניהו / צילום: Oded Balilty, Associated Press

נתניהו: "לא אחוקק חוק צרפתי. אנפץ את הטענות נגדי בבית המשפט"

רה"מ אמר את הדברים בראיון לרדיו גלי ישראל ● עוד הכחיש נתניהו כי בכוונת הקמפיין שלו להצהיר שאם ייבחר, תהיה זו הקדנציה האחרונה שלו - טענה שעלתה בעקבות סקר פוליטי המתבצע בימים האחרונים

תרופות / עיבוד מחשב - צילומים: Gettyimages ישראל, רויטרס - George Frey

פוליפיד מנסה שוב להגיע לוול סטריט: מתכוונת להגיש טיוטת תשקיף לקראת הנפקה ראשונה לציבור

חברת התרופות, שמפתחת אנטיביוטיקה הארוזה במטריצה העשויה פולימרים וליפידים, דחתה הנפקה בנאסד"ק ברגע האחרון לפני כשנתיים ● היקף הגיוס והשווי המבוקש בהנפקה המתוכננת לא נמסרו

פסל השור המפורסם בוול סטריט/ צילום: רויטרס, CARLO ALLEGRI

"השווקים לא מתמחרים נכון את הנזק שעלול לגרום נגיף הקורונה. ההתאוששות לא תהיה מהירה כמו אחרי הסארס"

הכלכלן פרופ' סטיבן רואץ', בכיר לשעבר במורגן סטנלי ומומחה עולמי לכלכלת אסיה, מזהיר כי ההתאוששות ממשבר הקורונה לא תהיה מהירה כמו בסארס, ולא מבין מדוע השווקים שברו שיאים עד לאחרונה, אבל מציע לשמור על פרופורציות ● "כשאתה בתוך המשבר, הוא נראה תמיד יותר קשה ממה שהוא באמת"