גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

מה קרה כשנתקעתי עם אוטו עצום וידני ברחובות הצרים של פקיעין

זה לא קל לגלות בגיל 50 שבתוכי מסתתר נהג הסעות שרק רוצה לפרוץ החוצה ולהשתלב בתנועה הגדולה של החיים

דרור פויר / צילום: יונתן בלום
דרור פויר / צילום: יונתן בלום

א. איך היה השבוע שלכם? שלי היה נהדר, והכול בזכות זינוק בעלייה שביצעתי בשעות אחר הצהריים של השבת שעברה תוך כדי פנייה חדה בסמטאות הצרות, התלולות והמתפתלות של היישוב העתיק פקיעין, בשולי הר מירון, כשאני מאחורי ההגה, בידיי גיר ההילוכים הידני של רכב מסחרי. זינוק בעלייה שעל פניו היה נראה בלתי אפשרי ועדיין היה מושלם כל-כך, אפילו היסטורי, עד שנדמה שלא רק הרכב אלא אני עצמי וכל ישותי כמו זינקנו בעלייה את כל השבוע.

והרי מהו זינוק בעלייה, כשחושבים על זה: להביא את עצמך להיות במרכז נקודת האיזון המושלמת בין כל הדברים, בין הקלאץ' והברקס והגז, בין כוח הכבידה המושך אחורה לכוח המנוע הדוחף קדימה, למצוא את הנקודה המדויקת והנפלאה שבה אתה לא מפעיל שום כוח ועדיין לא מידרדר ולא מתקדם, עומד באוויר כמו תו אחרון של שיר, לשהות בה לרגע אחד אף שהיית יכול להישאר בה לנצח - ואז לשחרר בעדינות, ולהמשיך משם כשאתה משאיר מאחור את הכאוס ואת הקושי. לפעמים זינוק אחד מושלם בעלייה זה כל מה שאתה צריך בשביל לסחוב עוד שבוע במישור הגדול.

תנו לי לספר לכם על הזינוק שלי בעלייה, ועל גיבוריו המפתיעים.

פקיעין / צילום: Shutterstock

ב. הפנייה. ידעתי שהייתי צריך לחנות יותר למטה, איפה שרחב, אבל איכשהו, לא שמתי לב ופתאום מצאתי את עצמי עומד ברחוב ללא שם עם הרכב בעלייה בזווית כמעט ישרה, שמסתיימת בצומת T מעוות ובפנייה חדה שמאלה של כ-145 מעלות. מצד ימין של הכביש הצר מדי חונות מכוניות, טויוטה אפורה אחת בולטת ומפריעה במיוחד, ומצד שמאל בור עמוק שלא מוקף שום גדר. מאחוריי מתחילות להצטבר מכוניות, מהפנייה החדה מגיח מישהו שרוצה לפניות ימינה. אנשים מתחילים לצפצף לי, וגם בתוך הרכב נדמה שמעמדי מידרדר, אבל משהו אני צריך לעשות עם הרכב שלי שחוסם לחלוטין את כל הצומת. המצב נראה בלתי אפשרי. במוחי העברתי את כל הפדיחות שעשיתי: רק לפני כמה חודשים השארתי מפתחות ברכב וטיול נעים של שעתיים הסתיים בהמתנה של ארבע שעות לגרר. אוי לא, חשבתי לעצמי, לא שוב, ואל הפנייה הישרתי מבט.

הרכב. את סוף השבוע המשפחתי המצומצם יחסית (8 אנשים) בצפון החלטנו לעשות הפעם במכונית אחת במקום בשתיים, שהילדים יוכלו להיות ביחד. הנהג שנבחר הוא אני והרכב שנבחר הוא אופל ויוארו מודל 2015, רכב מסחרי עם 9 מקומות, מנוע טורבו דיזל של 1,600 סמ"ק עם הספק של 115 כוחות סוס וארבעה צילינדרים, גיר ידני. דוד שלי היה אומר שגיר ידני זה בשביל לערבב את הדיזל. אפשר להעמיס בה 1,200 ק"ג או 5.2 קוב בנפח כמו כלום. לא את כל המילים שכתבתי אני מבין אבל את כולן אני אוהב, במיוחד את קוּבּ וצילינדר. חמישה מטרים אורכו של הרכב, שני מטרים רוחבו, שני מטרים גובהו ומשקלו כ-1,800 ק"ג. מדובר בבהמת משא בסיסית וחבוטה עם אפס אבזורים ואפס פינוקים, בקושי רדיו. מזל שכיסא לשבת עליו נתנו שם. בשורה התחתונה, מסכמים אתרי הרכב, "אופל ויוארו הוא כלי עבודה יעיל".

שלושה ימים נהגתי על הרכב הגדול והמסיבי, יושב גבוה על הכביש ומסיע בבטחה את משפחתי מפה לשם. למדתי לשלוט במכונה הענקית, להבין אותה, לאהוב אותה, לדעת מה היא רוצה. התמזגנו, יכולתי לחוש את קצה הפגוש האחורי כאילו הוא עקב רגלי ואת פינת הגחון הימני כאילו היא הלחי שלי. בינינו, אני חושב שעולם הנהיגה מפסיד אותי. ולא עולם הנהיגה המהירה הזוהר, זה עם התהילה והכסף הגדול, אלא דווקא אחיו הסולידי, האמין, הנחבא אל הכלים, עולם הנהיגה הבטוחה. לפעמים אני חושב שכל רגע שבו אני לא נוהג ברכב הסעות מסכן חיים של אנשים שמוסעים ממקום למקום על-ידי נהגים שאינם אני. זה לא דבר קל, לגלות בגיל חמישים שבתוכי מסתתר נהג הסעות שרק רוצה לפרוץ החוצה ולהשתלב בתנועה הגדולה של החיים, לתת לאנשים אחרים להיכנס לפניו בתנועת יד נדיבה. לא, לא קל, אבל אם זה היה קל, היו נותנים את זה למישהו אחר. עכשיו חלומי, שאותו אני פוחד להגשים מאותה סיבה שאנשים מפחדים לקפוץ ראש ממקפצה של 2.5 מטרים אל בריכה ריקה ממים - הוא נהיגה על אוטובוס.

והנה אנחנו, אני והמכונה מול הפנייה. דרור, אמרתי לעצמי, זה הזמן שלך לזרוח.

ג. פקיעין. אנשים כמוכם וכמוני חיים ומתים בפקיעין כבר משהו כמו 6,000 שנה ודברים כאלה חשובים לי; אני מאמין גדול בכוחם של מקומות ובעוצמה המתווספת של מיליוני שנות חיי אדם הנחווים במלוא עוצמתם באותו המקום ברצף ומשאירים את רישומם בעולם בדיוק כמו שהמים מגלפים את הסלע והרוח שוחקת את ההר. אתה יכול לחוש את זה כשאתה פוסע בסמטאות, עובר ליד המעיין הישן - כל מה שיכול לקרות לבנאדם כבר קרה פה, כל הצרות וכל השמחות, כל השיאים וכל השפלים. נהיגה פחותה מהליכה, נכון, ועדיין - כל ילד יגיד לכם שזה לא אותו דבר לעשות זינוק בעלייה בפקיעין ובמודיעין, למשל.

מטרים ספורים מהפינה החדה שבה אירע אותו הזינוק נמצאת מערת רבי שמעון בר יוחאי, שבה (על-פי המסורת) התחבאו רשב"י ובנו אלעזר מהרומאים לפני איזה 1,800 שנה במשך 13 שנים, אוכלים חרובים, לומדים תורה וכותבים (על-פי הסיפור) את ספר הזוהר כשגופם מכוסה בחול עד צווארם ורק אליהו הנביא היה בא לבקרם (החלק הזה היה באמת).

בשביל לעבור את הפנייה הזו אני חייב מישהו שיכוון אותי, שיעזור לי, אני צריך את חכמת הנסתר, את ידיעת הנס. אני עוצם עיניים, נושם עמוק ופוקח אותן. במושב לידי - זה מושב לשלושה - יושבים רשב"י ואליהו הנביא. מה עושים עכשיו, אני שואל אותם. אין לך סיכוי, אומר רשב"י, לא תצליח לקחת את הסיבוב, האוטו רחב מדי. אתה תדפוק ת'טויוטה השחורה, מוסיף אליהו הנביא, ואז הלך על כולנו. אל תשכח את הבור, מוסיף רשב"י, הבור זו הבעיה. מי נכנס לפקיעין עם כזה אוטו, בחייאת, שואל אליהו. למה בכלל שכרת כזה רכב, אומר רשב"י, מה אתה, נהג הסעות?!

סתמו, אני אומר להם, ונכנס עמוק אל תוך הזון, מנגן בשני רגליי על הדוושות, משחרר את הקלאץ' עד לנקודה שבה הרכב מתחיל לרעוד, מרפה בהדרגה מהברקס, נותן קטנה של דלק, משחרר את בלם היד, מגביר את הגז קצת יותר מדי, עד שריח של גומי שרוף עולה, מתמרן בין הטויוטה והבור ומשלים זינוק מושלם בעלייה ופנייה חלקה שמאלה. כל מי שהיה באוטו אפילו לא שם לב וכל מי שהיה ברחוב פשוט לא האמין, הייתם צריכים להיות שם. טפחתי בחיבה על לוח השעונים והודיתי בלחישה. מי צריך נביאים כשיש מכונות.

עלייה כזאת עוד לא ראיתי, אומר אליהו, במרכבת האש שלי לא הייתי מצליח. אחי, אתה גדול, מודה רשב"י, צריך לעשות בפינה הזו הילולה שנתית לזכר העלייה הזאת.

איזו עלייה, אני שואל אותו, אה, זאת? זה שום דבר.

עוד כתבות

תעשיית ההייטק / אילוסטרציה: shutterstock, שאטרסטוק

ההייטק סוגר רבעון: עלייה במעורבות משקיעים זרים ואף מילה על "בועה"

הרבעון הראשון של השנה שבר שיאים במדדים העיקריים של השקעות בהייטק הישראלי וסך גיוסי ההון זינק לפי IVC ומיתר ב-89% ל-5.4 מיליארד דולר ● עם זאת, הם מעריכים כי בטווח הקצר המגמה לא תימשך ● האם אכן מדובר בבועה ולמה הזרים יותר מתעניינים בשוק?

אוניברסיטת תל אביב/  צילום: Shutterstock   א.ס.א.פ קרייטיב

משרד בלאנקו זכה בתקציב הפרסום והדיגיטל של אוניברסיטת ת"א

על התקציב התמודדו מספר משרדי פרסום נוספים, בעיקר כאלה שמתמחים בדיגיטל, ביניהם: מקאן וואלי מקבוצת מקאן וגו אינטראקטיב מקבוצת אדלר-חומסקי ● התקציב טופל בשנים האחרונות במשרד הפרסום טוויסטד

ורדה וירט ליבנה שופטת / צילום: הנהלת בתי המשפט

הענקתם שירות כקבלן חיצוני ובדיעבד הוגדרתם כשכירים: כך יחושב הפיצוי שתקבלו

ביה"ד הארצי לעבודה קבע הלכה חדשה בנוגע לפיצוי שיינתן בגין הפערים בין השכר כקבלן לבין השכר כעובד שכיר, הכולל גם זכויות סוציאליות

רוני נפתלי- מי עדן / צילום: תמר מצפי

רכבת ההרים של תלמה: לאחר ביטול ההנפקה, אלה השותפים החדשים והמסקרנים בחברת התיירות

רוני נפתלי ומור בית השקעות רוכשים שליש ממניות תלמה נסיעות ותיירות, מידי קבוצת שלמה וארז שמול, בכ-66 מיליון שקל ● העסקה משקפת לחברת התיירות שווי של כ-200 מיליון שקל

חיפוש אחר מאגרי גז ליד לבנון ב-2013 / צילום: Mohammed Azakir, רויטרס

לבנון: מחילים את ריבונותנו על שטחי המחלוקת עם ישראל בים התיכון

סך-הכול סופחו 1,430 קמ"ר בהצהרת הריבונות הזו ● באזור המחלוקת נמצאים כמה אתרי קידוח מתוכננים לחיפוש אחר גז טבעי שנמצא בכמויות גדולות במאגרים אחרים במזרח הים התיכון ● שר האנרגיה שטייניץ: "בלבנון מעדיפים לפוצץ את השיחות במקום לנסות ולהגיע לפתרונות מוסכמים"

בני ברק עסקים סגורים סגר 3 / צילום: כדיה לוי

ועדת ערר לענייני קורונה: ירידת המחזור של העסק עקב ויתור על שכירות לא שוללת זכאות למענקים

ברשות המסים דחו באופן כמעט גורף את הבקשות לקבלת מענקים של עסקים שוויתרו על דמי השכירות לשוכרים או העניקו להם הנחה משמעותית, בטענה כי אובדן דמי השכירות אינו מהווה ירידה בהכנסות הנובעת מהקורונה ● ועדת הערר הדנה בעררים על החלטות רשות המסים דחתה את גישת הרשות והוציאה הכרעה פרו-עסקים

חיפה / צילום: איל יצהר

נדל"ן למגורים: אזור ת"א מתקשה להתרומם - המשקיעים הציתו את חיפה

לפי דוח של הכלכלנית הראשית באוצר, מספר העסקאות ב"בירת הנדל"ן של ישראל" נמצא באחת מתקופות השפל הגדולות שלו ב-20 השנים האחרונות ● לעומת זאת המחירים הנמוכים יחסית בחיפה מושכים אליה משקיעים, שחזרו ובגדול לשוק לאחר הפחתת מס הרכישה

דקר הסלעים (לוקוס) ביום התיכון / צילום: שאטרסטוק

דגי הדקר יהפכו למין מוגן מפני דיג. עם כוכבית

השרה להגנת הסביבה הכריזה על הכנסת דג "דקר אלכסנדרוני" לרשימת המינים המוגנים וש"דקר הסלעים" (לוקוס) יהפוך למין מוגן בהוראת שעה למשך שנה – אך לשיטת דייג אחת בלבד ● שני המינים הם בעלי חשיבות אקולוגית גבוהה בשל היותם טורפים, השומרים על שיווי המשקל האקולוגי בים

שחר בן מאיר/ צילום: יונתן בלום

לפ"מ פועלת לגיבוש כללי גילוי נאות ביחס לתוכן שיווקי ופרסום סמוי

ההודעה ניתנה במסגרת עתירה שהגיש עו"ד שחר בן מאיר, שביקש להורות ליועמ"ש וללפ"מ להסביר מדוע לא יורו לכלל משרדי הממשלה ולגורמים ממשלתיים נוספים שלא להתקשר עם כל גורם תקשורתי בעסקאות תוכן שיווקי

חנן מלצר / צילום: אמיל סלמן-הארץ

השופט חנן מלצר נפרד מביהמ"ש העליון: "מקווה כי עצמאות הרשות השופטת תישמר"

בנאום הפרישה שלו אמר מלצר כי "על ביהמ"ש העליון להיות מעוזו האחרון של האזרח בריבו עם השלטון", וסיים בקריאה ש"ראוי שראשי הרשויות האחרות וכן הציבור יפנימו את המסר כי שופטים על ישראל מביאים לשקט, לשלום ולשלווה על ישראל"

רמי רשף, מנכ"ל ג'נסל / צילום: איל יצהר

מעוררת עניין: ג'נסל גייסה כ-47 מיליון שקל ממשקיעים מוסדיים בינלאומיים

ההנפקה בוצעה לפי מחיר של 13.5 למניה, הנחה של כ-6% על מחיר הסגירה של המניה אתמול בבורסה

דניאל בירנבאום / צילום: איל יצהר

המנכ"ל, המקורבת ופקיד הבנק החשדן שהוביל לחקירה בסודהסטרים

מנכ"ל סודהסטרים לשעבר דניאל בירנבאום ומקורבתו ועובדת החברה לשעבר איילה שרח-כהן מואשמים, בכפוף לשימוע, בשימוש במידע פנים ● גלובס חושף כיצד פקיד הבנק שבו ניהלה שרח-כהן את חשבונה, החליט לדווח עליה לרשויות

אסמבלאז'- מלון בוטיק / צילום: יובל גורין

מלון בוטיק חדש בתל אביב: אסמבלאז' ברחוב אלנבי

המלון ממוקם בבניין לשימור מחמיר שנבנה בתחילת המאה ה-20 כחלק מה"עיר הלבנה", והוא מציע 20 חדרים בגדלים שונים ● המחיר ללילה בחודשים יוני/מאי מתחיל ב-900 שקל לזוג

לשכת התעסוקה בתל אביב / צילום: כדיה לוי, גלובס

משבר הקורונה: שירות התעסוקה מציע להאריך את הזכאות לדמי אבטלה לאחרי יוני

הארכה הגורפת של הזכאות לדמי אבטלה, צפויה להיגמר בסוף יוני ושירות התעסוקה מציע מודל חדש למתן דמי אבטלה, למי שלא ישוב לשוק העבודה אחרי תאריך זה ● המשמעות היא שחלק מדורשי העבודה עדיין יהיו זכאים להם ● השינוי ידרוש תיקון חקיקה שנראה כמסובך בקונסטלציה הפוליטית הנוכחית

שר העבודה והרווחה איציק שמולי / צילום: שלומי יוסף

רפורמה חדשה להסדרת מערך הגישור הממשלתי ביחסי העבודה במשק

בשלב הראשון יתפרסם השבוע "קול קורא" שנועד להביא לתהליך בעלי מומחיות בתחום ● מטרת הרפורמה היא לאפשר תוספת כוח האדם מיומן, מקצועי ומנוסה, בהסדרת יחסי העבודה בארץ, ללא צורך בעיכובי זמן במהלך סכסוכים במשק

ניר גלעד ומוטי רוזן / צילום: יוסי כהן, תמר מצפי

מגדל בהליכי גישור עם שני היו"רים לשעבר על כ-5.5 מיליון שקל

בגין הליך הגישור נרשמה הפרשה של 3 מיליון שקל ב-2020 ● הממונה על שוק ההון משה ברקת הבהיר לדירקטוריון מגדל ביטוח כי הוא נגד הצבתו של בעל השליטה אליהו, המכהן גם כיו"ר מגדל אחזקות, בדירקטוריון מגדל ביטוח

מרים פיירברג / צילום: איל יצהר

תג המחיר של עיריית נתניה: לא קיבלה נדל"ן מניב על החוף, ורוצה להעביר אותו לאחריות המדינה

עיריית נתניה פנתה לבג"ץ נגד מדינת ישראל, בדרישה לקבוע בצו כי האחריות לתחזוקתם ולהפעלתם השוטפת של חופי הרחצה היא של משרד הפנים ● "העירייה ניסתה להקטין את הגירעון הנגרם בשל תחזוקת הרצועה ופנתה למוסדות התכנון הארציים ומשרדי הממשלה להקים ברצועת החוף פרויקטים כלכליים מניבים, אך כל בקשותיה נדחו"

המוצר של ממיק / צילום: ממיק כירוגיה חדשנית

תחום הרובוטיקה תוסס: ממיק הישראלית גייסה 96 מיליון דולר

החברה צפויה להשיק בקרוב רובוט רפואי חדש, לאחר שקיבלה אישור FDA לטכנולוגיה שלה ● סכום הגיוס מעיד גם על התבגרות חברות המכשור הרפואי הישראליות וגם על רמת העניין ברובוטיקה רפואית, התחום שבו פועלת החברה

מפגינים בורחים אחרי שהמשטרה ירתה לעברם  גז מדמיע / צילום: Associated Press, AP Photo

כלכלת מיאנמר נמצאת בצניחה חופשית: בתי החרושת והבנקים סגורים והאינטרנט הוחשך

יותר מחודשיים אחרי שהצבא השתלט על המדינה ופתח במבצע קטלני לדיכוי הפגנות, הכלכלה קורסת ● מומחים צופים קיטון דו-ספרתי של הכלכלה שהתקדמה בעשור האחרון במיגור העוני ומשיכת השקעות זרות

אייל פישמן הבן של אליעזר פישמן / צילום: שלומי יוסף

פשיטת רגל? בני משפחתו של אליעזר פישמן צפויים לקבל כ-200 מיליון שקל ממכירת הנכס האחרון

פעילות קמעונאית של ממכר פרחים, סיגריות, ממתקים, צעצועים ועוד ייצרו אשתקד לפישמן רשתות הכנסות של יותר מ-500 מיליון שקל ● מכירת מניות החברה, שמחציתן מוחזקת בידי הבנקים הנושים, עשויה להניב לבני משפחת פישמן, המחזיקים ביתרתן, כ-200 מיליון שקל