אוהלים במקום וילות יוקרה בפסטיבל פייר, 2017. הדוגמניות נסוגו / צילום: באדיבות נטפליקס
בילי מקפרלנד מתכנן את פסטיבל פייר 2 (Fyre II) כבר קצת יותר משנה, והוא עדיין לא יודע איפה זה הולך להיות, או מתי, או מי מופיע. אבל הוא אומר שזה לגמרי קורה. מאה אחוז, בטוח קורה. אחרי הכול, הוא כבר מכר כרטיסים. "אני לא אמור לדבר באופן חד-משמעי, אבל אני אעשה זאת", אומר מקפרלנד בין לגימות של מאצ'ה לאטה ביום לוהט ביוני. "פייר 2 חייב לעבוד".
● ראיון | "אני נלחם להוריד את המחירים, אבל העבודה עם משרדי הממשלה היא גיהינום"
● כך הפך גם הגבול השקט ממזרח לאיום על ישראל
● הצוללת | "משברים הם הזדמנות למנהיגים אוטוריטריים לאחוז ביותר כוח. אבל הדמוקרטיה הישראלית חזקה מזה"
פסטיבל פייר הראשון והידוע לשמצה הוכרז ב-2017 ותואר כחוויית הופעות יוקרתית, שבה האורחים ישהו בווילות באיי הבהאמה וירקדו על החוף לצלילי הופעות חיות של הלהקות מיגוס ובלינק-182. מסע הפרסום שלו כלל את דוגמניות־העל בלה חדיד, היילי ביבר וקנדל ג'נר, מצולמות כשהן משתכשכות במים צלולים ומשתזפות על יאכטה. מקפרלנד והשותף שלו למיזם הפסטיבל, הראפר ג'ה רול, הבטיחו מטוסים פרטיים, אופנועי ים, אוכל מהקייטרינג של המסעדן סטיבן סטאר ושני סופי שבוע של הופעות חיות - וכל זה על אי שלכאורה היה שייך פעם לברון הסמים הקולומביאני פבלו אסקובר.
אלא שבמציאות האירוע נראה קצת אחרת. המשתתפים הגיעו למקום באוטובוס תלמידים ומצאו בו מזרנים חשופים באוהלים שניזוקו בסערה. במקום אוכל משובח, מנת הדגל של פייר שהפכה לשיחת היום הייתה כריך גבינה: שתי פרוסות גבינה מעובדת על לחם לא קלוי, לצד ערימה עצובה של עגבניות וחסה, שהוגשו בקופסת קלקר. האמנים נסוגו ברגע האחרון. שום דוגמנית־על לא נראתה באופק.
חופשת החלומות שהפכה לסיוט הובילה להרשעתו של מקפרלנד בהונאה פדרלית, כולל עונש מאסר של שש שנים וצו המחייב אותו להחזיר למשקיעים 26 מיליון דולר. הוא שוחרר ב-2022 לאחר ארבע שנים, שבהן שתי תקופות של כליאה בבידוד, ונמצא על־תנאי עד לאוגוסט הבא. אחרי שני סרטים תיעודיים ואזכורים ב'סאטרדיי נייט לייב' ובבדיחה בפתיחת טקס האוסקר המונח Fyre Fest הפך לשם נרדף להונאות ואסונות.
הולך על כל הקופה
כעת יש למקפרלנד (32) הזדמנות לשנות את הנרטיב אך זה כרוך בהימור גדול. באוגוסט 2023 הוא העלה ליוטיוב סרטון שהכריז על פייר 2 - פסטיבל משודרג המבוסס על תוכנית בת 50 עמודים שלדבריו הגה כשהיה בבידוד. כשהוא בחלוק רחצה ואוזניות איירפודס הפציר בצופים לקנות כרטיסים: "זו ההזדמנות שלכם להיכנס. זה כל מה שעבדתי לקראתו".
אם הוא יצליח לעשות זאת, זה יהיה סיפור הקאמבק האולטימטיבי. אם הוא לא יצליח, "יהיה קשה מאוד להשיג הזדמנויות אחרות, אם זו עבודה בשיווק, הופעה בפודקאסט, תוכנית טלוויזיה או מערכת יחסים", אומר מקפרלנד. "לאנשים יהיה קשה מאוד לסמוך עליי אם אסכן את הכול ואכשל בזה פעמיים". אז הפעם, הוא מתעקש, הדברים יהיו אחרת: "אני לא אהיה זה שיקים חדרי שירותים".
וכך מתאר מקפרלנד את עבודתו, שנמצאת בעיצומה. חברת הפקות שהוא אינו רוצה לנקוב בשמה רכשה 51% מהחברה־האם של הפסטיבל, פייר מדיה, והיא תהיה אחראית על הכספים ועל התפעול. הוא עובד עם חברת ניהול כישרונות ועם מפעיל פסטיבלים בארה"ב. החלקים היחידים שהוא זה שבאמת מוביל, לדבריו, הם אירועי שיווק וקידום מכירות. "נראה לי שהיה ברור שמישהו אחר צריך לשלוט בעניינים", אומר מקפרלנד.
הוא עדיין לא הזמין אמנים, אבל זורק כמה רעיונות. "קרב קראטה על החוף, אני חושב שזה יכול להיות מדהים", אומר מקפרלנד. "שיהיה קצת ספורט אתגרי, קצת קומדיה וקצת אופנה".
פסטיבלים באוויר הפתוח ידועים לשמצה בקושי להביא אותם לביצוע, על אחת כמה וכמה באי טרופי, שזה החזון של מקפרלנד. ללא התשתית הזמינה ביבשת נראה שאת הכול יהיה צריך להביא על דוברות - מצלמות, תאורה, מערכות סאונד וגנרטורים נוספים. מזג האוויר בלתי צפוי, וכך גם העבודה עם ממשלות מקומיות ועם פקידי מכס כדי לייבא את הכול. אבל הוא יחצה את הגשר הזה כשיגיע אליו, הוא אומר. קודם כול הוא צריך להבין איפה האירוע יהיה.
כשנפגשנו מקפרלנד אמר ששותפיו לפסטיבל ייסעו בתחילת יולי לחפש מקומות פוטנציאליים בהונדורס, בליז, טרקס וקייקוס, ג'מייקה ופנמה, עם אחד משותפיו העסקיים, מייק פאלב. אבל מאוחר יותר נאמר לי שהנסיעות האלה נדחו למתישהו בספטמבר.
השותפים שלא נחשפים
לבית הקפה בשכונת סוהו במנהטן מקפרלנד מגיע בטישרט שחורה פשוטה, עם משקפיים ותיק גב. ברשתות החברתיות הוא אוהב להשמיע הצהרות דרמטיות בסגנון המנטור טוני רובינס. פנים אל פנים הוא מרבה לדבר בקצב של טיפוסים מעמק הסיליקון במצגת לגיוס משקיעים, ומתייחס שוב ושוב לרצונו ליצור "רגעים" - המונח שלו לכל סוג של חוויה שתייצר דיבור. הוא ממהר למצות שיחות חולין ונמנע מפרטים על חייו האישיים ועל האנשים שהוא עובד איתם.
"אני לא רוצה שהשליליות שאני מביא תהרוג משהו לפני שהוא מוכן", הוא משיב כשאני שואלת אותו מדוע הוא עדיין לא מוכן לגלות מיהם שותפיו העסקיים. "אני חושב שברגע שהם יהיו מוכנים להיחשף ולצאת עם שיווק או תאריכים או מיקום, כל המידע העיקרי, הם יהיו מוכנים לספוג את המתקפות האלה. אני פשוט לא רוצה סתם לזרוק משהו לפני הזמן".
הית' מילר, הבעלים של אתר הנופש Coral View Beach Resort באי אוטילה בהונדורס, מגבה את הצהרותיו של מקפרלנד לגבי חברת ההפקה. לדבריו, הוא מדבר עם מקפרלנד על הבאת פסטיבל פייר 2 להונדורס מאז פברואר. מילר, בעל ניסיון של כמעט 20 שנה כאחראי להזמנת אמנים באולמות בניו יורק ובניו ג'רזי, מסרב לנקוב בשמות השותפים להפקה. אך הוא מתאר את אחד מהם כ"מפיק פסטיבלים עצמאי בגודל בינוני" שפועל יותר מעשר שנים. "אם לא הייתה לו חברת הפקות ידועה, לא הייתי מנהל איתו את השיחות האלה", אומר מילר.
באוגוסט 2023 קופר סינקיאביץ', סטודנט לסיעוד בן 22 מפיניקס, וחברתו מיהרו והשיגו שניים מ-100 כרטיסי ה-VIP הראשונים לפסטיבל פייר 2 תמורת 550 דולר לאחד. כך לדברי סינקיאביץ', שהראה לוול סטריט ג'ורנל צילומי מסך של אישור הרכישה. הכרטיסים כללו גישה לאירועים מקדימים לפייר 2 ולקבוצה פרטית עם מקפרלנד בטלגרם.
ההתלהבות הייתה גדולה כשכולם הצטרפו לראשונה לקבוצה, הוא אומר, אבל שנה לאחר מכן הלך הרוח השתנה. הוא מעריך ששלושה או ארבעה אנשים ביקשו בהצלחה החזרים, מה שחייב אותם לעזוב את הצ'ט. "אני חושב שזה הימור, ואני חושב שכולם שנאו אותו בהתחלה", אומר סינקיאביץ'. "אבל בסופו של דבר אני מקווה שזה ישתלם".
לפני הרשעתו, מקפרלנד תואר לעתים קרובות כטיפוס שיכול לכבוש את מאזיניו, בעל מספיק ביטחון עצמי כדי להקסים משקיעים, מוזיקאים עטורי פרסים ואלפי רוכשי כרטיסים עוד לפני שמלאו לו 30. אז כבר היה יזם סדרתי, לאחר שהקים ב־2010 את Spling, פלטפורמה לבניית אתרים, במהלך שנת הלימודים הראשונה שלו באוניברסיטת באקנל (הוא נשר מהלימודים לאחר שהפלטפורמה הצליחה). הוא השיק את Magnises, סוג של מועדון חברים אקסקלוסיבי, ב־2013. הוא אומר שהקים כמה עסקים כבר בחטיבת הביניים, כולל שירות אחסון אתרים. לטענתו, הוא נאלץ אז לזייף קול עמוק במהלך שיחות טלפון עם לקוחות.
בשיחה עמו הוא ידידותי ופטפטן, אם כי מעט אינטנסיבי. הוא שומר על קשר עין רציף. אבל הוא גם נראה מעט מאופק, זהיר יותר מכפי שהיה כשהופיע בראיונות הפזיזים שלו לפני פייר ומיד אחריו.
הוא גם מגיע לבד, בלי צוות בנוסח סלבריטי. "תמיד היו סביבי הרבה מכרים ואנשים", הוא אומר על החיים לפני הכלא. "עכשיו המעגל קטן בהרבה, אבל מערכות היחסים בהחלט עמוקות יותר".
הבטחות יפות בסרטונים
הוא היה עסוק לאחרונה בתכנון "רגעים", כמו אירועי קידום המכירות המקדימים לפייר 2. אלה כללו טיסה באפס כבידה באפסטייט ניו יורק וטיול צלילה במיאמי שמגיעים אליו במסוק. אותם הוא הנציח באמצעות סרטונים עתירי פילטרים שעלו לרשתות החברתיות. בסרטונים אורחים ללא כוח משיכה צוחקים ומחייכים כשהם מרחפים באוויר. מקפרלנד מלהיב קהל במסעדת Le Baratin בשכונת ווסט וילג' במנהטן עם ראפרים כמו בובי שמרדה. הוא קופץ ממסוק לאוקיינוס האטלנטי מלווה בצוללנים שטופי שמש. הסרטונים הם הבטחות יפות לריגושים ואקסקלוסיביות, אך הם נטולי הקשר ומפרסמים אירוע שלא יכלול אף אחד מן הפעלולים שהם מציגים.
הוא גם יצר כמה, נו איך קוראים לזה, רגעים. בחודש מאי מקפרלנד ניצח בקרב חובבים שאירחה ליגת Karate Combat את ג'סטין קוסטרדו, יוטיובר בנושאי קריפטו. שבועות לפני הקרב מקפרלנד הדגים ברשת את התקדמותו באימונים - במכה ששברה קופסת פיצה.
מוקדם יותר באותו החודש מקפרלנד השתתף בעצרת בחירות של דונלד טראמפ בברונקס, ולאחר מכן פגש את הנשיא לשעבר בפאלם ביץ' ביוני. בשני האירועים, אומר מקפרלנד, הוא פשוט היה שם באופן לא רשמי וסייע לטראמפ להתחבר לראפרים מקומיים וליצור "רגע של תרבות הפופ". בפרק של תוכנית הלייט נייט שלו ביולי אמר סת' מאיירס שהדיווחים שלפיהם מקפרלנד עובד עם טראמפ היו "החדשות הטובות הראשונות שביידן קיבל זה שבועות". הוא צחק כמובן.
ביוני הודיע מקפרלנד כי קיבל 100 מיליון טוקנים של FYRE$, מטבע קריפטוגרפי שלא הוא יצר, מגורם לא ידוע. הוא התחייב להעביר את כל הכסף שיכניסו המטבעות לכיסוי חובותיו, וקבוצת טלגרם, שנוצרה כדי לבנות הייפ למטבע, התמלאה במהירות במעריצים נלהבים. אבל היא במהרה פנתה נגדו, כאשר השתתפותו של מקפרלנד דעכה, וערך המטבע צלל.
כחלק משחרורו על תנאי מקפרלנד נפגש עם קצין מבחן כל כמה שבועות ומציג הוכחות להכנסה. הוא אינו יכול לעזוב את ניו יורק ללא אישור. בכל חודש חלק מהכנסתו עובר להחזרת החוב, אם כי אינו מוכן לומר איזה אחוז. 10% מההכנסות העתידיות של פייר, הוא אומר, יועברו גם הם לפירעון החוב למשקיעים.
יש לו כמה אפיקי הכנסה שונים. יש את סוכנות השיווק שלו, PYRT, בה לדבריו הוא עובד על קמפיינים עם חברות טכנולוגיה לצרכנים מגובות הון סיכון. לזמן מה הוא השתתף ב־Cameo, שירות ברכות וסרטונ ים של סלבריטאים. הוא מתארח בתשלום בפודקאסטים, משתתף בראיונות מצולמים, עושה הופעות קמאו בתוכניות ונואם. התשלום על פודקאסטים הוא בדרך כלל כמה אלפים, הוא אומר, ועל הנאומים הוא מקבל כ-10,000 דולר עד 20 אלף דולר. בהופעה ללא תשלום בריאליטי הנדל"ן של נטפליקס "משתלטים על מנהטן" הוא סייר בדירה למכירה שלדבריו לא הייתה ממש בתקציב שלו (הקטע לא נכלל בפרק ששודר).
ביולי הוא צילם פרסומת לחברת ההובלה והאחסנה Safebound. "שכרו את Safebound, ואני מבטיח שאני לא אהיה זה שיגיע", מקפרלנד מגחך ואז מפיל ארגז ממלגזה. הנוקאאוט לקסטארדו בקרב קראטה זיכה אותו בתשלום שנקבע מראש אך לא פורסם ובבונוס של 10,000 דולר.
יש גם סרט תיעודי מבית Ample Entertainment שעדיין נמצא בעבודה, ושצילומיו הסתיימו באביב הזה, לדברי הבעלים והמנכ"ל של חברת ההפקה ארי מארק. מקפרלנד גם הבטיח שוב ושוב שנכתבת הצגה בברודווי על חייו, אף שלדבריו המעורבות שלו בכך מועטה והוא אינו יכול לחשוף מי עובד על זה.
מאמין שהקהל יאמין
מי שמכירים את מקפרלנד או עבדו עמו, אפילו מי שכבר לא סומך עליו, מתארים אותו כמקסים וחביב.
"אני לא בטוח שאני יכול להאמין למשהו שהוא אומר בשלב זה", אומר אנדי קינג, מפיק אירועים שהיה מעורב בפסטיבל פייר המקורי. בסרט תיעודי של נטפליקס מ־2019 על הפסטיבל קינג הפך לוויראלי לאחר שתיאר בקשה שערורייתית שלדבריו מקפרלנד הפנה אליו, שכללה פקיד מכס, מים של אוויאן ומין אוראלי. למרות ההיסטוריה הזאת אמר קינג ללוס אנג'לס טיימס באוגוסט 2023 שהוא ומקפרלנד חוברים שוב לפסטיבל פייר 2. קינג הדגיש שיעזור לו רק אם חברה חיצונית תקנה את פייר מדיה ותנהל את הכספים.
כעת טוען קינג שמקפרלנד הפסיק בנובמבר להגיב להודעות שלו, לאחר שקינג ניסה לברר מה יהיה אחוז הבעלות שלו בפייר מדיה. "הוא שוב השתגע לי", אומר קינג. אז הוא יכול להציע רק ניחושים מושכלים. "אולי הוא חתם על עסקה. אני לא מקבל שום מידע על זה. אני לא מכיר אף אחד שכן".
אף שמקפרלנד נראה רציני לגבי הרצון שיתייחסו אליו ברצינות, הוא יכול להיות חמקמק בנוגע לפרטים, וקשה לגרום לו להשיב על כך. הוא אומר ש־100 כרטיסי ה־VIP הראשונים של המכירה המוקדמת אזלו באוגוסט הקודם, וסיפק גיליון אלקטרוני כהוכחה, ושהכסף מהמכירות הללו נותר בנאמנות. בשנה שעברה הוא קידם כרטיסי "גישה מלאה" במחיר של מיליון דולר, אבל הם מעולם לא הוצאו למכירה. לא ברור אם טיול צלילה בן כמה בימים לדיג לובסטרים בקריביים שפורסם באתר פייר באמת התרחש אי פעם. היו תוכניות מבלבלות בנוגע ל"חפשו את המטמון" וירטואלי כבר ב־2022, אבל הן נזנחו מזמן. הוא טרם הראה הוכחה לסכומים שהשיב, לדבריו איפשהו בין 50 אלף ל־100 אלף דולר.
למה להמשיך עם הבטחות גדולות, כשהתוצאות לא תמיד מובטחות? לדברי מקפרלנד, הוא מקבל בברכה את המתנגדים והלא מאמינים, ומניח שקהל הפסטיבלים ירגיש אותו הדבר. "אני רוצה ש־90% מהאנשים יגידו: זה לא אמיתי, זה לעולם לא יקרה", אומר מקפרלנד. "אנחנו מהמרים על כך שזה יגרום ל־10% שכן יכולים להרשות לעצמם להגיד 'אנחנו הולכים להראות להם'. אני חושב שברגע שכולם יחשבו שברור שזה הולך להיות טוב, אף אחד כבר לא ירצה להגיע".