תושבים בפאלוס ורדס מכסים את הבורות הענקיים שנפערו ביריעות פלסטיק / צילום: ap, Jae C. Hong
כשניק ואליסון גרילו קנו לפני שבע שנים את ביתם בשכונת Seaview ברנצ'ו פאלוס ורדס, בקליפורניה, דרומית ללוס אנג'לס, ניק ידע שברחבי חצי האי של פאלוס ורדס יש כמה אזורי מפולות. הוא גדל שם.
● סיפור הבריחה המסתורי מציפורני הנשיא שי ג'ינפינג
● משהו רע קורה לגוף שלנו אחרי גיל 40. וזה מדעי
אבל הוא מעולם לא שמע על בעיות ב־Seaview עצמה. שכונה סמוכה, הנקראת Portuguese Bend, היא המקום שבו היו מפולות מאז שנות ה־50. ניק למד את הדוח שקיבל מהגיאולוג ושכר מפקח לפני שחתם על חוזה הרכישה של הבית. זהו בית בן ארבעה חדרי השינה בסגנון ranch house, בשטח 167 מ"ר, משנת 1956 והוא שילם 1.2 מיליון דולר. "הרגשתי בנוח עם הקנייה", הוא מספר.
ואז, בקיץ 2023, התחילה השכונה שלו להתפרק.
כיום ישנם סדקים באורך של מטר בתוך הבית ובחלקו החיצוני. מאז יוני, קרסו חלקית שני בתים בקרבת מקום עקב מפולות, והם נחשבים לא בטוחים; אחרים ננטשו על ידי בעלים שנבהלו מצלילי החריקה המתמדת של בתיהם ההולכים ומתפרקים בגלל האדמה המתפוררת תחתיהם. החשמל והגז נותקו בספטמבר, ויש החוששים שמערכת הביוב היא הבאה בתור, דבר שיחייב פינוי.
ניק, בן 45, מעריך שהוא ואליסון, פקידת שירותי בריאות בת 42 בבית ספר יסודי, הוציאו במהלך החודשים האחרונים יותר מ־25 אלף דולר על הניסיון להישאר בביתם. הוא קנה פאנלים סולאריים של טסלה לפני כמה שנים, למקרה שיהיו הפסקות חשמל מדי פעם, אבל הוא מעולם לא צפה שיצטרך להשתמש בהם ללא הגבלת זמן. עכשיו הוא הוסיף גנרטור, מיכל פרופאן ומחמם מים ללא מכל. הם משתמשים בתנור סולארי של REI כדי לבשל, עד שיתחברו לפרופאן. הם עוברים ימים שלמים בלי להתקלח.
אליסון אומרת שהם לא רוצים לעזוב, כי שניים מילדיהם לומדים עדיין בבתי ספר מקומיים. עם זאת, היא אומרת שקשה לא להרגיש מוצפים מכל זה. "זה לא בר קיימה", היא אומרת.
ניק, שעובד במכירות של מכשור רפואי, אומר שאינו יכול להרשות לעצמו לקנות בית אחר במקום אחר, כי הוא לא רואה סיכוי למכור את זה שכבר בבעלותו, אפילו בהנחה, בהתחשב במה שקורה סביבו. הביטוח שלו אינו מכסה נזקים שנגרמו כתוצאה מתנועת קרקע, כיסוי סטנדרטי לפוליסות בארה"ב.
"זה מפחיד. אנחנו פשוט מתמודדים עם זה כל יום בפני עצמו", הוא אומר.
חיים באזור מפולת
הכבישים בחצי האי פאלוס ורדס, המבצבץ לתוך האוקיינוס השקט מדרום ללוס אנג'לס, נסדקים כבר עשרות שנים. מפולת שאירעה ב־1956 גרמה נזק ליותר מ־100 בתים ב־Portuguese Bend ומאז היא ממשיכה לנוע. בשנת 1980, במעלה העיר רולינג הילס, החל קטע המכונה "המשולש המעופף" להחליק. התנועה הייתה בקצב של 1.5 עד שני מטר בשנה.
כעת, כתוצאה בין השאר מתקופות של גשם כבד במיוחד בשנתיים האחרונות, גדל קצב תנועת הקרקע באופן משמעותי. אזורים מסוימים הגיעו למהירות של 18 עד 33 ס"מ בשבוע והם נעים כיום בממוצע של כ־20 ס"מ בשבוע. או במילים אחרות, פי 80 מהר יותר ממה שהיא נעה, בממוצע, באוקטובר 2022 - כך לדברי מייק פיפס, גיאולוג שהחברה שלו נשכרה על ידי עיריית רנצ'ו פאלוס ורדס.
גיאולוגים גילו בקיץ מפולת שנייה, שעומקה פי שניים בערך משאר המפולות המוכרות. הדבר דחף כמעט להכפלת שטח המפולת מ־1.5 קמ"ר לקרוב ל-2.8 קמ"ר, אומר פיפס. החשש הגדול הוא שהמפולת תמשיך להתרחב במעלה הגבעה, הוא אומר. תנועה בעיר סמוכה אחרת, רולינג הילס, הובילה את חברת SoCalGas לסגור ל־37 בתים את הגז ב־16 בספטמבר, עם אזהרה שגם החשמל יתנתק בימים הקרובים.
כ־44% מהמדינה נמצאים בסיכון למפולת, לפי דוח חדש של המכון הגיאולוגי של ארצות הברית. בעלי בתים באחד מאזורי המפולות של חצי האי פאלוס ורדס, כמו בכל אחד מהאזורים ברחבי ארה"ב שנפגעו ממפולות, כמו וושינגטון ומערב פנסילבניה, מוצאים את עצמם בסוג ייחודי של גיהינום פיננסי.
חברות הביטוח אינן מוכרות פוליסות סטנדרטיות לבעלי בתים, המכסות הפסדים ממפולות, ופוליסות משלימות למפולות אינן זמינות כעת בקליפורניה, על פי מכון המידע לביטוח. חברות המשכנתאות מצפות שההלוואות ישולמו, גם אם נכס הבסיס אינו קיים עוד, או ניזוק ללא סיכוי לתיקון; ההחלטות לוויתור על אכיפת ההסכם ולמחילת חוב תלויות בכל בנק לגופו, והם נוטים לסרב להעניק אותם.
אף שחלק מבתי המחוקקים המדינתיים, כמו בפנסילבניה, פועלים לטפל בהיעדר הסעד הכספי לנפגעי מפולות, בקליפורניה לא ננקטים כרגע אמצעים כאלה. אם האזור היה מוכרז כאזור אסון חמור על ידי הנשיא ביידן, היה הדבר מאפשר לבעלי בתים בודדים גישה לקרנות חירום דרך הסוכנות הפדרלית לניהול חירום. אך מדינת קליפורניה לא ביקשה עדיין הכרזה כזו, ואמרה שהמצב הנוכחי אינו עונה על הדרישות הפדרליות לכך.
כתוצאה מכך, בעלי בתים שאינם רוצים להכריז על פשיטת רגל חייבים להמשיך לשלם את המשכנתאות, את הארנונה - למעט לאחר הערכה מחודשת, שלעתים עשויה להימשך חודשים - ותשלומים לעמותות בעלי בתים ועמלות אחרות, גם אם ביתם, והקרקע שעליה ישב, כבר אינם קיימים.
לבעלי בתים שבתיהם ניזוקו לא נותרו אפשרויות רבות מלבד לעזוב, או להישאר ולקוות שביתם לא יסבול נזק נוסף. אחרים חושבים שהמפולות ייעצרו בשלב מסוים בעתיד, ומאמינים שיוכלו למכור את ביתם כאשר קונים פוטנציאליים פשוט ישכחו מאיום המפולות.
וויי ין, מנהל כספים בדימוס בן 74, ואשתו, ליסה ין, מורה בת 66, היו הבעלים של אחד משמונה בתים שגלשו מצוק לתוך קניון בשכונת רולינג הילס אסטייטס ביולי 2023, באזור שמעולם לא הייתה בו מפולת לפני כן. האזור נפרד לחלוטין ממתחם המפולות ב־Portuguese Bend. בעיר יש תערובת של בתים עירוניים ובתים צמודי קרקע שנמכרים בסכום של בין מיליון דולר ל־4 מיליון דולר. חמישה בתים נוספים ניזוקו קשות.
בני הזוג קנו את הקוטג' שלהם, בשטח של 186 מ"ר, עם שלושה חדרי שינה ושלושה חדרי רחצה ברחוב Peartree Lane ברולינג הילס אסטייטס ב־2010, תמורת 765 אלף דולר. בתחילת יולי 2023 הבחינה ליסה בסדק דק באורך שני מטרים במרפסת המרוצפת מחוץ לדלת הכניסה. כמה ימים לאחר מכן הבחין ווי שהסדק התרחב. למחרת הזעיק אחד משכניהם את מכבי האש בגלל סדקים דומים. מכבי האש המליצו לכל בעלי הבתים שמסביב לארוז דברים חיוניים ליתר ביטחון. כשש שעות לאחר מכן ניתנו לוויי 15 דקות לפינוי על ידי מפקד תחנת הכבאות. בשעה 9 בבוקר למחרת, הבית, והקרקע שעליה ישב, החלו להחליק לתוך הקניון הסמוך. "היה לי מזל שיצאתי משם בזמן", אומר ווי.
כעת, שנה לאחר מכן, ההון העצמי של בני הזוג נעלם. רגע לפני המפולת היה הנכס שווה 1.55 מיליון דולר, על פי Zillow. כעת הוא חסר ערך, לפי מכתב מטעם לשכת השמאות של העירייה. יש להם משכנתה קטנה, שאין להם שום כוונה לבקש מהבנק לשנות, כי הם חוששים שדירוג האשראי שלהם יושפע וכי הם אומרים שהם יכולים להרשות זאת לעצמם ושהם חשים אחראים.
הם שוכרים דירה ונאלצו לקנות רהיטים וביגוד חדשים, כל אלה מכרסמים בחסכונות הפנסיה שלהם. הם איבדו פריטים שהיו יקרים לליבם בשווי של כ־500 אלף דולר להערכתם, לרבות חפצי עתיקות ואמנות שוויי אסף ברחבי אסיה ב־16 השנים שבהן חי בהונג קונג. הם מודאגים מבוזזים, שכן תחתית המפולת נמצאת ממש ליד שביל ציבורי. הסכנה מן המבנה שהתמוטט מנעה מבני הזוג ומגורמים רשמיים להיכנס פנימה.
"מבחינה נפשית, זה מאוד מאתגר", הוא אומר. "אני בטיפול פסיכולוגי בפעם הראשונה בחיי. אני הרוס מזה. אני לא רואה מוצא. ביקשנו עזרה, וכולם אמרו שהם יעשו כמיטב יכולתם, אבל אלו היו הבטחות ריקות".
"לא חשבתי שאצטרך להתחיל לדאוג שוב בקשר לכסף בשנות ה־70 לחיי", הוא אומר, ומוסיף שאולי יצטרך למצוא עבודה.
"משימה קשה ביותר"
המאמצים לייצב את מתחם המפולות ב־Portuguese Bend, שנע כבר עשרות שנים, התגברו באוגוסט 2023, כאשר קיבלה העיר רנצ'ו פאלוס ורדס מענק פדרלי של 23 מיליון דולר מהסוכנות הפדרלית לניהול מצבי חירום (FEMA). אבל הגילוי של המפולת העמוקה יותר בקיץ האחרון הפך את הפחתת הסיכון למסובכת הרבה יותר. הפרויקט עובר עדכון בגלל עבודות החירום וגילוי התנועה העמוקה יותר.
עדיין לא ברור האם הניסיונות הנוכחיים להאט את התנועה יצליחו, אומר הגיאולוג פיפס. מהירות המפולת הואטה מאז יולי, אך היא עדיין מתקדמת 30 ס"מ בשבוע באזורים מסוימים. כלומר תוך שבוע מקידוח באר כדי לשאוב מים מן הקרקע, הבאר הזו עלולה להינזק מהמפולת. "זו משימה קשה ביותר", הוא אומר.
בהיעדר משאבים כספיים אחרים, הגישו עשרות תושבים שנפגעו מן המפולות תביעות משפטיות, בנפרד ובמשותף, בטענה לאין ספור כשלים שתרמו לפעילות המפולות, לרבות מערכת ביוב וניקוז מי גשמים לא מספקת.
בין הנתבעים העיר רנצ'ו פאלוס ורדס; העיר רולינג הילס; חברת CalWater, מחוז לוס אנג'לס; וחברת ועד הבית Rolling Hills Community Association of Rancho Palos Verdes, על כך שחשפו מאות בעלי בתים ברולינג הילס לחבות.
ראש עיריית רנצ'ו פאלוס ורדס, ג'ון קרויקשנק, אומר שהוא מבין היטב מדוע אנשים מתוסכלים. הוא חושב שחברת Southern California Edison צריכה להיות פתוחה יותר למקורות אנרגיה חלופיים, כגון קירות חשמל ומקורות סולאריים; הוא פועל כדי לגרום למדינה להרחיב את הצהרת החירום שלה ולבקש מימון של FEMA כך ששניהם יתמכו גם בבעלי בתים בודדים שנעקרו מבתיהם. אבל אין זה הגיוני לתבוע את העירייה, הוא אומר. מתוך 15 אלף בתי העיר, כ־400 נמצאים באזור המפולת. "כספי המס של כולם משמשים כדי לעזור. למה אנחנו נתבעים על ידי אנשים שאנחנו מנסים לעזור להם?" הוא אומר.
המאבקים המשפטיים הללו עשויים להימשך שנים, ובעלי הבתים זקוקים לסיוע עכשיו. מלבד כמה מאמצי הסברה מקומיים קטנים, לא נעשה הרבה. אחד התומכים הגדולים ביותר שלהם, לאחר מפולת Peartree ב־2023 ברולינג הילס אסטייטס, היה תלמיד תיכון מקומי בשם כריסטיאן יושינו, שגר במורד הרחוב שממנו קרסו הבתים. הוא עבר מדלת לדלת וביקש תרומות, וגייס כ־5,300 דולר שחולקו לבעלי בתים שנפגעו, על בסיס צורך, על ידי מועדון רוטרי של חצי האי פאלוס ורדס לצרכים כגון תרופות, ביגוד ומיטות.
אי קבלת עזרה היא הנורמה בקהילות רבות שנפגעו ממפולות, אשר הוחרפו בשנים האחרונות עקב אירועי מזג אוויר קיצוניים כמו סופות גשמים עזות ושריפות, המערערות את יציבות הקרקע.
חלק מן המדינות מנסות להתמודד עם הבעיה. בפנסילבניה אילצה מפולת קרקע שאירעה מחוץ לפיטסבורג בינואר האחרון את בעלי הבתים להתפנות. כעת עומדת לדיון בבית הנבחרים הצעת חוק ליצירת תוכנית מדינה חדשה לביטוח מפולות לבעלי בתים.
לאחר שמפולת קרקע בעיר קצ'יקאן, באלסקה, גרמה נזק לבתים והרגה אדם אחד באוגוסט 2024, הורשו התושבים שנפגעו להגיש בקשה לסיוע ולתוכניות דיור זמניות.
במדינת וושינגטון, שם מפולת בוץ ב־2014 מזרחית לאוסו הרסה עשרות בתים והרגה יותר משני תריסר בני אדם, הצליח המושל לגרום לנשיא אובמה להכריז על אסון חמור, תוך פתיחת סיוע FEMA לבעלי בתים ומימון תוכנית חד פעמית לקנות בחזרה נכסים במפולת.
הזדמנות לקנייה?
עד שנותק החשמל בספטמבר, בתים נמכרו עדיין ב־Portuguese Bend וב־Seaview, אומר ג'ייסון באק, מ־Re/Max Estate Properties. בית בשטח של 170 מ"ר ב־Seaview נמכר ב-1.78 מיליון דולר ביולי, לא רחוק ממחירו המבוקש. בית בן ארבעה חדרי שינה בשטח של 185 מ"ר ב־Portuguese Bend נמכר במאי ב־800 אלף דולר, נמוך ב־22% ממחירו המבוקש. אבל, אומר באק, החדשות על הנזק ועל ניתוקי הגז והחשמל החלו להשפיע על מחירי הבתים.
הקונים נסוגים כעת מעסקאות. לצ'רלי ריין, סוכן נדל"ן מ־Coastal Legacy, יש כרגע בית למכירה בן ארבעה חדרי שינה בשטח של 372 מ"ר ב־Seaview. הוא יצא לשוק לראשונה ביוני 2024 תמורת 1.95 מיליון דולר. כרגע הוא מוצע ב־1.45 מיליון דולר. ריין אומר שקונים ביטלו הסכם באוגוסט, לאחר שראו תמונות חדשותיות של הבית בצילום של פרויקט בנייה, שגרם לו להיראות כמו אזור אסון. קונה שני חזר בו חמישה ימים לאחר ששילם פיקדון ל־12 יום, לאחר ניתוק החשמל בספטמבר.
כאשר ריין מראה את הבית, הוא משתמש בדגם קרטון שהכין כדי להדגים כיצד הרמה של בית והכנסת קורות עשויות, לדבריו, למנוע ממנו להינזק מסדקים כאשר הקרקע נעה. זוהי טכניקה שההורים שלו השתמשו בה בביתם ב־Roling Hills בשנת 1986, ואשר בעלי בתים אחרים מוציאים מאות אלפי דולרים כדי לבצע אותה כעת ב־Portuguese Bend.
רנצ'ו פאלוס ורדס מוותרת כעת על גביית דמי היתר עבור מה שהיא מכנה "פתרונות זמניים" כמו הצבת בתים על מבני מטען והכנסת קורות. איימי רצנמאכר, פרופסור להנדסה אזרחית וסביבתית באוניברסיטת דרום קליפורניה, אומרת שגם אם קורות אופקיות מתחת לבית יכלו למנוע מהבית להתפרק, הן לא היו מונעות ממנו לנוע במפולת גדולה. הצבת בית מחוזק על גבי משטחים אנכיים כדי למנוע ממנו לנוע עם המפולת אינה מעשית במקרים רבים; כדי שתהיה אפקטיבית, על הבסיסים להיות מקובעים בקרקע נייחת או בסלע מתחת למפולת הפעילה. המפולת של ה־Portuguese Bend מגיעה עד לעומק של מאות מטרים.
מחירו של בית שנמצא מול הבית שמציע ריין ירד זה עתה מ־1.39 מיליון דולר ל־999 אלף דולר, ב־12 בספטמבר, לאחר שקבוצת השקעות חזרה בה מחוזה. במודעה, שפורסמה קודם לכן ב־Zillow כ"בית אגדות קסום", עם שלושה חדרי שינה, 167 מ"ר ושיפוץ שנערך לאחרונה, נכתב כעת: "המוכר מצא בית חלופי ומוכן לעבור מיד + הזדמנות מדהימה + הצעות מזומן בלתי תלויות בלבד".
המודעה גם מזהירה כי הגז והחשמל נותקו.