איור של ניתוח קיסרי מימי הביניים / צילום: הספרייה הדיגיטילית של Gallica
במשך דורות סופר ונחרט בזיכרון הקולקטיבי של שפות רבות שניתוח "קיסרי", אותו הליך כירורגי דרמטי ליילוד תינוק מרחם אמו, נקרא כך משום שיוליוס קיסר, המצביא וממייסדי האימפריה הרומית, נולד בדרך זו. אך האם הסיפור הזה אמיתי? והאם הוא בכלל אפשרי לתקופה ההיא? גם כאן המיתוס גדול מהאמת, אך בואו ונגלה מדוע זהו בהחלט סיפור "יוצא דופן".
● ישו לא נולד בחג המולד של שנת 0
● ברית־המועצות לא ניצחה לבדה את גרמניה הנאצית בחזית המזרח. מי עזר לה?
● בעלות הברית כן ידעו מה התרחש באושוויץ
ניתוח "קיסרי" היה הליך מוכר בתרבויות עתיקות רבות, כבר לפני אלפי שנים. אך ההליך התבצע כמעט תמיד במטרה להציל את התינוק במקרה של מות האם בלידה, כיוון שעד להמצאת הרפואה המודרנית, סיכויי הישרדותה מהניתוח המורכב ללא חומרי הרדמה או היגיינה, שאפו לאפס. לפיכך, ברומא העתיקה התקבע חוק לפיו אין לקבור אישה הרה מבלי לנסות לחלץ את יילודה בניתוח שכזה. שם הניתוח קושר לפועל "לחתוך" בלטינית, Caedere, ואת הילדים שנולדו בדרך זו כינו Caesones.
עכשיו, ייתכן שאחד מאבותיו של גאיוס יוליוס קיסר נולד בדרך זו, ואפילו שזה מקור שם המשפחה. ייתכן שלא. אך בכל מקרה, אין סיכוי שיוליוס המפורסם נולד ככה בעצמו, כיוון שידוע לנו כי אמו, אורליה, חיה עוד עשרות שנים לאחר לידתו וליוותה אותו לאורך מרבית חייו. אז מהיכן הגיע המיתוס?
יוליוס קיסר, שכמצביא כבש את גאליה (צרפת של ימינו) והכפיף אותה לשלטון רומא, ואז כמדינאי ניצל את מלחמת האזרחים שפרצה ברפובליקה הרומית כדי להיהפך לשליט יחיד של האימפריה המתהווה, נהנה בזכות הישגיו ששם משפחתו "קיסר" לא רק שרד, אלא הפך לתואר ריבוני. שליטי רומא אחרי יוליוס אימצו את שמו כסמל, ושמם הפך למילה נרדפת לשליט של אימפריה בשפות רבות - קיסר בעברית, קייזר בגרמנית וצאר ברוסית.
עם מאות השנים שעברו, ובשל הדימיון הלשוני בין שם התואר השלטוני "קיסרי" לבין שם הניתוח הקדום (באנגלית, למשל, זו נהייתה אותה המילה - Caesarean), החלו כותבים ומילונים אירופיים לקשור בין הקיסר המפורסם הראשון לבין ההליך הרפואי. כך, באופן מלאכותי לא פחות מלידה בניתוח, נולד המיתוס הדרמטי והטוב מדי מכדי להיות אמיתי, עם גיבור מרכזי שקל לזכור בעוד שאת נסיבות לידתו קל לשכוח.
אך בעברית הסיפור יפה עוד יותר. כאשר בתלמוד דנו הלכתית במי שנולד בניתוח קיסרי, כינו את הנולד "יוצא דופן", בכוונה מילולית ממש לדרך לידתו, מצדי בטנה של אמו. כיום בעברית המודרנית, המונח התגלגל לשמש כל דבר חריג או בלתי צפוי, וכמעט ואיננו חושבים על מקורו הלשוני, הרפואי־הלכתי. ולכן, גם אם המיתוס על לידתו הקיסרית של קיסר חסר בסיס רפואי או היסטורי, לשונית הוא נשאר ועובר בין הדורות: אדם יוצא דופן הוא לא רק מי שנולד בניתוח קיסרי, אלא גם מי שלא הלך בתלם, ושינה את ההיסטוריה כולה. כמו קיסר.