דייוויד גפן ודונובן מייקלס / צילום: צילום מסך מתוך יוטיוב
ארוחת ערב בביתו של דייוויד גפן מעולם לא הייתה מאורע טיפוסי. הוא מתגורר באחוזה בגודל 1.77 דונם מעל שדרות סאנסט, המלאה באמנות מקורית. הקרנת סרט חדש שזה עתה יצא לאקרנים עשויה להתקיים אחרי סעודה סביב שולחן שמוקף בפריטי האוסף שלו - ובהם ציור אייקוני של דיוויד הוקני, בשווי עשרות מיליוני דולרים, המתאר התזת מים השוברת את פני בריכת השחייה בלוס אנג'לס.
● כשהרשתות החברתיות מרוויחות מקנאה וזעם: שבעת החטאים הפכו למנוע כלכלי
ובכל זאת, בשנים האחרונות אורחיו של גפן מצאו נושא מוזר יותר מבריכות אינפניטי או יצירות מופת לדבר עליו - הצהרה של גפן עצמו, שחזר עליה שוב ושוב. הוא היה מאוהב.
ההצהרה הגיעה מפי אדם שהמוניטין העסקי שלו היה של אכזריות מוחלטת, ומי שכונה פעם "מקבת' חסר הרחמים" של ה"מאפיה ההומוסקסואלית" של הוליווד, ושאקסית אחת לשעבר (שר) תיארה אותו כמי שיכול "לצעוק יותר חזק מכולם".
"זה די הימם אותי", אומרת קרול באייר סייגר, ידידה של גפן במשך יותר מ־50 שנה שיודעת דבר או שניים על רגשות - היא עזרה לכתוב את השירים Nobody Does It Better ו־A Groovy Kind of Love. "באותה נקודה בחייו... זו הייתה הפתעה. והוא היה מאושר".
מושא אהבתו של המיליארדר: דונובן מייקלס, דוגמן הצעיר ממנו בחמישים שנה. כשנפגשו לראשונה, לדברי מייקלס בסוף 2016, הוא תואר כמאמן האישי של גפן - טשטוש מה שמייקלס יטען מאוחר יותר במסמכים משפטיים כמטרה האמיתית של הדייט הראשון שלהם: מפגש מיני, שנקבע דרך האינטרנט ועלה לגפן 10 אלף דולר. במהלך מערכת היחסים שהגיעה לשיאה בנישואים של קצת פחות משנתיים, גפן סיפר לחברים ותיקים שהוא מטורף על מייקלס. כשהוא היה מחוץ לעיר, גפן ספר את הימים עד שחזר.
הם נפגשו לראשונה כשגפן היה בשנות ה־70 לחייו, אגדת בידור בפנסיה שצבר הון עתק וחילק אותו למוסדות תרבות - ממרכז לינקולן בניו יורק ועד מוזיאון האמנות של לוס אנג'לס. מייקלס, באמצע שנות ה־20 לחייו ובמרחק של שנים ספורות בלבד מחיים קשים כאחד מתוך 16 ילדים שגדלו בעיירה מדוכאת במישיגן, הצטרף לעולם הנדיר של שנות הזהב של גפן, זריקת נעורים לשולחנות שקיבצו את האנשים המפורסמים ביותר במדינה, ביניהם - ברוס ספרינגסטין, אופרה ווינפרי ופול מקרטני.
ואז, בקיץ האחרון, גפן הגיש בקשה לגירושין. המסמכים חשפו, לראשונה, שהזוג לא חתם על הסכם ממון. הסכסוך התפוצץ לעימות פומבי על עניינים קטנים (שערות חודרניות של מייקלס) וגדולים יותר (מי מקבל מה מתוך 9 מיליארד הדולר של גפן).
מייקלס לא הגיב. כשפנו אליו לכתבה הזו, גפן השיב: "אין לי עניין לדבר איתך". מאז שני הגברים החליפו האשמות בבית המשפט - כשמייקלס מתאר את הנישואים כמשחקי כוח מעוותים שקרסו כשהתפכח, וגפן דוחה את הדינמיקה הזו ואומר שהקשר הסתיים עם הבזבזנות המופרזת והשימוש בסמים של מייקלס.
היום, כמו בציור של הוקני, המים השקטים שגפן שמר בשנותיו המאוחרות הופרעו והם מאיימים להרוס מורשת שנבנתה במשך שמונה עשורים. זה סיפור אהבה של שני גברים - אחד מיליארדר בשלב מאוחר בחיים שהאמין שמצא מישהו להפליג איתו מסביב לעולם, והשני גבר צעיר בהרבה שהגעתו השלימה סיפור בסגנון הורציו אלג'יר על עיירות בחגורת החלודה.
מה שהתחיל כגירושים שגרתיים שהוכרזו דרך מסמכים ציבוריים קצרים הפכו עכשיו לזירת קרב. בני משפחה, שותפים עסקיים וחברים ותיקים של שני הגברים אומרים שהם נדהמים לראות איך זה מתפתח.
אולי כי עד לאירועי הקיץ הזה, אף אחד לא רצה לפרוש בשקט כמו שדייוויד גפן רצה. עכשיו, כשהוא בן 82, הוא בילה את העשור האחרון בשיט מסביב לעולם על Rising Sun, סופר־יאכטה באורך 140 מטר עם מגרש כדורסל, מרתף יין וצוות של 45 אנשים. האינסטגרם של גפן מציג את קבוצות החברים השונות שלו (בראדלי קופר ולויד בלנקפיין) ורגעי וינטג' מהקריירה שלו לצד אגדות מוזיקת פופ (מייקל ג'קסון וליברצ'ה).
ילדותו של "המלך דוד"
החיים הטובים באו בעקבות קריירה בסימן שאפתנות שלא יודעת שובע. גפן גדל בבורו פארק, ברוקלין, הבן השני למהגרים יהודים. אמו היא זו שפרנסה את המשפחה, ואפילו העסיקה את אביו בתפירת חזיות מותאמות אישית לקהילה המקומית. היא הייתה דמות דומיננטית, אקסצנטרית, שהייתה מתקנת את היציבה של זרים ברחוב, ולבסוף נזקקה לסיוע נפשי בשל הזיות, כך לפי הספר The Operator , ביוגרפיה מאת כתב וול סטריט ג'ורנל המנוח טום קינג.
גפן היה המועדף מבין שני בניה - היא כינתה אותו "המלך דוד", אבל המיתוס שייחסו לו היה של מלך אחר: המלך מידאס. עוונותיו נשכחו, כמו הפעם בה נשאר בבית הקולנוע כדי לצפות שוב ושוב ב־Singin' in the Rain עד שאמו דיווחה עליו כנעדר.
לאחר שסיים את לימודיו בתיכון, עזב את ניו יורק ללוס אנג'לס במהירות כה רבה שלא טרח לאסוף את תעודת הבגרות שלו. כנער אימפולסיבי, גפן שיקר כדי להיכנס למחלקת הדואר של סוכנות הכשרונות ויליאם מוריס, כך לפי הביוגרפיה - הוא סיפר למנהל שהוא בן־דודו של המפיק פיל ספקטור (הוא לא היה), ושהוא סיים את לימודיו באוניברסיטת UCLA (הוא לא).
עושר היה המטרה. כשאביו מת, גפן בילה חלק מהלוויה כשהוא מצביע בפני אחיו על כך שמי שעובר ליד הלימוזינה של הלוויה יחשוב שהנוסעים בפנים עשירים.
ואז, הגיעו שנות ה־70. כשמהרהרים על הפסקול שליווה את העשור הזה, סביר שהוא מובל בידי אמן שגפן עזר להפוך לאייקון: האיגלס, ג'וני מיטשל, בוב דילן. הקריירה שלו במכונת ייצור הכוכבים המשומנת, תורגמה לכוח תרבותי ופוליטי רחב יותר. הוא הוציא את האלבום האחרון של ג'ון לנון שלושה שבועות לפני שהוא נרצח, היה שותף להקמת האולפן שמאחורי אמריקן ביוטי (American Beauty) ועזר לקמפיין הנשיאותי של ברק אובמה נגד הילרי קלינטון להשיג אמינות נחוצה באמצעות תמיכה מוקדמת.
בדרך, גפן הפך לאישיות ידועה, וגם להשראה לשירים של התקופה, כמו "Free Man in Paris" של ג'וני מיטשל, שבו הדמות הראשית מרגישה משוחררת בצרפת, הרחק מהטלפונים ומהחובות בבית.
"יש הרבה אנשים שמבקשים את הזמן שלי / הם מנסים להתקדם / הם מנסים להיות חבר טוב שלי", כך הולך השיר.
הוליווד יצאה מהארון
גפן היה חלק מאחווה של גברים הומוסקסואלים שפעלו בהוליווד מתוך ארונות בסדר גדול כזה או אחר, אף ששלו היה מרווח משל רובם. הוא הבחין לראשונה שהוא נמשך לבנים כשהיה בן 15, בתקופת רוק הדסון ו"בהלת הלבנדר", ולימים סיפר לביוגרף שלו שכאשר נשאל באופן פורמלי: "האם יש לך נטיות הומוסקסואליות?", הוא ענה כן כדי להימנע מגיוס למלחמת וייטנאם.
ב־1992, באירוע התרמה לארגון איידס מלוס אנג'לס, גפן עלה על הבמה כשהוא נועל נעלי ספורט. "כהומוסקסואל, עברתי דרך ארוכה כדי להיות כאן הערב", אמר ביציאה פומבית מהארון שזכתה לתשואות מהקהל.
הקהל הזה בילה את רוב העשור האחרון בניסיון לגרום לרונלד רייגן להכיר בכלל במחלה שמחסלת אותם. גפן עלה על הבמה עם 341 כרטיסי רולודקס עטופים בגומייה - כל אחד מהם נושא פרטים של חבר שנפטר מאיידס.
חבריו של גפן פגשו בני זוג לאורך השנים - הנשיא אובמה פגש אחד מהם ב־2009, כשגפן לקח את ג'רמי לינגוול, אז בן 26, לארוחת ערב.
מעטים ידעו שפגש מישהו חדש עד חג המולד 2022, אז פרסם גפן תמונה שלו על סירה נח מתחת לזרועו של דוגמן גבוה וחסון בשם דונובן מייקלס, שעמידתו משכה את העין אל בליטה בפינה הימנית התחתונה של הפריים. גפן ישב מתחת לזרועו הימנית. "!Merry Christmas indeed", כתב. בגיל 79, האדון של "המאפיה ההומוסקסואלית" התמסד. מי היה האיש המסתורי?
שירי גוספל בתחנת הרדיו המקומית
דונובן מייקלס נולד לבית קשה יום בפורט הורון, מישיגן, אך גדל עם שם אחר - דייוויד ארמסטרונג. בילדותו, הועבר למשפחה מאמצת בעיירה קטנה המרוחקת 58 ק"מ, בשם איימליי סיטי (Imlay City).
שיחות עם בני משפחה ושכנים שהכירו אותו מציירות דיוקן של ילדות שלא חרגה הרחק מגבולות העיר. הוא בילה את רוב 20 שנותיו הראשונות בעיירה הקטנה הזו - מקום של עבודות במפעל, הלבנת כספים ותחרויות גרירת טרקטורים.
הוא היה בין הילדים הראשונים שאומצו על ידי פטריק וונדי ארמסטרונג, זוג נוצרי שבמהלך השנים גידל 16 ילדים ביולוגיים ומאומצים ממוצאים אתניים שונים. הם נדחקו כולם לבית ברחוב מיין, שבו שלושה מאווררי תקרה חלודים עדיין מסתובבים על מרפסת קדמית, והמדרגות שוקעות מריקבון.
האם עבדה כמנהלת מוזיקה בכנסייה בעיירה שבה מפעל השימורים ולסיק (Vlasic) עדיין גורם לעיתים לכל האזור להריח כמו כרוב כבוש. משפחה מגוונת עם 16 ילדים הייתה בולטת בכל עיירה, קל וחומר בעיירה של 3,700 תושבים עם מעט מאוד תושבים שחורים. כולם הכירו את ילדי ארמסטרונג, שהגיעו לכנסייה בוואן ושרו שירי גוספל בתחנת הרדיו הנוצרית המקומית - מעטים בהתלהבות כמו מייקלס. שנים מאוחר יותר, עיניה של שכנה קשישה היו נדלקות כשהזכירו את שמו. הוא היה מהילדים שלדבריה, "לא התבייש לדבר על אלוהים".
טקסי ילדות מסוימים לא הותרו בבית הנוצרי. כנער מתבגר, נדרש מייקלס להוריד פוסטר של אישה בביקיני מחדרו. האלווין לא נחגג ברוב השנים - אף על פי כן, שכן היה מותר, מייקלס ואחיו התחפשו לדמויות ממלחמת הכוכבים, כשהוא גילם את יודה. אחיו הצעיר, צ’אז ארמסטרונג, העריץ אותו - האח הגדול ה"מגניב", עם פוסטרים של מייקל ג’ורדן על הקיר ותדמית של רודף נשים. "זה תמיד הגיע אליו, או שהוא הלך והשיג את זה", אומר צ’אז, ונזכר ביכולת של אחיו לכבוש אנשים. "הוא כמו מגנט".
האחים נזכרו שהוא הסתבך לא מעט כנער, עד כדי כך שנשלח לפנימייה, אך הצליח לסיים את לימודיו בתיכון. משם היה חופשי לעזוב את העיירה המאמצת שלו, שנוסדה ב־1870 כנקודת אמצע בין ערים גדולות יותר. הוא עזב לפלורידה.
"זה היה קטן מדי בשבילו", אומר אחיו הצעיר, מוזס־מייקל ארמסטרונג, בעודו לוגם משקה Powerade בהפסקה מעבודתו בשיפוצים ביום קיץ לח. הוא עצמו לא התרחק - הבית שלו היה במורד הרחוב מבית הוריו.
בסביבות הזמן שבו עזב מייקלס את איימליי סיטי, הוא התרברב באינטרנט על החיים החדשים שרצה ליצור לעצמו.
"הדבר המטורף הוא שרוב האנשים אפילו לא יכולים להעלות על דעתם שהמקום שבו אני יודע שאהיה בכלל אפשרי, אבל מצד שני הם גם לא בעניין של סגנון החיים הזה", כתב בפוסט בפייסבוק באוקטובר 2014. שישה ימים אחר כך פרסם עדכון חדש: "מיליונר בגיל 25".
בפלורידה מצא עבודה בחיי הלילה - הוא כבר היה נאה בצורה יוצאת דופן כנער, ובמיאמי גופו התעצב לממדים כמעט לא אנושיים. לאחר שעבר לניו יורק, מצא עבודות דוגמנות מזדמנות, ביניהן צילומים ב־2016 עבור BuzzFeed תחת הכותרת: "נתנו כלבים לאימוץ לגברים הלוהטים האלה וזה מה שקרה".
עבודתו הדיסקרטית יותר נעשתה תחת שם נוסף - ברנדון פוסטר, שבו השתמש לעבודתו באולפן הפורנו ההומוסקסואלי Randy Blue. הדוגמנים של Randy Blue הם לרוב מחוטבים למשעי, ומככבים בפנטזיות מתוסרטות. מייקלס שיחק בכמה סרטונים שיצאו ב־2014 ו־2015, לפחות שניים מהם כללו סצנות מין עם שותפים. באחד מהם, הדמות שלו, "Straight Stud Brandon", עוזרת לחבר, זאיין פורטר, עם טיפים לאימון לפני שהם מגיעים לקיום יחסי מין בחדר המשקולות.
בשנים שלאחר מכן, מעריצים בפורומים החליפו שמועות על מה קרה למייקלס אחרי שהפסיק להצטלם. הם חיטטו ברשתות החברתיות שלו בחיפוש אחר רמזים. "אני חושב שהוא אולי מצא איזה הומו עשיר להיות בן הזוג שלו כי לאחרונה הוא בטיסות פרטיות", שיער אחד המגיבים.
נפגשו באתר היכרויות?
מייקלס אכן מצא בן זוג עשיר. לפי טענותיו, הקשר התחיל באתר SeekingArrangements.com, שאליו הצטרף זמן קצר לפני שקיבל את ההודעה הראשונה מגפן. הלילה הראשון שלהם יחד עלה לגפן 10 אלף דולר, כך נטען בתביעה.
זמן קצר לאחר מכן ביקש גפן ממייקלס להוציא דרכון כדי שיוכל להצטרף אליו בקלות יותר ולחבורת המיוחסים על סיפון Rising Sun, שם, חודש לפני הפגישה ביניהם, אירח גפן את מנכ"ל דיסני בוב אייגר ואת טום הנקס. היאכטה הפכה לבית שני, עם שווי מוערך של 400 מיליון דולר. (לפי Redfin, סך כל התמורה ממכירת 1,361 בתים באיימליי סיטי מאז 1992 נמוך ממחצית משווי זה - 179 מיליון דולר).
במרץ 2023, הם נישאו בטקס קטן בקליפורניה. כזוג טרי, הם סעדו עם קריס ג'נר במסעדת Funke בבוורלי הילס, ישבו לצידו של אילון מאסק במשחק פלייאוף של ה־NBA, ואירחו את מריה קארי במסיבה.
האחים לבית ארמסטרונג, שכבר עזבו את הבית והתפזרו ברחבי המדינה, שמרו על קשר באמצעות קבוצות וואטסאפ משפחתיות. החדשות שמייקלס התחתן עם גפן היו קשות לעיכול, משום שנשאו עמן שלושה גילויים במקביל: שמייקלס התחתן, שהתחתן עם גבר, ושהתחתן עם גבר עשיר מאוד. הם לא ממש ידעו מי זה דייוויד גפן לפני שלמדו שהוא גיסם החדש.
באיימליי סיטי, שם קשה לקפוץ לביקור מבלי שהשכנים ישימו לב, השמועה על חייו החדשים של מייקלס התפשטה בלחישות. "כולם רוצים לדעת למה אני מרושש", אומר מוזס־מייקל.
מה שהוא ואחיו ידעו על חייו של מייקלס, הם הרכיבו מכתבות בעיתונות ומהתמונות ששיתף - כמו זו שצולמה בצרפת בראשית 2022, לא הרבה לפני שהוא וגפן הכריזו על הקשר. הוא חובש כובע פדורה לבן ונח על הדשא ליד מגדל אייפל. אדם חופשי בפריז.
מי זכאי ליאכטה?
חברים שבילו עם שני הגברים במהלך נישואיהם התקשו לתאר את הדינמיקה ביניהם, ואמרו שגפן היה מוקסם, ושמייקלס היה נעים ומקסים. אחד מהם הציב ניגוד בין המזג הקליל של השניים לבין היחסים העוקצניים יותר של גפן עם חברים כמו הסופרת המנוחה נורה אפרון. כאן לא היה שום מתח כזה.
לכן, גירושיהם הפתיעו חלק מהחברים לא פחות מהנישואים עצמם. בני הזוג נפרדו בשקט בפברואר, לפי מסמכי הגירושין של גפן, שבוע אחרי יום האהבה. גפן הגיש את הבקשה לגירושין במאי.
המצב החריף ביולי, אחרי שמייקלס דחה הצעה כספית מצד גפן. הוא הגיש נגדו תביעה משפטית שכללה פרטים אישיים שמקורבי גפן פירשו כניסיון סחיטה להשגת סכום גבוה יותר. התביעה לא עסקה בחלוקת רכוש, כפי שנהוג ברוב הליכי הגירושין. היא הוגשה כטענה להפרת חוזה, ונטען בה שמייקלס זכאי לביטחון כלכלי משום שגפן הבטיח זאת במהלך הנישואים.
אדם קרוב למייקלס טוען שהשיחה הזו אכן התקיימה - עד כדי כך שמייקלס התעמת עם גפן כשגילה שאינו מתכנן להוריש לו את היאכטה. גפן, לטענת מייקלס, אמר שלא ירצה להוריש דבר כזה כי זה "בזבוז כספי עצום".
"גפן מעולם לא הבטיח לחלוק בעלות על נכסים כלשהם עם מייקלס", כתבו עורכי דינו בתגובה, והוסיפו שמנהלי הכספים שלו יכולים להעיד שמעולם לא הזכיר כוונה כזו. "במילים פשוטות - לא היו שום הבטחות".
"הוא רצה להיות המושיע, האביר הלבן, והאדון"
התביעה שהוגשה באוגוסט מראה הכחשה של כל הבטחה כלכלית והייתה חלק מתגובה רחבה יותר לטענות מייקלס. התביעות ההדדיות, יחד עם שיחות עם אנשים הקרובים לשניים, מציירות שתי גרסאות מנוגדות של הנישואים הקצרים.
בגרסתו של מייקלס, גפן השתמש בו כתפאורה ב"תיאטרון המוסר", וסחר בילדותו הענייה כמטבע. מאחורי דלתיים סגורות, טוענת התביעה האחרונה, גפן התעקש על חיי מין אינטנסיביים שבהם "מצא סיפוק בגרימת כאב", תוך שהוא מתעקש על שליטה מוחלטת ב"ילד השחור העני" שאותו "הציל". הוא עיצב את מייקלס בדמותו, מימן ניתוחי שיניים וטיפולי לייזר ששמרו על עורו רענן. "הופעת שערה חודרנית אחת הייתה מספיקה כדי לעורר את זעמו של גפן ולהצית מטר הוראות לתקן את הפגם", נטען בתביעה של מייקלס.
מייקלס אומר שרצה לפתח קריירה, אך גפן טען שאין בכך צורך, והוא נותר לנהל את נכסיו כמעין "בעל בית" מתוחכם. כשהתפכח והחל לבסס עצמאות אישית, לטענתו, גפן לא היה מסוגל להתמודד עם שינוי יחסי הכוחות.
"הוא רצה להיות המושיע, האביר הלבן, והאדון", נכתב בתביעה.
סמים וזנות: גרסתו של גפן
בגרסתו של גפן לאירועים, מייקלס קיבל יחס של מלך, גם כשהוא ניצל את מי שהכתיר והפך אותו לאחד. גפן הורה לצוותו לתת למייקלס כל מה שרצה, נדיבות שמייקלס ניצל על ידי בזבוז של מאות אלפי דולרים על בגדים, קוסמטיקה וטיולים עם חברים. לטענת גפן, לא הוא היה זה שהתעקש על הניתוחים הכואבים בשיניים והסרות השיער בלייזר - אלא מייקלס עצמו ביקש זאת.
גפן לא היה בן זוג שתלטני כפי שמתאר מייקלס, אלא אחד ששמח לתת לבעלו את העצמאות שלו: "הזוג מעולם לא בילה לילה באותה מיטה, קל וחומר באותו חדר". מייקלס העביר את רוב זמנו בדירה בניו יורק שגפן רכש במקור עבור עוזרת הבית שלו. כל רעיון שמייקלס ניהל את בתי גפן הוא "מגוחך", הוסיפו עורכי הדין, בהתחשב בכמות האנשים שגפן מעסיק לצורך כך.
סיום הנישואים, לפי תלונתו של גפן, לא התרחש אחרי שמייקלס עבר טיפול גמילה וגילה עצמאות חדשה. זה קרה אחרי שגפן וצוותו גילו כמה דברים: סמים בחדר השינה של מייקלס; בזבוז מופרז על מנויים ל־OnlyFans ועל זונות גברים; ו"מערכות יחסים עם אנשים רבים".
ישנן כמה טענות שהעלה מייקלס, שתגובתו של גפן לא התייחסה אליהן, ועורכי דינו לא הגיבו עליהן, כמו המפגש הראשוני באתר SeekingArrangements.com.
מדוע לא נחתם הסכם ממון?
במשך חודשים היה זה היעדרו של הסכם ממון, שנחשף במסמכי הגירושין הראשונים, שתפס את מרבית תשומת הלב הציבורית, משום שנראה מובן מאליו אצל אדם עם נכסים כמו של גפן. אבל מומחים משפטיים אומרים שגפן צדק בהנחה שרוב הונו, המוערך ב־9 מיליארד דולר, מוגן בגירושין, שכן בקליפורניה הכנסות שקדמו לנישואים אינן הופכות לרכוש משותף. מכיוון שהכנסותיו של גפן כיום הן בעיקר פסיביות - בצורת רווחים מהשקעות או ריביות, הטיעון הוא שמייקלס אינו זכאי משפטית לאף חלק מהן.
אבל זה גם השאיר אותו חשוף לסכסוך שבו הוא מצוי כעת. אחרי שקראו את תלונתו של מייקלס, תוהים מקורביו של גפן מדוע חברם שבשלב זה של חייו אמור לאבטח את מורשתו יאפשר לאדם הזה להרוס אותה. הם חוששים שהוא נפל קורבן ל"מר ריפלי" מוכשר שמוכן להביכו כדי לקבל חלק מהונו.
מאז שנפרדו מייקלס וגפן, החבורה ההוליוודית עסוקה בסוג של מתמטיקה מנטלית, חישוב איזה אחוז מהון של 9 מיליארד דולר יידרש כדי לגרום למייקלס לחתום על הסכם סודיות ולסגת. אפילו 90 מיליון דולר הם רק אחוז אחד מתוך 9 מיליארד - "כוסות רוח" עבור אדם עשיר כמו גפן, ו־500 מיליון דולר אינם חוצים את רף 6%. כל סכום כזה הוא משנה חיים עבור כל אדם, אז למה שלא פשוט יכתוב צ'ק?
הפעלת היגיון כזה על המצב, אומרים חבריו, זו טעות, משום שהיא לא מביאה בחשבון את חוסר הרציונליות שיכולה לאפוף את גפן כשהוא מרגיש שעשו לו עוול או שנהגו בו בחוסר הוגנות. יתרה מכך, גפן בפנסיה ואינו כפוף לדירקטוריון או לבעלי מניות שעשויים לרצות לסיים זאת במהרה.
המאבק עשוי להסתיים בכמה דרכים: בהסדר שקט, בתביעות נגדיות נוספות או אפילו במשפט חבר מושבעים שיכריע האם ההבטחה לכאורה לביטחון כלכלי של מייקלס מחייבת בתשלום גדול.
חבריו של גפן אומרים שהחודשים שאחרי הפרידה בפברואר היו קשים - הוא לא רצה לצאת מהבית. עכשיו, כשהם קוראים את תגובותיו המשפטיות, הם רואים אדם במצב של משחק נקמה. אותו אדם שיצא מהארון כהומוסקסואל כשמעטים העזו, ותמך באובמה כשממסד המפלגה התרחק, נראה שכעת לא מתעניין כלל במה הציבור חושב עליו.
המשפחה עולה להגנה
בינתיים, משפחתו של מייקלס מנסה להגן עליו באינסטינקט של שבט. אמו הביולוגית ואמו המאמצת סירבו להתראיין, כשהאחרונה אמרה: "הוא כבר סובל". אחיו חושבים על הפעם האחרונה שראו אותו, באוקטובר 2023, כשבא לעיירה לאיחוד של כל הילדים המאומצים, שכבר התבגרו.
עברו שנים מאז שמייקלס ביקר באיימליי סיטי. זה היה גם שבעה חודשים אחרי שהוא וגפן נישאו, אבל מייקלס לא הזכיר זאת - וגם לא אף אחד אחר במסיבה, למרות שחלקם ידעו על החתונה. ובכל זאת, היו סימנים לכך שיותר משמו של דייוויד ארמסטרונג השתנה. אח אחד שם לב שהוא לובש "ג'ינס צמודים רצח".
מייקלס התעקש לממן קייטרינג מקצועי וחבורה של הולכי קביים ג'מייקנים ולולייני אש, שפלשו לחצר האחורית הפרברית. באופן פרטי, שיתף מייקלס שרצה שההופעות יהיו שם כהסחת דעת אם השיחה עם משפחתו תתברר כמביכה.
עבור צ’אז, שהעריץ את מייקלס בילדותו, עבודות הדוגמנות של אחיו וחייו בעיר הגדולה נראו קשים לדמיון. "הפכת מפורסם", נזכר צ’אז במחשבות שעלו לראשו כאשר מייקלס חיבק אותו בחום. "כל הכבוד לך".
צ’אז סיפר לו על תוכניתו להפוך לשוטר, ומייקלס עודד את הרעיון, והצביע על כך שזה יכול להוביל גם לעבודה באבטחה פרטית. כשהערב הגיע לסיומו, הייתה למייקלס הפתעה אחרונה עבור חבורת איימליי סיטי. הוא חילק קופסאות קטנות עטופות בנייר שמנת עם סרט חום קשור בקפידה.
צ’אז לא ידע מה יש בפנים עד שהוא ואשתו חזרו לביתם, שבו הם גרים עם חמותו. "אחיך בדיוק נתן לי אלף דולר", אמרה לו אשתו. "וגם לך".
ואכן, בתוך הקופסה היה כרטיס מתנה נטען עם אלף דולר. צ’אז ערך חישוב מהיר - כמה עשרות אלפי דולרים אחיו ודאי הוציא על ערימות הקופסאות שראה על השיש במטבח במסיבה. הוא גם עשה חישוב למשק הבית שלו עצמו, על מצרכי המזון שהכסף הזה יעזור לו לקנות.
בתוך הקופסה היה גם כרטיס ברכה מהאח שעדיין קרא לו "דייוויד" בטעות. "זה בשבילכם", נזכר צ’אז בכתוב. "אני אוהב אתכם".
והוא חתם: "דונובן".