התרופה שהצמיחה תעשייה משגשגת, והתגלתה כקטלנית / צילום: Shutterstock
טרישה אן דיואי התמודדה במשך שנים רבות עם אלימות במשפחה, ובעקבותיה גם עם התמכרות למשככי כאבים. בגיל 41, לאחר שנחלצה מן התקופה הקשה הזאת, דיואי, עוזרת משפטית מפאונד רידג', ניו יורק, חשבה שמצאה דרך לתקן חלק מהנזק: תרופה שמודעות באינטרנט ופרסום ברשתות החברתיות טענו שתחווט מחדש את מוחה.
● ראיון | יו"ר בזק: "בסוריה אין תשתיות, במצרים צפוף. מדינות האזור תלויות בנו"
● פודקאסט | "נשיאים כמו הילרי קלינטון או ביידן לא יהיו בעתיד. גם הדמוקרטים לא רוצים מלחמות נצח"
● המלחמה כפתה עלינו לגור בחמולות. מי מהצדדים סובל יותר ומה המחיר הכלכלי
התרופה הייתה קטמין, חומר הרדמה בעל מאפיינים פסיכדליים, שעומד במרכזה של תעשייה משגשגת ולא מפוקחת ברובה, שמבטיחה לספק הקלה במצבים כמו דיכאון, חרדה ונדודי שינה. דיואי פנתה ל־Better U, אחת מכמה חברות טלה־רפואה (רפואה מרחוק באמצעים טכנולוגיים) ומרפאות מקוונות שצצו בשנים האחרונות, שמציעות קטמין ללקוחות על סמך התייעצות מרחוק עם איש צוות רפואי. "השיבו לעצמכם את האושר בעזרת טיפול מקוון בקטמין", מבטיח אתר החברה.
דיואי אמרה ל־Better U שהיא כבר נוטלת קסנקס, כך לפי התיק הרפואי שלה. מנהל המזון והתרופות של ארה"ב (FDA) מזהיר כי שילוב של קסנקס עם קטמין עלול להוביל לבעיות נשימה ואף למוות. הגורם המטפל שהשתמש בפלטפורמה של החברה רשם לה קטמין למרות זאת - בטבליות שמתמוססות בפה.
ערב אחד ביולי האחרון, לאחר שטרישיה נטלה מנה, אמה מצאה אותה שרועה חסרת תגובה, כשפניה מטה, על רצפת חדר השינה שלה. בבית החולים קבעו את מותה. "היא בטחה ב־Better U ובאמת רצתה חיים טובים יותר", אמרה אמה קרליאן פיירו. היא ואביה של טרישיה הגישו בפברואר תביעה נגד החברה.
הפתולוג של מחוז ווסטצ'סטר קבע כי מותה של דיואי נבע מהרעלה לא מכוונת בגלל שילוב של קטמין וקסנקס. "מישהו שנפגע או מת בשעה שהוא מבקש עזרה לבריאותו הנפשית - זו טרגדיה, ולבי יוצא אל משפחתה ויקיריה של גברת דיואי", אמר דרק דו צ'סנה, מנכ"ל Better U, במייל תגובה. הוא אמר שאינו יכול להגיב על פרטי המקרה בגלל סודיות רפואית ועל פי עצת עורך דינו.
אך הוא הגן על המודל של Better U ואמר שהוא נבנה סביב סינון קפדני, מינון שמרני, פגישות הכנה נדרשות ופרוטוקולי בטיחות כמו ניטור לחץ דם. הוא אמר שהחברה היא פלטפורמה טכנולוגית המספקת גישה לרופאים עצמאיים שאינם מועסקים על ידה ומקבלים החלטות רפואיות על סמך שיקול דעתם המקצועי. "טיפול בסיוע קטמין הוא תחום מתפתח, שכרוכים בו גם יתרונות פוטנציאליים וגם סיכונים משמעותיים", אמר דו צ'סנה.
"זה המערב הפרוע"
עד לפני כמה שנים קטמין התקיים כשני דברים עיקריים: חומר הרדמה לטשטוש חולים בחדרי ניתוח וסם רחוב המכונה K שיכול לספק חוויות חוץ־גופיות.
הדבר השתנה לאחר 2019, כאשר ה־FDA אישר תרופה לדיכאון עמיד לטיפול, בעלת דמיון כימי מסוים לקטמין. התרופה, המשווקת בשם המותג Spravato, חייבת להינתן במרפאה של רופא שהוסמך לכך במיוחד. לאחר מכן המטופלים נמצאים בהשגחה למשך שעתיים לפחות.
מכשולים אלה גרמו לעוד אנשים לפנות לקטמין, שניתן לרשום לכל שימוש שהרופא רואה כמתאים מבחינה רפואית. ה־FDA מאשר אותו רק כחומר הרדמה, והשימוש בו למצבים פסיכיאטריים הוא מחוץ להתוויה (אוף לייבל), כלומר בטיחותו ויעילותו לא נבדקו ב־FDA למטרה זו.
הפיקוח נעשה רופף עוד יותר בתקופת הקורונה. שינוי בתקנות פדרליות בשנת 2020 אפשר לרופאים לרשום חומרים מבוקרים, לרבות קטמין, לאחר התייעצות מרחוק, מבלי לפגוש לפני כן את המטופל.
יותר מ־500 עסקים בארה"ב, הפועלים תחת רגולציה דלה ותקני בטיחות לא אחידים, מציעים את הסם העוצמתי המשנה את התודעה ללא פיקוח רפואי, לעתים קרובות לנטילה בידי מטופלים בבית. כך לפי דוח מ־2024 של המנהל לאכיפת חוקי הסמים (DEA).
"זה המערב הפרוע", אמר ביל בודנר, סוכן DEA לשעבר. הוא נבהל כשראה מרפאות קטמין צצות בכל רחבי לוס אנג'לס לפני ארבע או חמש שנים, ומפרסמות שימושים מחוץ להתוויה, כמו גמילה מהתמכרות.
"רבים לא רואים רופא"
יותר ממיליון אמריקאים השתמשו בקטמין ב־2024, באופן חוקי או לא, פי שניים מאשר ב-2021, לפי נתונים פדרליים. מספר המרשמים שנופקו בבתי מרקחת, כולל לשימוש ביתי, גדל ביותר מפי שמונה בתשעת החודשים הראשונים של 2025 בהשוואה לכל שנת 2024, על פי נתוני חברת המידע הרפואי Iqvia.
הראיות לסכנות הפוטנציאליות של קטמין הולכות ומצטברות. בשנת 2023 כוכב הסדרה "חברים" מת'יו פרי טבע בג'קוזי, לאחר שהשתמש בתרופה. כמה אנשים, בהם שני רופאים וסוחרת סמים המכונה "מלכת הקטמין", הואשמו במעורבות במותו. פרי לקח בתחילה עירוי קטמין לכאב ודיכאון, אך בהמשך פיתח התמכרות חמורה.
בשנת 2024 קטמין זוהה בלפחות 395 מקרי מוות ממנת יתר ב־38 מדינות בארה"ב, על פי נתונים פדרליים חלקיים.
"זו תרופה מסוכנת וממכרת הניתנת בפיקוח מינימלי וגורמת נזק רב", אמר ד"ר כריסטופר בלייזס, ראש התוכנית להתמחות בפסיכיאטריה של התמכרות באוניברסיטת OHSU באורגון, שצבר ניסיון עם כמה מטופלים עם התמכרות לקטמין. "רבים מהאנשים האלה לעולם לא יראו רופא".
משנה חיים לסובלים מדיכאון
זמינות התרופה בצורות קלות לשימוש, כמו טבליות מציצה, הגדילה את הפופולריות שלה. חלק מהגורמים הרפואיים המקוונים מציעים ליטול אותן פעם עד שלוש פעמים בשבוע, במינונים שעלולים לפגוע בתפקוד של המטופל במשך היום. מטופלים בשירותי רפואה מרחוק אומרים שהם מחדשים מרשמים בקלות בהודעות או באמצעות מילוי סקר.
בשנת 2023 ה־FDA הזהיר מפני שימוש ביתי בקטמין הניתן דרך הפה לטיפול בהפרעות פסיכיאטריות, וציין סיכונים של שימוש לרעה, בעיות בשלפוחית השתן, נשימה מואטת ותגובות פסיכיאטריות. האזהרה התמקדה בקטמין שמיוצר בבתי מרקחת העוסקים בהכנה רוקחית, שמכינים במיוחד גרסאות של התרופה למתן דרך הפה. חלקם עובדים עם חברות טלה־רפואה כדי לשרת את לקוחותיהן.
מנהלים בתחום הטלה־רפואה וחלק מן המטופלים אומרים כי לכסניות קטמין עשויות לשנות את חייהם של אנשים שהתקשו למצוא טיפול לדיכאון. הם מצביעים על כמה מחקרים שפורסמו, המראים קשר בין טיפול ביתי בתרופה לבין הפחתת תסמיני דיכאון.
פסיכיאטרים אומרים שכדי שקטמין יהיה בטוח ויעיל נגד דיכאון, יש ליטול אותו לסירוגין, במינונים נמוכים ותחת פיקוח רפואי. כאשר ניתן זמן התאוששות מספק בין הטיפולים הוא יכול להמריץ את המוח ליצור קשרים עצביים חדשים ובריאים ולאפשר שינויים קוגניטיביים והתנהגותיים, אמר ג'רארד סנאקורה, פרופסור לפסיכיאטריה בבית הספר לרפואה ומנהל תוכנית מחקר הדיכאון באוניברסיטת ייל.
סברינה האמפרי (26) קיבלה שישה טיפולים של זריקות קטמין במשך שלושה שבועות במאי ויוני 2025, בתקווה שיסייעו לה להגיע לשורשי התקפי החרדה המשתקים שלה.
בכל מפגש האמפרי, אם לשניים המתגוררת באזור סולט לייק סיטי, התמקמה בחדר נעים בקליניקה לטיפולים, עם שמיכה, יומן, מסכת עיניים, כדור נגד בחילות וקודי QR לגישה לפלייליסטים של מוזיקה שהכינה מראש. צגים עקבו אחר קצב הלב ולחץ הדם שלה.
מטפל רשם הערות על דברים שהאמפרי אמרה במהלך הטיפול, והשניים שוחחו קודם לכן וגם אחרי שהשפעת הקטמין התפוגגה. בהמשך האמפרי שוחחה עם המטפל הקבוע שלה על מה שחוותה. "הטיפול העניק לי הזדמנויות לחקור דברים שלא ידעתי שאני צריכה לחקור", אמרה. היא עדיין סובלת מחרדה, אך כעת היא מסוגלת להתמודד איתה, לדבריה.
אך מינונים תכופים יותר עלולים לפגוע בלמידה ובזיכרון, אמר סנאקורה. כמויות גדולות של קטמין לאורך תקופה ארוכה עלולות לגרום נזק למוח, לפגוע בקוגניציה ולהוביל לקבלת החלטות לקויה, אמר.
"הופכים לרופאים של עצמם"
ג'וזף פאלאמר, פרופסור בבית החולים NYU Langone Health שחוקר אפידמיולוגיה של שימוש בסמים, אמר שצוותו בחן את אתרי האינטרנט של יותר מ־200 ספקי קטמין בניו יורק, ניו ג'רזי וקונטיקט. נוסף לטיפול בדיכאון הם מפרסמים טיפול במחלת פרקינסון, שיקום לאחר שבץ מוחי וטיפול במצבים רבים אחרים, אמר פאלאמר. הוא הוסיף שפחות ממחציתם מזכירים סיכונים הקשורים לשימוש בקטמין.
ג'פרי גולד, רוקח פסיכיאטרי בקולורדו, אמר שהוא פוגש מטופלים שקיבלו לכסניות קטמין מספקים אחרים ונוטלים אותן כשהם מרגישים צורך, ולא לפי לוח זמנים קבוע. "נראה כאילו הם הופכים לרופאים של עצמם", אמר.
טרנייל הרשמן (32) פנתה בסוף 2024 לקבלת טיפול בדיכאון אחרי לידה מ־Sage Psychiatry Services, שירות פסיכיאטרי בוויומינג. אחות מוסמכת בשם קריסטה בלאף פגשה אותה פנים אל פנים ורשמה לה לכסניות קטמין לנטילה בבית. הרשמן סבלה מדפיקות לב מואצות, התקשתה להתרכז והרגישה מנותקת מהמציאות במשך ימים לאחר נטילת התרופה.
היא פחדה, אך בלאף אמרה לה שתופעות לוואי כאלה שכיחות בהתחלה והעלתה לה את המינון, לדברי אמה של הרשמן, רונדה קופלן. "נתנו לה להבין שלעתים קרובות זה מחמיר לפני שזה משתפר", נזכרה קופלן. "אני חושבת שהיא הייתה מלאת תקווה. היא באמת רצתה להאמין שזה יעבוד גם בשבילה".
ב־10 בפברואר בשנה שעברה הרשמן קבעה מפגשים עם חברים לארבע בנותיה, בנות שנתיים עד 8, והשכיבה אותן לשנת צוהריים. לאחר מכן נטלה את מנת הקטמין המוגדלת שלה.
זמן קצר לאחר מכן, בקול מצמרר נטול רגש, היא התקשרה למוקד החירום 911 ואמרה למוקדן כי ירתה בארבע בנותיה והרגה אותן והיא עומדת להתאבד, כך לפי הקלטת השיחה שהוול סטריט ג'ורנל בחן. היא אמרה למוקדן שמישהו ניסה לקחת את בנותיה, ושיהיה הכי קל אם כולן ילכו בבת אחת. חמישתן מתו. להרשמן לא הייתה היסטוריה של אלימות או מחשבות אובדניות, אמרה קופלן.
בדיקת הרעלים של הרשמן, שהג'ורנל בחן, מראה כי רמת הקטמין בדמה הייתה פי ארבעה יותר מהסף שלפי מחקרים מביא להשפעות משנות תודעה ולנזק גופני. ישנם דיווחים רפואיים שמעידים שמטופלים עלולים להפגין התנהגות אלימה תחת השפעת התרופה או גמילה ממנה, משום שהם חווים ניתוק מהמציאות.
"היא הייתה אמא טובה והיא אהבה את בנותיה", אמרה קופלן, שהגישה תביעה נגד סייג' שירותי פסיכיאטריה ונגד בלאף בטענה לגרימת מוות ברשלנות. היא אמרה שהיא מאמינה שיש מקום לטיפול בקטמין, אך "זה חוסר אחריות לאפשר לו להתרחש בסביבה שבה אין פיקוח קליני".
במסמכים שהוגשו לבית המשפט בנובמבר עורכי הדין של סייג' פסיכיאטריה ובלאף אמרו שהם לא גרמו לטרגדיה, והוסיפו כי ייתכן ש"הפגיעות והנזקים" נגרמו באמצעות צדדים שלישיים או מצבים קיימים, וכי הרשמן "קיבלה מידע מספק על הסיכונים, היתרונות והחלופות של הטיפול ונתנה את הסכמתה על סמך מידע זה". במסמכים נכתב גם כי פעולות נותני השירות והטיפולים היו מקובלים ולא סטו מכל סטנדרט רלוונטי.
כ-55% נטלו יותר מהמינון
ב־All Points North, מרכז לבריאות התנהגותית המציע טיפול בהתמכרות, טראומה ובריאות נפשית, שולש בשנתיים האחרונות מספר המטופלים המכורים לקטמין. כך לדברי המנכ"ל נואה נורדהיימר.
"כל מבוגר עם מחשב וכרטיס אשראי יכול לקבל קטמין במשלוח עד פתח ביתו, וזו בעיה", אמר נורדהיימר. מטופל יכול לקבל קטמין עד לכמות המיועדת לשמונה שבועות, לקחת אותו בתוך כמה ימים ואז לקבל עוד קטמין ממקור אחר. החברה שלו מציעה טיפולי קטמין שניתנים פנים אל פנים.
כ־55% מהאמריקאים שניסו קטמין בבית נטלו יותר מהמינון המומלץ, בטעות או בכוונה, כך לפי דוח של החברה מ־2023.
בריאן רוברסון אומר שבמשך שנים ניסה להגיע להרגשה המושלמת שהייתה לו כשלקח קטמין לראשונה. כעת הוא נוטל לכסניות מציצה פעמיים עד שלוש בשבוע, אותן רשם לו ד"ר אדם פרואט, רופא טלה־רפואה שמצא באתר רדיט, שלעתים קרובות מפרסם מידע על קטמין וכך צובר מטופלים.
רוברסון אמר שהוא סיפר לרופא שמצבו לא טוב, שהוא סובל מתשישות בשל חוסר שינה ושהוא לא חש בשיפור ניכר. המינון שלו הוגדל והוא נוטל 500 מיליגרם בכל טיפול בבית, לבד. הוא גם פיתח סבילות: במקום לחוות דיסוציאציה (ניתוק) כפי שחווה בעבר, הוא אומר שכעת הקטמין גורם לו להרגיש קצת שיכור, לכל היותר.
"אני בטוח קצת מכור", אומר רוברסון. "נראה שהפסיכיאטר הנוכחי שלי לא עושה מספיק לשפר את בריאותי הנפשית או לחפש טיפולים נוספים, אלא פשוט נותן לי קטמין וזהו".
ד"ר פרואט, שסירב לדון במקרים פרטניים, אמר שהוא מעודד מטופלים להיות פתוחים עמו ושסך הכול היתרונות המשמעותיים לבריאות הנפש שהוא רואה בקרב משתמשי קטמין הם "הדבר שמעניק לי סיבה להתעורר כל בוקר".
פרואט הוא פסיכיאטר מוורמונט ובעלי קליניקה בשם Taconic Psychiatry בשותפות עם בן זוגו. הוא אמר שלפי סקר המטופלים שלו, בקרב יותר מ־60% מהם חל שיפור של 20% לפחות בתסמיני הדיכאון, הטראומה או החרדה. לדבריו, כ־17% ממטופליו אומרים שהם מרגישים גרוע יותר או ללא שינוי מאז תחילת הטיפול, והוא עובד כדי לנסות לעזור להם בדרכים אחרות, ובכלל זה ניהול מלא של הטיפול התרופתי הפסיכיאטרי.
פרואט הודה שיש מטופלים שלאחר שימוש ממושך אומרים ש"שום דבר לא קורה" ושהם כבר לא חווים חזיונות פסיכדליים או דיסוציאציה, אך לטענתו אלה אינם הכרחיים כדי להפיק תועלת מקטמין.
"לא קיבלתי תמורה אמיתית"
יעילות הקטמין בטווח הארוך טרם נחקרה לעומק, אפילו עבור דיכאון, וכמה חולים שניסו את התרופה, כולל במינונים יומיים, אומרים שההייפ סביבה אינו מוצדק.
בקיץ שעבר שיין מקאן שפך לאסלה את הלכסניות שקיבל מ־Better U, לאחר שחווה אפיזודה מפחידה של קיי־הול (הסלנג לתחושת ניתוק קיצונית), חוויה פסיכדלית שבה דיבר ג'יבריש וגופו התעוות עד כדי שבן זוגו עמד להזעיק אמבולנס. לאחר שהתאושש, הוא הרגיש כאילו נפגע מברק.
לדבריו, במהלך חמש השנים האחרונות הוא ניסה כמעט כל צורה של טיפול בקטמין כדי להילחם בדיכאון: במרפאה שמעניקה טיפול תוך־ורידי, בזריקות לשריר ובסוכריות מציצה מספקי טלה־רפואה. אלה עלו לו 400 עד 500 דולר לחודש.
הוא ויתר על קטמין. בסופו של דבר פסיכותרפיה עזרה יותר. "אני לא חושב שקיבלתי תמורה אמיתית עבור הכסף", אמר מקאן.