שון הרדינג (45) הוריד את Whatnot (ווטנוט), אפליקציית קניות בשידור חי, לאחר שחזר לתחביב ילדותו, איסוף קלפי בייסבול.
בתוך ארבעה חודשים רואה החשבון הוציא כמעט 1.4 מיליון דולר, מהחסכונות שלו, מהלוואות, מכסף שלווה מחבר - ולבסוף גם מכרטיס האשראי של החברה שבה עבד. כשאשתו גילתה את הסכום המלא היא הגישה בקשה לגירושים.
● "הזמן שבו נהיה בפנסיה הוכפל. למרתון הזה כולנו צריכים להיערך"
● הצטרף לעסק המשפחתי בגיל 15, והפך אותו למוסד מיתולוגי עם מוצר שיש כמעט בכל בית
"כל הזמן אמרתי לעצמי, רק עוד פעם אחת, ואז אמכור הכול ואחזיר לעצמי את כל הכסף", אמר הרדינג. "אבל היה כל כך קל פשוט להחליק ימינה. אתה אפילו לא זוכר כמה פעמים כבר עשית את זה".
Whatnot, שהוקמה לפני שבע שנים, היא אחת מפלטפורמות הקניות הצומחות ביותר בארה"ב. האפליקציה מאפשרת לאנשים להגיש הצעות מחיר מסביב לשעון על קלפי אספנות, צעצועי סקווישי, בגדי מעצבים ואפילו אטריות אינסטנט - שנמכרים במכירות פומביות במסגרת תוכניות אנרגטיות בשידור חי באפקליציה.
היא מנצלת את המאפיינים הממכרים של הרשתות החברתיות, כשהאלגוריתם מזרים למשתמשים הזדמנויות לרכישה תוך כדי גלילה. לעיתים קרובות המשתמשים אינם מחפשים פריט מסוים, אלא מקווים ליפול על משהו שווה פשוט מעצם היותם באפליקציה ברגע הנכון.
העיצוב של הפלטפורמה לוקח את חוויית הקנייה המסורתית, באתרים כמו eBay ואמזון, ומעלה אותה הילוך - באמצעות מכירות פומביות עם ספירה לאחור שיוצרת לחץ. לעיתים קרובות מנהלים אותן מנחים שמדרבנים את הקונים להציע מחירים גבוהים יותר ומהר יותר.
השידורים הסוערים ביותר בנויים סביב "ברייקים" (פתיחת חבילות בלייב), שבהם המשתתפים משלמים על הסיכוי לזכות בפריט אספנות לא ידוע, שעשוי להיות יקר ערך. במקביל, צ'אטים רוויי התלהבות מלבים עוד יותר את התחרות.
כמעט אין מה שיעכב את ההחלטה להוציא כסף: החלקה אחת על המסך מספיקה, בלי צורך באישור נוסף או במעבר למסך תשלום.
Whatnot אינה חושפת את מספר המשתמשים הכולל שלה, אך מסרה כי בשנת 2025 נוספו 20 מיליון חשבונות חדשים. הכנסות החברה צפויות לחצות השנה את רף מיליארד הדולר, ולהערכתה היא מחזיקה בכמעט 60% משוק המסחר בשידור חי בצפון אמריקה ובאירופה.
בין המשקיעים שלה: קרנות אנדריסן הורוביץ, סקויה קפיטל ו־CapitalG ואחרים. החברה גייסה עד כה כמעט 975 מיליון דולר ושוויה מוערך ב־11.5 מיליארד דולר.
מבקרי Whatnot טוענים כי האפליקציה מתוכננת כך שתעודד הוצאות מופרזות וכי החברה אינה עושה מספיק כדי להילחם בהונאות ובשימוש מצד קטינים.
הכאוס והקצב המהיר של המכירות הפומביות לא מותירים רגע ממשי שבו אפשר לעצור ולקבל החלטה, אומר מארק לייזר, מומחה לדפוסי עיצוב מטעים, שלימד משפט דיגיטלי באוניברסיטת ליידן שבהולנד. הוא כינה את ההשפעה המצטברת "שחיקה של ההסכמה".
המנכ"ל והמייסד המשותף גרנט לפונטיין דחה את התיאור הזה ואמר כי החברה מתמקדת ביצירת חוויית משתמש טובה. לדבריו, החברה בוחנת אחת לשבועיים תגובות שליליות ונתונים ופועלת לטיפול בבעיות. לפונטיין הצביע על דירוג האפליקציה בחנות האפליקציות של אפל, שעומד כיום על 4.7, ואמר כי התמכרות והוצאות יתר לא עלו כבעיות משמעותיות בנתונים פנימיים או חיצוניים. החברה מסרה כי נקטה צעדים למאבק בהונאות.
"אני לא רוצה לבנות משהו שידפוק אנשים. זה לא גורם לי הנאה", אמר לפונטיין בראיון. "כשאנחנו באמת מזהים בעיה, אנחנו פשוט מנסים לפתור אותה".
לדבריו, בשנה שעברה הוסיפה Whatnot לחשבונות המשתמשים אפשרויות בקרה, ובהן הגבלת סכומי ההוצאה וזמן הצפייה. בשבוע שעבר החלה להשיק כלי נוסף שמאפשר לעצור מיד את ההוצאות.
Whatnot מתכננת לבחון שלב נוסף בתהליך הרכישה, שיוגן בקוד ושהמשתמשים יוכלו לבחור להפעיל - במטרה ליצור עיכוב נוסף לפני הקנייה. לדברי לפונטיין, החברה מתכננת גם להפנות את תשומת לבם של משתמשים, שמראים זינוק פתאומי בקצב ההוצאות, לכלים שמאפשרים להגביל את סכומי ההוצאה. דוברת החברה ציינה אף כי בשנה שעברה הכפילה החברה את צוות האמון והבטיחות שלה, שכיום מהווה כשליש מכ־1,200 עובדיה.
"אני לא רוצה שחברה תגיד לכם מה לעשות עם הכסף שלכם", אמר לפונטיין. "אבל אם יש אנשים שמוציאים יותר מדי, אנחנו רוצים להסביר להם איך לנהל את זה".
"שילמתי יותר, צ'אט!"
Whatnot רשמה צמיחה מטאורית, במיוחד עבור אפליקציה שהחלה כזירה לקנייה ומכירה של דמויות האספנות פנקו פופ. לפונטיין ושותפו להקמת החברה, לוגן הד, השיקו את Whatnot ב־2019 מתוך רצון להביא לעידן המודרני את האהבה שלהם מילדות למסחר בפריטי אספנות. לפונטיין סיפר שכילד נהג לקנות ולמכור קלפי פוקימון, כשהתשלום נשלח בדואר.
השניים משכו משקיעים מעמק הסיליקון, ובהמשך הוסיפו לפלטפורמה קלפי פוקימון וספורט, מטבעות ולבסוף גם פריטי אופנה, מוצרי אלקטרוניקה ומגוון רחב של פריטים אחרים, ובהם סכינים, ציוד לרכיבה על סוסים וצמחים.
דוברת החברה אומרת כי ווטנוט גובה בממוצע כ־6% מכל עסקה ברחבי העולם. לפי נתוני החברה, ב־2025 נמכרו דרך הפלטפורמה מוצרים בשווי של כ־8 מיליארד דולר, יותר מפי שניים לעומת השנה הקודמת.
לפונטיין מספר כי המייסדים הגיעו במקרה לפורמט המכירות הפומביות בשידור חי, שכיום שולט בפלטפורמה, לצד מכירות מסוימות במחיר קבוע. זה קרה כשראו אנשים מוכרים בובות פאנקו פופ במכירה פומבית במהלך שידור חי באינסטגרם.
מסחר בשידור חי באמצעות אפליקציות עדיין לא היה נפוץ אז בארה"ב, אך כבר צבר תאוצה בסין, בזכות צמיחתן של פלטפורמות כמו טאובאו לייב של עליבאבא. לפי ניתוח של NielsenIQ, שווי הסחורות שנמכרו בשוק המסחר בשידור חי בסין הגיע לכ־900 מיליארד דולר ב־2025. כיום מתקיימות ב-Whatnot יותר מ־550 אלף שעות של שידורים חיים מדי שבוע.
המתחרות הלכו בעקבותיה וצומחות במהירות, אף של־Whatnot יש יתרון משמעותי כמי שנכנסה לתחום מוקדם יותר. TikTok Shop, פעילות המסחר של הרשת החברתית טיקטוק, הוסיפה בשנה שעברה מכירות פומביות בשידור חי; Fanatics Live, מבית ענקית מוצרי הספורט פנאטיקס, מציעה מכירות פומביות של קלפי ספורט לאספנים. גם eBay מציעה אפשרות למכירות פומביות בשידור חי בקטגוריות מסוימות, בהן פריטי אספנות.
המכירות הפומביות של Whatnot הן אירוע של ממש: המוכרים הם דמויות ססגוניות שמלהיבות את המשתתפים להציע מחירים, הצ'אטים רוחשים במאות קונים, והלחץ שמניע את הכול הוא לרוב זהה: תציעו עכשיו או שתפסידו.
במהלך מכירה פומבית של קלפי פוקימון שנערכה לאחרונה, מוזיקת דאנס אלקטרונית התנגנה בעוצמה, בזמן שמנחה, שדיבר במהירות, הציג קלף מול המצלמה. הוא פלט צווחה. הקלף של זקרום, פוקימון בדמות דרקון שחור, היה נדיר ובמצב כמעט מושלם. "וואו, צ'אט, אני אגיד לכם כמה שילמתי על זה אחרי שתציעו", אמר המנחה.
המכירה נפתחה בדולר אחד. ספירה לאחור של 45 שניות החלה לרוץ. מי שהצעתו היא הגבוהה ביותר כשהשעון מגיע לאפס, זוכה. המחירים עלו במהירות, ולכן במקום להקליד הצעה בעצמם, קונים רבים החליקו את הפס הצהוב שבתחתית המסך, שמגיש אוטומטית הצעה הגבוהה בכמה דולרים מההצעה המובילה באותו רגע.
כשנותרו חמש שניות, ההצעה עמדה על 160 דולר. "ואוו! זאת פשוט מציאה. אני שילמתי יותר, צ'אט!" צעק המנחה. ברגע האחרון המחיר זינק ל־170 דולר.
בתוך כל הכאוס כמעט שלא היה זמן לבדוק את המחיר באינטרנט, שם קלף במצב כזה נמכר דרך קבע בפחות מ־80 דולר.
דילים על פריטי מעצבים
אופנה ומוצרי טיפוח הן הקטגוריות הצומחות ביותר ב־Whatnot. מהחברה נמסר כי בקטגוריית האופנה בלבד נרכשו בשנה שעברה יותר מ־12 מיליון פריטים.
המוכרים - שרבים מהם צברו קהל עוקבים נאמן בזכות הסגנון שלהם ויכולתם להשיג פריטי אופנה נחשקים - מציעים למכירה שילוב של פריטים חדשים ויד שנייה.
ג'ולי ג'ונסון (58), מפיקת אירועים בת 58, גילתה את האפליקציה לפני כשלוש שנים כמקום שבו אפשר לחפש מציאות של פריטי מעצבים. לדבריה, היא נהנית להכיר אנשים דרך האפליקציה - אמירה שחוזרת אצל משתמשים רבים, שמספרים כי יצרו קשרים עם אחרים סביב תחומי עניין נישתיים - אך הייתה רוצה להשתמש בה פחות. "יש לי יחסי אהבה־שנאה איתה", אמרה.
ג'ונסון מעריכה שהיא מבלה כשש שעות ביום בצפייה בשידורים חיים בטלפון, לעיתים קרובות כרעש רקע בזמן שהיא עובדת. לדבריה, בתוך שלוש שנים הוציאה כ־120 אלף דולר, בעיקר על בגדים ונעליים, לא פעם מתוך כוונה למכור אותם מחדש ברווח.
מדי חודש היא משלמת כ־400 דולר על יחידת אחסון שבה היא מחזיקה את הפריטים, ומוכרת מחדש סחורה בשווי של כ־3,000 דולר דרך Whatnot ו-Poshmark, פלטפורמה נוספת למכירת פריטי יד שנייה. לדבריה, ההכנסות מהמכירות מכסות את הוצאותיה על הרכישות.
"אני מכורה לזה לגמרי, וזה מוזר כי אני לא שותה. אף פעם לא השתמשתי בסמים. אין לי אישיות שנוטה להתמכרויות", אמרה.
יש גם קונים שמסתבכים בניסיון למכור את הרכישות. ג'ו תומפסון הצטרף לאפליקציה כדי לחזור לתחביב ילדותו - איסוף מטבעות. האח בן ה־53 שמע סיפורים על אנשים שהרוויחו אלפי דולרים לאחר שאיתרו מציאות בפלטפורמה. הוא תכנן לקנות מטבעות כסף מסוג "מורגן דולר" במחיר נמוך משוויים - מטבעות איקוניים שנהנים משוק אספנים תוסס - לשלוח אותם לדירוג מקצועי ואז למכור אותם ברווח.
אבל המטבעות חזרו מחברות הדירוג המקצועיות עם הערכות שווי נמוכות בהרבה מהסכומים ששילם עבורם. התברר שהמוכר הציע במכירות הפומביות מטבעות שעברו ניקוי או שינויים מלאכותיים - פגם חמור שחברות הדירוג מציינות ואספנים נרתעים ממנו, מה שהופך את המטבעות לכמעט בלתי אפשריים למכירה חוזרת ברווח.
בתוך חמישה חודשים התרוקנה לחלוטין תוכנית החיסכון שלו לפנסיה, והוא ניצל עד תום את מסגרות האשראי בכל 13 כרטיסי האשראי שלו. ביום הולדתו, במרץ האחרון, תומפסון הצטרף לתוכנית להסדרת חובות. דירוג האשראי שלו צנח מ־753 ל־563, וחובותיו התקרבו ל־75 אלף דולר.
תומפסון סיפר כי הוא מפעיל כיום שישה חשבונות פיקטיביים, שמהם הוא כותב בצ'אטים, במהלך מכירות - כדי להזהיר קונים מפני עסקאות שעלולות להיות מפוקפקות.
לדברי דוברת החברה, Whatnot אינה מאפשרת למוכרים להציג מידע מטעה על מוצרים או על מחיריהם, והיא מחזירה לקונים את כספם וחוסמת מוכרים שמפרים את הכללים הללו. עוד הוסיפה כי החברה מתעדת את כל המכירות, כדי שתוכל לבדוק תלונות של קונים על מוכרים שהציגו באופן מטעה את שוויו של פריט.
תומפסון לא העלה את העניין בפני החברה, משום שלדבריו חלפו חודשים עד ששירותי הדירוג הבהירו לו מהו שוויים האמיתי של המטבעות.
המשטרה כבר הגישה כתבי אישום נגד מוכרים ב־Whatnot בגין מכירת מגוון רחב של סחורות גנובות. בהן בגדים של סקימס, אלו ומוצרים של דייסון ומילווקי טול, מוצרי טיפוח וערכות לגו.
באוקטובר פשטה משטרת לוס אנג'לס על המחסן של קולקיקס (CoolKicks) בסנטה מוניקה, חברה פופולרית למכירה חוזרת של נעלי סניקרס, בזמן שאחד ממייסדיה, אדיל שאמס, שידר בלייב ב־Whatnot. לדברי המשטרה, במקום נתפסו יותר מ־2,100 זוגות נעלי נייקי ו־150 קרטונים של בגדים, בשווי מוערך של 500 אלף דולר. שאמס נעצר בחשד לקבלת רכוש שידע כי הוא גנוב.
קולקיקס מסרה כי רכשה את הסחורה בתום לב ולא ידעה שהיא גנובה. שאמס לא השיב לבקשות לתגובה.
Whatnot הגבירה את מאמציה להילחם במוצרים מזויפים ובהצעות מחיר פיקטיביות - במסגרתן מקורבים למוכר משתתפים במכירה הפומבית כדי להעלות את המחיר באופן מלאכותי. החברה מסרה כי החמירה את תהליך הבדיקה של המוכרים, הנהיגה מדיניות של פיצוי קונים שזכו בפריטים יקרי ערך שהמוכרים לא סיפקו, וקבעה כי כל מארז שנארז מחדש חייב להיות חתום בידי היצרן ולעבור אימות לפני המכירה.
Whatnot מסרה גם כי היא שוקלת אמצעים נוספים לאימות גיל. כיום מוכרים חייבים להיות בני 18 לפחות ולהציג תעודה מזהה, או לקבל אישור הורים, ואילו קונים אינם נדרשים להציג תעודה מזהה.
"ככל שעסק גדל, צצים אתגרים ייחודיים, אז אני לא מתעלם מהדברים האלה ומקדיש זמן רב כדי לוודא שאנחנו מטפלים בבעיות", אומר לפונטיין. לדבריו, "מדובר במכלול מורכב של בעיות".
הגביע הקדוש של קלפי האספנות
כמה מהרגעים הדרמטיים ביותר ב־Whatnot מתרחשים במסגרת מה שמכונה בפלטפורמה "ברייקים".
הקונים משלמים סכום קבוע עבור חלק מוגדר מקופסה סגורה של קלפי ספורט. לדוגמה, בחבילת קלפי כדורסל, קונה אחד עשוי לקבל את הספרס, אחר את הניקס וכן הלאה. הם מגלים במה זכו רק כשה"ברייקר", שגם הוא אינו יודע אילו קלפים נמצאים בחבילה, פותח אותה בשידור חי מול המצלמה. אפשר לזכות בקלף ששווה דולר אחד, או בקלף ששווה אלפי דולרים ואף יותר.
הברייקים הגדולים ביותר, שיכולים לכלול גם מטבעות ומתכות יקרות, משודרים בשידור חי בסביבות חצות בימי שישי ושבת, באווירה שמזכירה מסיבה.
בשנת 2022, ברייק של קלפים ב־Whatnot הוליד את אחד מרגעי החשיפה הדרמטיים ביותר בעולם האספנות. באותה תקופה התנהל מרוץ אחר קלף ה"טריפל לוגומן", מסדרת Flawless של חברת Panini, הגביע הקדוש של קלפי האספנות: קלף יחיד מסוגו שעליו שלושה סמלי NBA שנגזרו מחולצות שלבש לברון ג'יימס כששיחק בשלוש הקבוצות השונות שלו. Whatnot הבטיחה למבורגיני למי שימכור את הקלף דרך האפליקציה.
1,600 איש צפו בשידור החי, באחד מלילות שישי בחודש מאי, בזמן שברייקר פתח מארז חתום של קלפי NBA. כמה עשרות קונים שילמו כל אחד מחיר השתתפות קבוע, ולכל אחד מהם הוקצתה קבוצה.
קלף הלוגומן הנחשק נשלף מאחת החבילות. היסטריה פרצה: הברייקרים צרחו וקפצו מול המצלמה, והצ'אט התמלא בקללות. שלושת המשתמשים שקיבלו את המשבצות של הלייקרס, הקאבלירס וההיט זכו יחד בקלף. בהמשך אותה שנה הם מכרו אותו תמורת 2.4 מיליון דולר, והברייקר נענה להצעה של Whatnot וקיבל את שווי הלמבורגיני במזומן.
"זאת תחושה כמו בקזינו, כשאתה רואה מישהו שזה עתה זכה מקבל את התשלום על הזכייה במכונת מזל", אומר זאק דאנקן, קונה בן 33 ממדינת וושינגטון, בהתייחסו לזכייה גדולה כל כך עד שעובד של הקזינו נדרש להגיע ולשלם אותה. "אתה חושב לעצמך: 'טוב, אולי המכונה שלי תהיה הבאה בתור'".
קלפי ספורט וקלפי אספנות היו הקטגוריות הנמכרות ביותר ב־Whatnot בארה"ב בשנת 2025. החברה מסרה כי מוכרים שעוסקים בברייקים בלבד מהווים 4% מכלל המוכרים בפלטפורמה, אך סירבה למסור כמה מהכנסותיה מגיעות מקבוצה זו.
מוקדם יותר השנה הגיש פול לסקו, עורך דין המתמחה בהגנת הצרכן, דרישות לפתיחת הליכי בוררות נגד Whatnot בשם יותר מ־70 לקוחות. בתביעה, שהועברה לידי הוול סטריט ג'ורנל, נטען כי ה"ברייקים" האקראיים של קלפים ב־Whatnot מהווים הגרלות לא חוקיות לפי חוקי קליפורניה; כי החברה אפשרה ביודעין למוכרים בפלטפורמה לנקוט שיטות מרמה; וכי היא מפעילה מיזם פלילי תוך הפרת החוקים נגד פשע מאורגן. עוד נטען כי Whatnot מפעילה קזינו מקוון "מבלי לספק את אמצעי ההגנה הנדרשים בפעילות הימורים מפוקחת".
דוברת Whatnot אמרה כי החברה דוחה בתוקף את הטענה הזאת. "הימורים אסורים ב־Whatnot, ואנחנו אוכפים את המדיניות הזו בקפדנות", הדגישה. "אחד ההבדלים המרכזיים הוא שאתה תמיד יוצא עם קלף". לדבריה, בהימורים אתה משקיע כסף ועלול לצאת בלי כלום. "זה הבדל עצום לעומת Whatnot", אמרה.
התגרש, מכר בית - וחזר לקנות
בשנה שעברה אליקס אפרון הקים את Collectors MD, קבוצת תמיכה לאספנים המתמודדים עם הוצאות כפייתיות, עבורו ועבור אספנים נוספים. לדבריו, הוא ניסה להשתתף במפגשים של מהמרים אנונימיים, אך המשתתפים שם לא ראו את הקשר בין אפליקציית קניות להימורים. "הם לא הבינו איך אפשר להשוות משהו כמו קלפי ספורט או פוקימון להימורים מסורתיים", אמר.
הרדינג, אספן קלפי ספורט, שמתמודד כעת עם הליך גירושים, נהג להחליק ולהציע מחירים במכירות פומביות בשידור חי, רבות מהן ברייקים של קלפים, עד השעות הקטנות של הלילה לאחר שבני משפחתו הלכו לישון. "זה היה כל לילה ולילה", אמר הרדינג.
הוא התחיל בקטן בסוף 2024, עם הצעות של כמה מאות דולרים בכל פעם. אבל בסוף ינואר 2025 כבר הגיע להוצאות של 12 אלף דולר ביום. כשהצליח להשיג קלף במחיר נמוך משוויו, הוא ניסה לשחזר את תחושת ההתלהבות באמצעות השתתפות במכירות פומביות נוספות.
כשהוציא מאות דולרים על קלף חסר ערך, הוא המשיך להשתתף בניסיון להחזיר את ההפסד. הוא מכר חלק מהקלפים כדי לכסות הפסדים, אך לא הצליח לעמוד בקצב ההוצאות שלו.
"תמיד מצאתי לעצמי הצדקות להוציא עוד כסף", אמר. "אהבתי את המשחק".
בתוך חודש הוא מיצה את המסגרת בכל כרטיסי האשראי האישיים שלו והיה חייב כסף לחברים ולמלווים אחרים, שאישרו לו הלוואות כשהיסטוריית האשראי שלו עדיין הייתה מצוינת. לילה אחד, כשאחד המוכרים האהובים עליו דחק בו להצטרף, הוא הזין את פרטי כרטיס האשראי של החברה שבה עבד בעמוד התשלום של Whatnot.
אשתו עימתה אותו עם הדברים כעבור כמה שבועות, לאחר שהבחינה שחסרים עמודים מדוח אשראי שהוא ערך כדי להסתיר את ההלוואות. הרדינג הודה באמת. כשמשך מחשבון ה־Whatnot שלו את היסטוריית הפעילות המלאה - שאותה העביר לידי הוול סטריט ג'ורנל - וחיבר את מאות הרכישות שביצע, הסכום הכולל הגיע ל־1,362,687.31 דולר.
ההתפכחות הייתה מהירה וכואבת: הרדינג התפטר מעבודתו ונישואיו התפרקו. כדי להחזיר את הכסף למעסיקו לשעבר ולנושיו, הוא רוקן את חשבון הפנסיה שלו ומכר את ביתו, את מכוניתו ואת הקלפים. אבל גם אז הוא לא נפרד לחלוטין מ־Whatnot: לדבריו, השנה הוציא באפליקציה יותר מ־37 אלף דולר, מכסף שלווה מחבר ומכרטיסי אשראי שאת החובות בהם עמל לצמצם.
כתבה זו תורגמה על ידי גלובס באופן בלעדי מתוך The Wall Street Journal. לינק לכתבה המקורית באנגלית.
