גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

אני הוא יוסל רקובר

תומאס מאן ויצחק בשביס זינגר ראו בו אחד החיבורים החשובים שנכתבו על השואה. בגוש אמונים ציטטו אותו. רבים האמינו במשך עשרות שנים שזהו מסמך שנכתב בשואה בידי אחד הקורבנות. כעת, "יוסל רקובר מדבר אל אלוהים" חוזר סופית אל מחברו האמיתי - צבי קוליץ

בשקט, ללא יחסי ציבור, יצא כאן באחרונה ספר צנום בשם "יוסל רקובר מדבר אל אלוהים". מדובר באחד החיבורים החשובים שנכתבו על השואה. 16 עמודים בלבד, ובהמשך מאמרים המתפלמסים עם היצירה. היא נכתבה בידי ישראלי לשעבר, צבי קוליץ, אך נדדה במשך חמישים שנה, עם חיים משלה, כמו סיפור-עם. בקהילות היהודיות שהעבירו ביניהן את הסיפור לאורך השנים היה לה מחבר אחד - יוסל רקובר. בקצרה: לאחר שאיבד את ששת ילדיו ונותר בודד מכל הלוחמים בגטו ורשה, עורך יוסל רקובר, כאיוב התנ"כי, חשבון עם אלוהיו. "כי אם אינך אלוהיי - אלוהי מי אתה? אלוהי הרוצחים?!", טוען רקובר כנגד השמים. אך הוא נותר אדם מאמין. בתום הלחימה הוא טומן את הניירות שבהם כתב את דבריו לדורות הבאים בתוך בקבוק, ויוצא אל המוות בקריאת שמע ישראל. תומאס מאן כינה אותו "מסמך קדוש". יצחק בשביס-זינגר ראה בו סיפור אמונה אחוזת דיבוק. אנשי גוש אמונים עשו ממנו מניפסט בשנות ה-70, ולאחר רצח יצחק רבין צוטטה "צוואתו של יוסל רקובר" בעיתונות הישראלית. במשך שנים נחשב לטקסט אותנטי, שנכתב בידי אחד הקורבנות, ואכן נמצא בתוך בקבוק בחורבות הגטו. צבי קוליץ מרים את הטלפון בדירתו הניו-יורקית. הוא איש בן 81, מלמד עדיין יום בשבוע שיעור במוסר יהודי בישיבה יוניברסיטי. כן, מאז פרסום הספר באירופה ובארצות-הברית, וכעת בישראל, עם שמו מתנוסס עליו, יש לו סופסוף התחושה שהסיפור חזר אליו.

איך כל זה התחיל? ביקשו ממנו סיפור קצר לעיתון היידישע צייטונג בבואנוס-איירס, גיליון יום כיפור של 1946. קוליץ הסתגר בחדר וכתב אותו בפרץ אנרגיה. הסיפור נשלח מארגנטינה לארצות-הברית, ללא שמו של המחבר, ופורסם בידי המשורר אברהם סוצקובר, בכתב-עת אידי. הוויכוחים התעוררו, מיהו אותו יוסל רקובר. קוליץ נדהם לגלות את המהומה ומיהר להכריז, אני המחבר. אנשים התקשו להאמין שבחור מארץ-ישראל, שלא עבר את מוראות השואה מסוגל לכתוב כך. הסיפור התגלגל לגרמניה ב-1955, שוב כמסמך אמיתי, וכך גם בצרפת. ב-1954 הופיע הסיפור בפעם הראשונה בישראל, בגרסה אידית, שוב כמסמך אותנטי. קוליץ: "הייתי אז בארץ, אבל לא קראתי כלל עיתוני אידיש, רק עברית. לא היתה לי שום דרך לדעת. בשנות ה-60 הם הוציאו את הסיפור בעברית, ושוב בלי שמי. לאורך השנים כתבתי מאמרים למערכות העיתונים, אמרתי שאני חי וקיים ואני הוא שכתב את הסיפור. באיזשהו שלב השלמתי עם הרעיון שאנשים ימשיכו להגיד שזה מסמך". אנשים לא אמרו, "סליחה, נוסיף את שמך במהדורה הבאה"?

"תשמע, היה מקרה אחד לפני כשבע שנים. רב קונסרבטיבי בניו-יורק לקח שחקן שייקספירי, שיקריא מתוך המכתב של רקובר לפני תפילת יזכור ביום הכיפורים. הקהל חשב שזה מסמך. היו ביניהם כאלה שהכירו את הספר. הם אמרו לרב 'אנחנו מכירים את המחבר', והוא ענה להם 'גם אני, אבל זה נשמע כל-כך יפה'".

אתה מודע לכך שאנשי גוש אמונים עשו שימוש בטקסט הזה?

"הם עשו בו שימוש בעיקר כשלא ידעו שהמחבר חי. אני לא בטוח שהם משתמשים בזה עכשיו. הם מכבדים מאוד את המתים". צבי קוליץ, בנו של רב מגדולי יהדות ליטא, בחר בבגרותו בלימודי אמנות. הוא היה בחייו עיתונאי, הרפתקן ואיש קולנוע. בישראל הוא מוכר בעיקר כמי שכתב את התסריט לסרט "גבעה 24 אינה עונה" ודחף להפקתו. הוא מקפיד לבקר בישראל, נפגש עם משפחתו. בן אחיו הוא איש העסקים דוד קוליץ. גם ממרחקים קוליץ עוקב בדאגה אחר המתרחש כאן. הקשר הישראלי שלו מפותל. הוא שירת בצבא הבריטי בזמן המנדט, נסע לדרום אמריקה בשליחות הרוויזיוניסטים, חזר ארצה, נלחם בירושלים במלחמת השחרור, ועם שביתת הנשק טס לארצות-הברית, שוב מטעם התנועה. הוא היה שותף לבן-ציון נתניהו, אביו של בנימין נתניהו, שעמד בראש המשרד הרוויזיוניסטי בניו-יורק. פרסם מסות וסיפורים, כתב תסריטים על המאבק הלאומי, וניסה לעניין את הוליווד בהפקתם. דבר לא יצא מכך. לבסוף שב ארצה ופיתח, יחד עם פיטר פריי, את סיפור הסרט "גבעה 24 אינה עונה".

קוליץ נסע לארצות-הברית בעקבות הסרט, והמשיך להיות מעורב בעסקי השעשועים. הוא הפיק בברודווי את "ממלא המקום", מחזהו של רולף הוכהוט על שתיקתו של האפיפיור פיוס ה-12 בנוגע לרצח היהודים בתקופת השואה.

"היו לי הוצאות ביטחון עצומות. בחוץ היו הפגנות של קתולים ושל הנאצים האמריקנים. הודעתי לשחקנים לא לקבל פרחים בעציצים מחשש למטעני נפץ, על הקהל נאסר לצאת החוצה בזמן ההפסקה. זה היה הדבר הכי גדול שעשיתי בברודוויי. אחרי זה נכוויתי, אבל אנשים עוד המשיכו לשלוח לי חומרים. כל מיני יהודים שכתבו תסריטים נוסח 'אקסודוס', שטופים סנטימנטליות זולה. אמרתי להם שאני כבר לא מתעסק עם הדברים האלה".

העיתונאי פול באד מ"פרנקפורטר אלגמיינה צייטונג" הוא זה שעשה את הצדק הסופי עם קוליץ. במבצע בלשי התחקה באד אחר גלגוליו של כתב-היד לאורך עשרות השנים. הוא אף השיג את ההוכחה: תצלום של התדפיס המקורי של "יוסל רקובר", נושא את שמו של קוליץ, שנמצא בארכיון בבואנוס-איירס. הסיפור של באד פורסם בעיתון וזכה לתהודה. בעקבותיו יצא הספר של קוליץ במהדורה חדשה באירופה, ובשנה שעברה בארצות-הברית.

ביולי 1994, כשנה לאחר הפרסום של באד, הוטמנה פצצה במשרדי הקהילה היהודית בבואנוס-איירס. 200 איש נפגעו, והבניין, שבו נמצא גם כתב-היד של קוליץ, נהרס עד היסוד. מה הרגשת כששמעת על-כך?

"הזדעזעתי. פול סיפר לי על-כך בטלפון. לא ידעתי שהיה קשר בין מקום הפיצוץ לבניין שבו נמצא כתב-היד שלי. היה לי קשה להאמין. הדפים של יוסל רקובר עכשיו היו באמת קבורים מתחת לאבנים ולגופות אדם".

עוד כתבות

שאול שני / צלם: תמר מצפי / צילום: תמר מצפי

לאחר שנכשל בניסיון להנפיק בלונדון: שאול שני מוכר את ECI בשליש מהשווי שלפיו נרכשה ב-2007

הרוכשת האמריקאית ריבון תשלם 450 מיליון דולר עבור חברת ציוד התקשורת למודת המשברים ● משקיעי ריבון לא אהבו את העסקה, ומניית הרוכשת איבדה כשליש מערכה בתוך יומיים - גם על רקע עזיבת המנכ"ל וגיוס חוב מתוכנן של חצי מיליארד דולר למימון הרכישה ופרעון חובות ECI ● הערכות: לא צפויים פיטורים מאסיביים ב-ECI בעקבות הרכישה

בראיין בלסקי / צילום: יח"צ

"השוק השורי במניות בארה"ב ימשיך בשנים הקרובות וייתכן שגם בעשור הקרוב"

בראיין בלסקי, אסטרטג השקעות ראשי בקבוצת BMO, לא צופה השנה מיתון בארה"ב, ממליץ להתרחק מאירופה וסבור כי חברות פינטק ואנרגיה מתחדשת לא באמת מאיימות על החברות המסורתיות ● בראיון ל"גלובס" הוא מסמן את הסקטורים המועדפים על החברה בשוק האמריקאי

שי ניצן/ צילום: איל יצהר

13 מיילים בשנתיים, בלי בקשות גיבוי: מה נכלל ביתר המיילים ששלח שי ניצן לשופטים ולעורכי דין פרטיים

תפוצת "פורום יוצאי הפרקליטות" של שי ניצן שעוררה סערה לאחר שנחשף כי ביקש מעורכי דין פרטיים ושופטים להגן על המערכת לא כללה בקשות דומות ● מה בכל זאת נכלל ב-13 המיילים שהגיעו לידי גלובס?

רובי שמיר, לילך אשר טופילסקי, דני גילרמן, דני דיין, עזי שפר וגיא פרנקלין פותחים את המסחר / צילום: שחר עזרן

רגע לפני פרישתה של לילך אשר טופילסקי: הנהלת דיסקונט פתחה את המסחר במנהטן

בבורסה בני יורק ציינו בשבוע שעבר את יום ישראל, באירוע אותו ערכו הליגה לידידות אמריקה-ישראל (AIFL) ומתחמי היזמות SOSA

קמפיין ההשקה של SKYMAX, כרטיס האשראי הראשון בישראל שמאפשר לצבור נקודות ולטוס עם כל חברות התעופה / צילום: יח"צ

כרטיס אשראי חדש של מקס יאפשר מימוש נקודות להזמנת כרטיסי טיסה

מימוש הנקודות שנצברו בקניות בכרטיס החוץ-בנקאי "סקיי מקס" ייעשה בהזמנת כרטיסי טיסה ומוצרים משלימים דרך אתר ייעודי, כשהנקודות יהוו אמצעי תשלום ● באתר הייעודי אפשר להזמין כרטיסי טיסה של כל החברות, כולל חברות לואו קוסט

קק"ל / צילום: איל יצהר

אלו חמשת משרדי הפרסום שמתמודדים על תקציב קק"ל

ל"גלובס" נודע כי משרדי הפרסום באומן-בר-ריבנאי, אדלר-חומסקי, יהושע TBWA, בלנקו וגל-אורן עלו לשלב הסופי ● לפי מסמכי המכרז, תקציב הפרסום של קק"ל עומד על 7 מיליון שקל

נתניהו בכנס "חירום" בגני התערוכה / צילום: שלומי יוסף, גלובס

"עם הרשימה המשותפת אתה הולך להקים ממשלה? מה עובר לכם במוח?"

כך אמר ראש הממשלה נתניהו הערב ב"כנס חירום" שערך בגני התערוכה ● נתניהו הוסיף כי "בכל זאת, בזמן שהאזרחים שלנו הותקפו בטילים, באותו זמן בדיוק אתם מנהלים משא ומתן עם חברי כנסת התומכים בארגוני הטרור ורוצים להשמיד את המדינה"

נשיא המדינה ראובן רובי ריבלין בקלפי / צילום: דוברות בית הנשיא

הנשיא ריבלין גוער בנתניהו וגנץ על שלא השכילו עדיין להקים ממשלת אחדות

בסיור בדרום לאחר ירי הרקטות בשבוע שעבר אמר ריבלין: "הרף לכם! אין צורך בבחירות נוספות, התכבדו ושובו. אני קורא גם לליכוד וגם לכחול לבן להתעשת ולהבין שהעם לא רוצה בחירות נוספות. די לו בבחירות האלו"

ברק כהן / שלומי יוסף

העונש של ברק כהן, מוביל מחאת "באים לבנקאים": מאסר על-תנאי וצו הרחקה מרוסק-עמינח

על כהן, שהורשע בפגיעה בפרטיותה של מנכ"לית בנק לאומי לשעבר לאחר שהפרקליטות נסוגה מהאישומים היותר קשים נגדו במסגרת הסדר טיעון, נגזר גם קנס של 20 אלף שקל ● ביהמ"ש: "גרם לזילות חופש הביטוי" ● כהן: "היה שווה - הבנקאים הורתעו"

מחזור סוללת רכב חשמלי במפעל בגרמניה/ צילום: רויטרס

גרמניה מאשרת חוק להגנת האקלים בהשקעה של 60 מיליארד דולר

במטרה להבטיח את השגת היעדים של הסכם פריז עד 2030, העביר הפרלמנט הגרמני ביום שישי את "חוק הגנת האקלים"

אמנון שעשוע/ צילום: אינטל Walden Kirsch

הדרך אל האקזיט כבר לא עוברת דרך הרכב האוטונומי

הטרנד של מכוניות ללא נהג נדחה למועד לא ידוע, אבל מדובר בחדשות טובות עבור תעשיית האוטו־טק הישראלית • שלושה אירועים שנערכו בשבועות האחרונים מפזרים חלק מהערפל מעל עתידו של התחום • מה גרם ליו"ר סקודה להתלהב בתל אביב, אילו מסרים היו חבויים בכנס המשקיעים של מובילאיי והאם הענף בחר צד בסכסוך בין המעצמות?

קונים בדיזנגוף סנטר/ צילום: שלומי יוסף

נתוני צמיחה מפתיעים לטובה: התוצר של המשק הישראלי זינק ב-4.1% ברבעון השלישי

כך לפי האומדן הראשון של הלמ"ס ● נתון הצמיחה מקטין את ההסתברות להורדת ריבית בסוף החודש ● העלייה מיוחסת בעיקר לצריכה הפרטית

בודנהיימר 2 פינת פנקס 43 תל אביב/ צילום: איל יצהר

ההר ממשיך להוליד עכבר: ת"א דרשה היטל השבחה של 22 מיליון שקל – ותקבל 30% בלבד

מכה נוספת לעיריית ת"א, שמנסה באחרונה לגבות היטלי השבחה ברובעים 3 ו-4 בעיר, ופעם אחר פעם מתגלה כי בחלק גדול מהמקרים היא דורשת סכומים מופקעים • מאז שיצאה לדרך תוכנית הרובעים לפני כשנה וחצי, הוגשו כ-300 עררים על היטלי השבחה - רובם התקבל

קנאביס / צילום:  Shutterstock/ א.ס.א.פ קריאייטיב

אינטרקיור החלה בניסוי קליני לטיפול בקנאביס בילדים על הספקטרום האוטיסטי

בניסוי ישתתפו 100 מטופלים והוא ימשך 24 חודשים - אחד המחקרים ארוכי הטווח בתחום עד היום

הבורסה בתל אביב / צילום: רויטרס

ת"א ננעלה בעליות: ת"א 90 קפץ 1.5%, פוקס ואלקטרה צריכה זינקו לאחר פרסום הדוחות

מדד ת"א 35 עלה ב-0.6%, מדד הבנקים טיפס בשיעור זהה ומדד ת"א ביומד עלה ב-2.2% ● סקטור הקנאביס ריכז עניין על רקע חשיפת "גלובס" כי משרד הבריאות יפרסם מחר הנחיות ליצוא קנאביס ● טבע זינקה על רקע החלטת ביהמ"ש באוקלהומה ● הצמיחה של המשק ברבעון החולף הפתיעה לחיוב

יובל תמיר / צולם במרכז מיחזור, צבי כהן ואחיו, נתניה צילום: יונתן בלום

אינפימר של יובל תמיר בצרות: הודיעה על תוכנית צמצומים והתייעלות

יצרנית חומרי הגלם עדכנה כי אין לה את היכולת להמשיך את פעילותה במתכונתה הקיימת וכי תידרש לאתר מקורות נוספים כגון השקעה בהון או מקורות אחרים ● נפרדה ממרבית עובדיה וקיצצה בשכר הבכירים

משרדי טריגו 2019 / צילום: תלם ירדן בר

הטכנולוגיות הישראליות שמנסות להציל את שולי הרווח של הקמעונאיות

מרובוטים וחנויות ללא קופאים ועד היכרות טובה יותר עם הלקוח: דוח חדש של חברת הייעוץ דלויט סוקר את תחום הריטייל-טק הישראלי - 450 חברות שגייסו מיליארד וחצי דולר בארבע השנים האחרונות ● אז מה עומד מאחורי הגאות בתחום? ממש לא רק הניסיון להתחרות באמזון

סמי תותח, יו"ר ומנכ"ל זמני של מטומי / צילום: יח"צ

אג"ח מטומי מזנקת: דיווחה על הסכם למכירת החברה הבת טים אינטרנט ב-46 מיליון אירו

אם המכירה תצא לפועל, תוכל החברה החבוטה לפרוע את מלוא החוב שלה למחזיקי האג"ח ● מטומי מחזיקה ב-90% ממניות טים אינטרנט, שהיא למעשה פעילותה היחידה ● כ-19.1 מיליון אירו מהסכום יועבר ל-Rainmaker, מייסדי טים אינטרנט שמכרו למטומי את ה-90%

ענת גואטה / צילום: איל יצהר

רשות החדשנות ורשות ני"ע ישקיעו 6 מיליון שקל בתוכנית פיילוטים בתחום הפינטק

במסגרת התוכנית שתושק בימים הקרובים, חברות וסטארט-אפים ישראליים יקבלו גישה למאגרי המידע של הרשות לניירות ערך ולנתוני המסחר של הבורסה ● המהלך אמור לעודד חברות לפתח פתרונות טכנולוגיים בתחומי הפינטק

דונלד טראמפ / צילום: Leah Millis, רויטרס

"נשיא אוקראינה יעשה כל מה שתבקש ממנו": האם מינוי גורדון סונדלנד היה הטעות הגדולה ביותר של טראמפ?

האם מינוי גורדון סונדלנד היה הטעות הגדולה ביותר של דונלד טראמפ? איל הנדל"ן היהודי תרם מיליון דולר, וקיבל שגרירות באירופה ● הוא הבטיח לטראמפ שנשיא אוקראינה "אוהב את התחת שלך" ● טראמפ האמין, בדק, הבטיח ודרש ● התוצאה היא הליכים להעמיד את הנשיא למשפט הסנאט