"הם גונבים את הרומנה קונטי!" צעק כריסטיאן בורל, בעודו מסתער החוצה ממלון ומסעדת "ל'אוברז' פרובנסל" במרדף אחר גנבי היין. "תעצרו אותם!"
דקות ספורות קודם לכן ערך הסומלייה סיור במרתף היינות של הפונדק לגבר ואישה שהגיעו במפתיע ביום נובמבר צונן, רגע לפני תחילת ארוחת הערב. הם היו זוג מוזר: הגבר, בגיל העמידה, לבש מעיל צמר ארוך וחבש פאה אפורה שנראתה לא במידה שלו, וכמעט שלא הוציא מילה. לעומתו, בת לווייתו הנמרצת, בריטית שעטתה צעיף בצבעי לבן ופוקסיה, פטפטה בלי הפסקה. היא סיפרה שהם מפיקי אירועים שבאו לבחון את המקום עבור מנכ"ל של חברת פיננסים קנדית, ושהוא קפדן במיוחד בנוגע ליין שהוא שותה.
● מיזוג שלא הבשיל, עסקה שנכשלה ומוות טרגי: מה קרה לעונות וג'אמפ?
● האיש שתכנן לחסל את סדאם חוסיין - והיום רוצה להגן עליכם ברחובות
● "אל תבנו על הירושה": הד"ר מהרווארד שמנפצת כל מה שידעתם על הפנסיה
● הרופא שפיקד על פינוי הפצועים מהמרמרה - והפך בית חולים בינוני לגדול
בורל (39), אדם מסביר פנים שמשפחתו מחזיקה בפונדק שבעמק שננדואה שבווירג'יניה, חשב שהבקשה לראות את אוסף היינות מוזרה, אך בכל זאת הוביל אותם אל המרתף. האישה הרעיפה על בורל שאלות, בעוד השלושה צועדים בטור עורפי בין מעברים צרים, שמשני צדיהם מדפים עמוסים בכמה מבקבוקי היין המבוקשים ביותר בעולם.
"איזה בורגון הוא הטוב ביותר שלכם?" שאלה. בורל הוביל אותם אל מדף יינות הגראן קרו. אחר־כך ביקשה לשמוע גם על יינות אמריקאים. בורל המשיך לעבר יינות הקברנה מקליפורניה, אבל הגבר נעלם מאחור. כששב והופיע, האישה קיצרה את הסיור.
"אוי, תודה רבה", אמרה, כששניהם מיהרו לעלות במדרגות. "אנחנו חייבים לזוז".
העזיבה החפוזה עוררה את חשדו של בורל. "אני חייב לבדוק מהר את המרתף", חשב לעצמו, ופנה לעבר מדף יינות הבורגון. ליבו צנח. כמה מהבקבוקים היקרים ביותר של הפונדק, מיקב דומיין דה לה רומנה קונטי, נגנבו והוחלפו בחיקויים גרועים עם פקקי הברגה.
"לא, לא, לא, בשום אופן לא!" בורל צעק, בעודו דוהר במורד שביל הגישה של הפונדק בעקבות הגבר והאישה שרצו לעבר מכונית המילוט שלהם. הוא הגיע אל הרכב בדיוק כשהגבר נכנס אליו. השניים נאבקו זה בזה, אך הגבר השתחרר, לחץ על דוושת הגז ונמלט.
מי שנותרה מאחור בתוך ענן האבק הייתה שותפתו, נטלי ריי (57), סופרת מתחילה ואם לשלושה מאנגליה, שנעצרה במקום. בהמשך גילו החוקרים כי הגבר היה ניקולה קרנדייה, אזרח סרבי. הוא נמלט עם בקבוק רומנה קונטי מבציר 2020, שמחירו בתפריט הפונדק עמד על 36 אלף דולר, ובקבוק נוסף שמחירו 6,000 דולר. הוא הסתיר אותם בכיסים מיוחדים בגודל בקבוק, שנתפרו בתוך המעיל שלו.
שוק שחור ליינות של עשירים
ייתכן שהסיבה לכך שיין רומנה קונטי הוא יעד כה מפתה לגניבות היא שקשה מאוד להשיג אותו בדרכים כשרות.
בדרך־כלל יקב רומנה קונטי מייצר תשעה יינות גראן קרו, שכל אחד מהם מגיע מכרם אחר באזור בורגון שבמרכז־מזרח צרפת. שבעה מהם אדומים ושניים לבנים. מחירו של כל אחד עשוי בקלות להגיע לאלפי דולרים לבקבוק. אולם היהלום שבכתר הוא רומנה קונטי, פינו נואר הנושא את שם היקב.
עשירי העולם מזילים עליו ריר. בצירים מסוימים שלו זכו כבר למעמד כמעט מיתולוגי בתרבות הפופולרית. בקבוק מבציר 1945 נמכר במכירה פומבית במרץ במחיר שיא של 812,500 דולר. בקבוק "מתושלח" בנפח שישה ליטרים מבציר 1999, שהגיע ממרתף היינות של המיליארדר ביל קוך, נמכר בשנה שעברה במכירה פומבית של כריסטי'ס ב־275 אלף דולר. גם מחירי בקבוקים חדשים יותר זינקו בחדות, בין היתר עקב שגשוג שוק היין במזרח אסיה, שהמריא באמצע שנות ה־2000.
הביקוש הגבוה לרומנה קונטי ומחירו האסטרונומי מושכים גם גנבים וזייפנים. כך התפתח שוק שחור ליינות נדירים, שבו סוחרים מפוקפקים וקונים תאבי־בצע מוכנים להתעלם ממקורו של הבקבוק.
בשנת 2014 שני גברים גנבו 110 בקבוקי יין בשווי של כ־550 אלף דולר מ"פרנץ' לונדרי", מסעדה עטורת כוכבי מישלן של השף תומאס קלר בעמק נאפה. בין היתר נגנבו עשרות בקבוקי רומנה קונטי. השניים תכננו למכור את היין לקונה בקרוליינה הצפונית. בהמשך הודו בבית משפט פדרלי בקשירת קשר לגניבת היין.
בשנת 2008 עוזרו האישי לשעבר של מנכ"ל גולדמן זאקס דייוויד סולומון הואשם בגניבת יין בשווי של יותר מ־1.2 מיליון דולר ממעסיקו. בין היתר נגנבו שבעה בקבוקים של יקב רומנה קונטי, שנרכשו במקור תמורת 133,650 דולר. לפי התביעה הפדרלית, העוזר מכר את הבקבוקים לסוחר יין (אותו עוזר מת בזמן שהמתין למשפטו).
באשר לריי ולקרנדייה, הרשויות חושדות כי השוד שביצעו לכאורה ב"ל'אוברז' פרובנסל" היה רק אחד מבין רבים. לדברי טראוויס סמפטיון, שריף מחוז קלארק, שמשרדו עצר את ריי, השניים נקשרו לארבע גניבות יין נוספות: שלוש בפלורידה ואחת במנהטן.
לפי גורם במערכת אכיפת החוק, על פי החשד, כמה ימים לפני שבזזו את מרתף היינות של בורל השניים נכנסו למסעדת הוסו בשכונת טרייבקה בניו יורק. המסעדה המעוטרת בכוכב מישלן זכתה לשבחים בעבור אוסף בקבוקי היין שלה. שיטת הפעולה הייתה זהה: השניים ביקשו סיור במרתף היינות. בזמן שהאישה הסיחה את דעתו של המדריך, הגבר גנב בקבוק דומיין דה לה רומנה קונטי מבציר 2018, בשווי של יותר מ־4,600 דולר.
"טעמתי, והשמיים נפתחו"
יקב רומנה קונטי מייצר רק כ־5,000 בקבוקים בשנה של יין הדגל הנושא את שמו. חברת וילסון דניאלס, יבואנית ומשווקת של יינות יוקרה, הפועלת מניו יורק ומעמק נאפה שבקליפורניה, היא היבואנית הבלעדית של היקב בארה"ב. היא שולטת בגישה לשוק הסיטונאי ובוררת בקפידה לאילו מסעדות, קמעונאים ואספנים פרטיים למכור את היין.
רק מסעדות שכבר היו לקוחות של היבואנית יקבלו אפשרות לרכוש בקבוק מבציר מהשנים האחרונות. המחיר מתחיל ב־12 אלף דולר.
בשנת 2025 וילסון דניאלס מכרה בווירג'יניה שישה בקבוקי רומנה קונטי, אחד מהם ל"ל'אוברז' פרובנסל". בורל מספר שנציג של וילסון דניאלס התקשר אליו בפברואר אותה שנה ושאל אם ירצה לקבל את ההזדמנות לרכוש אחד.
"זה קצת כמו לזכות בלוטו", אומר בורל. כמה חודשים לאחר מכן, מנהל אזורי של וילסון דניאלס מסר לו את הבקבוק באופן אישי, בצידנית עם בקרת אקלים.
בורל טעם לראשונה רומנה קונטי כשהיה בן 23 וטייל בצרפת. הוא וחבר חלקו בקבוק שעלה 590 אירו. הוא חשב שהשתגע כשהוציא סכום כזה על בקבוק יין. אבל אז הוא לגם ממנו. "זה באמת הציב רף חדש", אומר בורל. "מאותו רגע כל יין אחר נמדד מולו, והמחשבה תמיד הייתה: 'הוא לא טוב כמו ההוא'".
אלן מדוז, בנקאי השקעות לשעבר שהפך למבקר יין, חווה חוויה דומה כשהיה סטודנט לתארים מתקדמים. הוא טעם רישבור, יין אדום בולט נוסף של היקב. "טעמתי יינות בורגון בעבר, אבל שום דבר לא העיף לי את הראש עד שקניתי את הבקבוק הזה", אמר מדוז, שמפרסם זה 26 שנים ניוזלטר על יינות האזור. "השמיים נפתחו, והמלאכים פצחו בשירה".
מדוז אומר כי רומנה קונטי הוא תמצית מיטב התכונות של כרמי הגראן קרו, הכרמים היוקרתיים ביותר בבורגון. לדבריו, הוא יוצר שילוב מיסטי של ניחוחות ומרקם משיי. הוא לא חושב שאפשר באמת לתאר את טעמו במילים. "זה קצת כמו לנסות להסביר מה זה סקס למישהו שמעולם לא עשה סקס".
סוד הכרם שקורץ לזייפנים
הכרם שממנו מופק יין רומנה קונטי נמצא בכפר וון רומנה, שבו הגפנים גדלות על חלקת אדמה המשתרעת על פני פחות מ-20 דונם, במדרון מתון. את צדו המזרחי והדרומי של הכרם מקיפה חומת אבן בגובה של כ־1.2 מטר, שככל הנראה נבנתה בידי נזירים לפני מאות שנים.
מאז 1942 חולקות את השליטה ביקב, במסגרת שותפות, שתי משפחות הנמנעות מחשיפה תקשורתית. עם זאת, חלק מכרמיו מתוארכים למאה ה־13, ואולי אף מוקדם יותר. כל אחת מהמשפחות ממנה מנהל־שותף, הסדר שסייע לרוב לשמור על הרמוניה בין המשפחות במשך דורות.
לדברי מדוז, איש עדיין לא הצליח לפענח מדוע הכרם מפיק יינות כה משובחים. לדבריו, מדובר בשילוב כלשהו של טרואר, כלומר תנאי הסביבה שבהם גדלים הגפנים, ו-2,000 שנות ניסוי וטעייה של יינני האזור. "למה דווקא פיסת האדמה הזאת?" הוא שואל. "אם מישהו היה יודע, הוא היה יכול להרוויח הרבה כסף". זה לא מנע מגנבים ומזייפנים לנסות לעשות קופה.
סוחר היין רודי קורניאוואן, שכונה "ד'"ר קונטי", בשל חיבתו לפינו נואר, נידון ב־2014 לעשר שנות מאסר לאחר שחבר מושבעים הרשיע אותו במכירת בקבוקים מזוייפים של יינות נדירים בשווי של לפחות 20 מיליון דולר. לפי התביעה הפדרלית, הוא נהג למזוג יין זול לבקבוקים ישנים ולהדביק עליהם תוויות יוקרתיות. במהלך חיפוש בביתו בקליפורניה תפסו החוקרים 43 תוויות של בקבוקי רומנה קונטי מבציר 1945.
מורין דאוני, יועצת המתמחה בהונאות יין, שעבדה עם החוקרים הפדרליים בפרשת קורניאוואן, אומרת שעונש המאסר שנגזר עליו היה אמור לשמש אזהרה לכל מי ששוקל לזייף יינות. במקום זאת, לדבריה, הוא עודד דור חדש של זייפנים, שראו כמה קל היה לו להרוויח כסף מקונים נלהבים, והבין שאחרים שהיו מעורבים בהונאה כלל לא נתנו את הדין. לדבריה, אותו הדבר נכון גם לגבי גנבי יין.
"למה אנשים גונבים בקבוקים?" שואלת דאוני. "כי קל מאוד למכור אותם בשוק השחור".
במקביל, יותר ויותר מסעדות מציגות את רשימות היינות באתרי האינטרנט שלהן, ובכך הופכות את עצמן למטרות קלות. "בסופו של דבר, מדובר פשוט ברשימת קניות עבור גנבים", אומרת דאוני.
רוב המכירות הלא־חוקיות עוברות דרך כמה סוחרים, שרק לעיתים נדירות בודקים את מקור הבקבוקים, כדי לוודא שהם אותנטיים או שאינם גנובים. לדבריה, העסקאות הללו מתבצעות בחשאיות. גם כאשר לבקבוק נדיר יש מספר סידורי, שמאפשר להתחקות אחר מקורו, סביר שהקונה בשוק המשני לא יראה אותו עד לאחר השלמת העסקה.
"אלא אם אתם עובדים עם ספקים אמינים במיוחד", אומרת דאוני, "הם יסתירו לחלוטין את מקורות האספקה שלהם".
ענף היין נקט כמה צעדים כדי להתמודד עם גנבים וזייפנים, אך מדובר במאבק מתמשך. חלק מהיקבים מטמיעים שבבים זעירים מתחת לתוויות ולפקקים, שמסוגלים לזהות אם נעשתה התערבות בבקבוק. דאוני, שמעבירה סמינרים בנושא הונאות יין והכשרה לאימות מקוריות, מפתחת גם מרשם מבוסס בלוקצ'יין ליינות עילית. מטרתו היא ליצור פרופיל דיגיטלי מפורט של בקבוקים וארגזים נדירים, שיתעד את כל העסקאות שעברו.
"הסיבה שרוב האנשים נעקצים בעולם היין", היא אומרת, "היא שמוכרים להם סיפור מקור שהוא בולשיט".
החשודה המפתיעה
ילדיה של נטלי ריי סיפרו כי נודע להם על מעצרה של אמם ב־19 בנובמבר בפונדק "ל'אוברז' פרובנסל", כאשר סנגור ציבורי מווירג'יניה התקשר אליהם. כתב האישום נגד אימם כולל חמישה סעיפים, בהם גניבה חמורה והחזקת כלי פריצה. היא כפרה באשמה ונשלחה לבית כלא אזורי עד לפתיחת משפטה.
ההאשמות נגדה לא היו הגיוניות בעיני בני משפחתה, וגם היא לא התאימה לפרופיל של גנבת יין בינלאומית.
ריי היא גרושה ואם לילדים בוגרים. בני משפחתה מספרים שניהלה חיים שקטים בביתה שבעיירת החוף הרן ביי שבדרום מזרח אנגליה, והתקיימה מהכנסה קבועה של כ־2,800 דולר בחודש. היא בתם של מהגרים מיוגוסלביה וניהלה בעבר יחד עם בעלה צימר ומסעדה, לפני שהתגרשו.
בשנת 2014 נרשמה לאוניברסיטה מקומית, שם למדה ספרות אנגלית, ובהמשך השלימה תואר שני בכתיבה יוצרת - כך לפי בני משפחתה. מאז 2016 היא מתמודדת עם מחלה שהותירה אותה עם מוגבלות. לדבריהם, את רוב ימיה הקדישה לכתיבת שירה ולעבודה על רומן. בנה, פיליפ ספאסובסקי, מספר שלמרות מצבה הרפואי היא אדם נינוח, עם שמחת חיים. "היא בהחלט יודעת להאיר כל חדר שהיא נכנסת אליו", הוא אומר.
כשעזבה את אנגליה בתחילת נובמבר, סיפרה לבני משפחתה שהיא נוסעת לארה"ב כדי להשתתף בהפלגה לרגל יום הולדת של חברה. לדברי ספאסובסקי, בני המשפחה מעולם לא שמעו על ניקולה קרנדייה, החשוד הנוסף בפרשה.
"זה פשוט מטורף וכל־כך לא אופייני לה", אמר בנה של ריי על מעצרה.
בורל, הסומלייה, סיפר כי לאחר שריי נעצרה בפונדק שלו היא התחננה בפניו שישחרר אותה, וטענה שקרנדייה החזיק אותה בניגוד לרצונה. בהמשך סיפרה לחוקרים כי הכירה את קרנדייה במהלך הפלגה שהסתיימה במיאמי. עורך דינה סירב להגיב לכתבה.
לדברי החוקרים, לאחר שנמלט מהפונדק בנובמבר, קרנדייה טס מנמל התעופה ג'ון פ' קנדי לאוסטריה, ומשם שב לסרביה. הוא עדיין נמלט מהחוק.
עבור בורל, הפרשה נעשתה מוזרה עוד יותר כעבור כמה ימים, כאשר גבר ניגש אליו בבר של הפונדק. האיש סיפר שהוא עובד בחנות יין בדלריי ביץ' שבפלורידה, ותיאר מקרה דומה של גניבת בקבוק רומנה קונטי מהחנות כשנה וחצי קודם לכן, שבו היו מעורבים גבר ואישה בעלת מבטא בריטי. בורל מספר שבהמשך ביקשו ממנו החוקרים לזהות את ריי בתצלום הקשור לאותו מקרה. לדבריו, הם גם סיפרו לו כי הם בודקים את מעורבותם של ריי וקרנדייה בשני מקרים נוספים במיאמי. רשויות אכיפת החוק בפלורידה מסרו כי החקירה בנוגע למעורבותם בשלוש הגניבות במדינה עדיין נמשכת.
ובתפנית נוספת בעלילה, מספר בורל, אדם שזהותו אינה ידועה הניח באפריל קופסה במשרד הסנגור הציבורי של ריי. בתוך הקופסה נמצאו מה שנראו כמו הבקבוקים שנגנבו, כשהם עטופים בשקית בד. מספריהם הסידוריים תאמו, אך התוויות היו מעט משופשפות. בורל אומר שאין לו מושג מדוע הוחזרו הבקבוקים, והוא תוהה אם מישהו התעסק בהם.
"כל הסיפור הזה חשוד", הוא אומר. "אני לא הייתי רוצה לשתות אותם".
במהלך המרדף הרגלי בנובמבר קרנדייה הפיל שני בקבוקים נוספים של דומיין דה לה רומנה קונטי, בשווי של אלפי דולרים, שגנב מהפונדק. הם נפלו על הדשא, אותרו ונמצאים כבר חודשים בחזקת רשויות אכיפת החוק. בורל אומר שכאשר יקבל אותם בחזרה, הוא מקווה לפתוח את שניהם ולחלוק כוס יין עם אנשי הצוות שלו.
"ואחר־כך", הוא אומר, "אשמח מאוד להציג אותם על הקיר".
כתבה זו תורגמה על ידי גלובס באופן בלעדי מתוך The Wall Street Journal. לינק לכתבה המקורית באנגלית.
