הפגנה בקייב נגד רוסיה / צילום: Associated Press, Efrem Lukatsky
מתחת לפני השטח הרגועים בקייב, אוקראינה, השגרה היומית מזדחלת למוד של מלחמה. פעוטות בגני ילדים כעת לומדים להתכופף ולתפוס מחסה. האזרחים קונים רובים ונרשמים לאימוני ירי. קורסים בעזרה ראשונה נמצאים בביקוש גבוה.
רחוק יותר מהעין, רשות השידור הלאומית של אוקראינה עושה תוכניות להעברת הפעילות שלה מהמקומות בהם יתרחשו כנראה הקרבות. חברות פרטיות עושות הערכה של נקודות פינוי לצוותים שלהן. הרשויות בעיר הוציאו מפה של מקלטי החירום, כולל חניונים ומועדון לילה תת-קרקעי.
התושבים מקומיים מתכוננים למה שרבים כמעט לא מסוגלים להעלות על הדעת: הסיכוי שהנשיא הרוסי ולדימיר פוטין עלול לבצע את הפלישה הראשונה לעיר בירה אירופית במאה הזו.
רוסיה אומרת שהיא לא מתכננת לפלוש. הממשלה האוקראינית אומרת שאין צורך להיכנס לפניקה, וההכנות הרשמיות היו חלקיות, על אף הערכה אמריקאית שרוסיה יכולה לכבוש את קייב תוך שלושה ימים.
"הדבר הכי מפחיד הוא אי-הוודאות, אבל הגיע הזמן שאנשים יקבלו את העובדה שהמלחמה בפתח", אמר אנדריי מורוזוב, מפיק סרטים בן 36 שבנו הולך לגן בו הילדים כעת מתאמנים על תרגילי חירום. "אני לא מתכוון לחכות עד שיהיה מאוחר מדי".
מורוזוב ואשתו, טטיאנה קריבה, כבר הכינו תיקים בהם נמצאים המסמכים שלהם, מעט מזון ושני מכשירי קשר למקרה שהתקשורת הסלולרית תיפגע. הם ייקחו את בנם בן החמש לגור עם קרובים בכפר במערב אוקראינה, ואז יעשו תורות ביניהם להביא אספקה לקו החזית, כדי שבנם לא יישאר יתום משני הוריו במקרה שאחד מהם ימות.
מתכוננים למקרי אלימות וביזה
בינתיים, החיים נמשכים ברובם כרגיל. הורים קונים כוס קפה אחרי שהם מורידים את הילדים בגן. החשמליות בנות המאה של קייב מסיעות אנשים בין החלק הדרומי והצפוני של העיר וקתדרלת מיכאל הקדוש. האיום הגדול ביותר מלמעלה בזמן זה של השנה נותר גושי השלג והקרח הנופלים מהגגות.
אבל העיר העתיקה הזו, המתפרשת משני גדותיו של נהר דניפרו, כבר חוותה את שלה בפולשים אכזריים, מהמונגולים עד הנאצים, שהשתמשו בכוח הזרוע לרמוס את חיי התושבים ולחבר את קייב לאימפריות שלהם.
"אם אתה יודע שתהיה מוקף אויבים ב־20 השנים הבאות, אתה חייב להיות מוכן לרגע בו האויב המטורף הזה יפלוש", אמרה מריה פריי, מפיקה בת 36 שביתה הולכת לגן הילדים.
יש אנשים המתכוננים לעמוד על מקומם. מאז תחילת השנה, מטווח הירי "סנטר A" פתח עשר כיתות חדשות שבכל אחת שמונה אנשים, ומלמד טיפול בסיסי בכלי נשק וכמה כישורים טקטיים בשימוש באקדחים ורובים. מנהלים בחברות נשק אומרים שהמכירות בקייב עלו לאחרונה.
אזרחים רוצים להתאמן כדי להצטרף לכוחות הגנה אזורית או להכין עצמם לרגע בו מלחמה תגרום למקרי אלימות וביזה, כפי שקרה באזורים במזרח אוקראינה שנקרעו משליטת קייב ב־2014 על-ידי סוכנים רוסיים ובדלנים מקומיים.
"אנשים רוצים להגן על עצמם ועל משפחותיהם", אמר מנכ"ל "סנטר A", רומן זמביצקי.
המתאגרף אלוף העולם לשעבר ולדימיר קליצ'קו הוא אחד האנשים שנרשמו כחיילי מילואים במרכז קייב. כשנשאל למה, אמר קליצ'קו, המוכר בזירה כ"ד"ר סטילהאמר": "הילד שלי הולך לבית הספר לא רחוק מכאן".
"יהיה צפוף בלבוב"
אנשים וחברות רבים עושים תוכניות להתפנות. כמה חברות טכנולוגיה מתכוננות להעביר אנשי צוות למדינות אחרות או ללבוב, העיר הגדולה ביותר במערב אוקראינה, אבל מעטים עשו תוכניות קונקרטיות, כך אמרה קריבה, העובדת בגיוס כוח-אדם. "כל המדינה עוברת ללבוב", אמרה. "יהיה צפוף שם".
אנגלינה קריאקינה, מנהלת החדשות ברשות השידור האוקראינית הלאומית, אמרה שהחברה שלה עדכנה תוכניות כדי לוודא שתוכל להמשיך לשדר, וכן שהצוותים יוכלו להתפנות מכל אזור אליו הצבא הרוסי עלול להתקדם והתקשורת תקרוס.
רשות השידור, ששמה Suspilne, מפעילה ערוצי טלוויזיה ורדיו ברחבי המדינה ופיתחה תוכניות לתסריטים הכוללים פלישה מהצפון, מהדרום ומהמזרח, וממה שקריאקינה מגדירה כ"תסריט המטורף שבו טנקים כובשים את קייב".
"אנשים מודעים לכך שהחברה מעדכנת תוכניות", אמרה. "מצב-הרוח הכללי רגוע למדי".
רגוע זה המנטרה לעת עתה. אלה זינקביץ', המנהלת את גן הילדים בקייב, כתבה לאחרונה הודעה בקבוצת הוואטסאפ של ההורים: "הורים, אני לא רוצה להתחיל פניקה, אבל בואו נעשה תוכנית למקרה שלא יהיה חשמל, אינטרנט וכו'".
"אנחנו לא בפניקה", כתבה בהודעה עוקבת. "כולם יודעים שהילדים יכולים להישאר בגן כמה שצריך. חם, ויש לנו אוכל ומים".
ההורים עשו תוכניות במהירות. הם החלו לארגן הדרכה פסיכולוגית לילדים ולהורים וכן עזרה ראשונה.
מאז 2014, כשרוסיה פלשה לחלקים מהמדינה הזו, קרבות הדמה בחצר בית הספר הם כבר לא בין "אנחנו" מסורתי ל"גרמנים" אלא בין "אנחנו" ל"רוסים".
כיום, מורים מנסים להכין את הילדים דרך משחקים, אבל מנסים לא להזכיר את הפלישה הרוסית האפשרית. תחרויות חדשות כוללות מרוצים לשים ראשונים מעילים ומגפיים במקרה שהילדים צריכים להתפנות מהר, והקטנטנים נהנים מהתרגיל להתאמן על להתכופף לקרקע במהירות ולמצוא מחסה למקרה שתהיה הפצצה.
"אנו מותירים את החששות שלנו בחוץ", אמרה זינקביץ', בת 43.
האוקראינים התרגלו להתנייד מהר בשנים האחרונות ולהיכנס לפעולה כשהממשלה איטית לפעול. מפגינים בסוף 2013 בנו עיר אוהלים עם כוח אבטחה משלה על-מנת להתנגד לנשיא מושחת, שלבסוף ברח מהמדינה. כשרוסיה התסיסה סכסוך במזרח אוקראינה ב־2014, לוחמים מתנדבים מיהרו להיאבק בסוכנים רוסים ומקומיים שמוסקבה נתנה להם רובים. הצבא והמיליציות קיבלו מזון, לבוש וציוד ממתנדבים שנסעו לקו החזית בסופי שבוע במכוניות האזרחיות שלהם.
מורוזוב, מפיק הסרטים, אמר שבנו החל לשאול שאלות כשראה את הוריו מכינים מסמכים, ואז החל לבכות ואמר שיגן על הצעצועים שלו והדירה שלו מהרוסים עם כלי הנשק היחידים שיכל להעלות על דעתו: סכינים ומזלגות.
האמת, כך אמר מורוזוב, היא שיש למשפחה רובה ציד. "הוא טוב נגד בוזזים אבל לא נגד הצבא הרוסי", אמר.
חשש מתוהו ובוהו בעיר
חשש הולך וגובר הוא ממצב שיהיה תוהו ובוהו בעיר. עורך הדין מאסי נאיים אמר שהוא עוזר ללקוחות להתגונן מראש נגד ההשלכות של פלישה על-ידי חיזוק הבסיס החוקי לבעלות על נכסיהם, כולל הכנת העתק בנייר של חוזי בעלות למיניהם.
נאיים אמר שמשקיעים חסרי פניות כבר מבקשים לנצל את המצב המתוח. הוא מגן על שלושה לקוחות נגד ניסיונות לא חוקיים מצד שותפים עסקיים לתפוס בעלות על פרויקטים גדולים.
"התחושה של מלחמה נותנת להם רושם שמתקרב מצב של היעדר חוק", אמר.
הרשויות, שנחושות לא לדבר בטון של מלחמה, בכל זאת נוקטות צעדים מסוימים, כמו אימון יחידות הגנה מרחבית והכנה של מקלטי פצצות.
עיריית קייב העלתה לאינטרנט מפה ושלטים מחוץ למקלטים, שחלקם הוקמו בתקופת ברית-המועצות כדי להתכונן לסיכוי של מלחמה גרעינית נגד המערב. ראש עיריית קייב, אחיו הגדול של קליצ'קו, ויטאלי, הכין את מערכת של מנהרות הרכבת התחתית התת-קרקעיות כמקום המרכזי למצוא בו מפלט.
באופן תאורטי האזרחים יכולים לבקר במקלטים, אבל לא כולם זמינים בקלות. אחד נמצא במגרש חניה שהגישה אליו מוגבלת וצריך מפתח. אחר נמצא במועדון הפנטהאוז לא רחוק מהאצטדיון האולימפי. רק לקוחות משלמים יכולים להיכנס כשיש הופעות, ולעת עתה ההופעות נמשכות.
על כמה מהחששות האנשים מגחכים. אזעקה הופעלה, ומסך מגן נגד שריפות החל לרדת סביב חלונות מסעדה במלון יוקרתי באחד הערבים לאחרונה. כשנשאל המנהל האם המשמעות של זה היא שהרוסים מגיעים, ענה: "לא היום". האזעקה הופעלה בגלל עשן שעלה מווק במטבח, הוא אמר. הנזק היחיד אותו ערב: המנות המוקפצות הוסרו מהתפריט.