הכישרון של גברת פאלטרו

רוב הסיכויים הם ש"הוכחה", סרטה החדש של גווינת' פאלטרו, לא יהפוך לשובר-קופות. הסרט, שתקציבו 20 מיליון דולר, הכניס בחודש הראשון להפצתו בארצות-הברית (מהשבוע גם בישראל), כ-5 מיליון דולר בלבד. אבל "הוכחה" הוא מסוג החומרים שנבנים לאט, בהפצה מעוטת-מסכים, כדי להישאר בתמונה עד לעונת האוסקרים, שם כוחו ותקוותו.

שבע שנים אחרי זכייתה בפרס האוסקר על הופעתה ב"שייקספיר מאוהב", ותחת אותו במאי, ג'ון מאדן, פאלטרו שוב מדוברת כמועמדת מובילה. הפעם היא מגלמת את בתו של מתמטיקאי שמאבד אחיזה עם המציאות. עם מותו, גובר חששה שהטירוף שלו, ולא הכישרון למתמטיקה, הוא שדבק בה. לאורך הסרט היא נעה בין תחושת הכניעה לאחותה המרובעת, שמבקשת למכור את הבית ולאשפזה, לבין רגשותיה לתלמיד של אביה, שבא לנבור בניירות המת כדי לגלות הוכחה מחודשת לגאונותו, ובכך מציע לה התמודדות מחודשת עם זהותה-שלה.

אין שום סיבה שלא לחזור ולהעניק לפאלטרו את פרס האוסקר. אומנם עדיין לא יצאו להקרנה סרטי דצמבר, אבל דמות המתמטיקאי בסרטים, ראו "נפלאות התבונה", סקסית ומבוקשת מתמיד, שלא לדבר על טירוף - מקדם-זכייה חשוב בטקסי האוסקר לדורותיהם. עוד מקדם-זכייה הוא המקור המכובד של הסרט, המבוסס על מחזה מצליח שזיכה את מחברו דייוויד אובורן בפרס פוליצר. פאלטרו גילמה בהצלחה את התפקיד גם על במת הווסט-אנד הלונדוני, כך שזכייה בפסלון תהיה רק אישור נוסף לאיכותה כשחקנית.

לא במקרה משווים אותה לכוכבות-העבר הקלאסיות אודרי הפבורן וגרייס קלי. מעבר לכישרון משחק מוכח, פאלטרו בורכה באותו משהו שעושה כוכבת קולנוע לאייקון. זה לא רק המראה החיצוני המושלם שלה, פנים וגזרה, אלא גם הקסם, המבט הקורן, השקט והמשמעת הפנימית, יכולת הספיגה וההשהיה, שגורמים בנו לרחוש לה אמון וחיבה כשהיא מתאהבת, סובלת, זועמת ועורגת.

מיצוב: חותמת איכות בריטית

מה עושה את פאלטרו לשחקנית מיוחדת ומדוברת כל-כך? להוליווד, כמייצגת וכמשווקת האתוס האמריקני, יש תסביך-נחיתות אינהרנטי, תחושה של שפלות-רוח מול התרבות האירופית רבת-השנים. בכל דור ודור הם זקוקים לגברת ראשונה של עולם הסרטים. מישהי כריזמטית, מלכותית, מין כוכבת-על. עם פאלטרו הם יצרו לעצמם מין גברת נאווה שכזאת.

רבים משוכנעים שהיא בריטית במוצאה, שזה בכלל חותמת-איכות בהוליווד. פאלטרו הרי הופיעה בכמה וכמה הפקות בריטיות, אפילו סיגלה לעצמה את המבטא, שלא לדבר על כך שניחנה במראה צח וצונן, הרחק מהדימוי השזוף, הבריא והכל-אמריקני שמקרינות זהובות-השיער מקליפורניה. פאלטרו נהנית ממראה קלאסי, יוצא-דופן. היא גבוהת-קומה (1.77), בעלת שיער בלונד ומידות דקות, חלומם של מעצבי אופנה. המיניות שלה ויופיה לא מוחצנים, ולא מקרינים למרחקים.

אבל לא כולם אוהבים את מה שהיא מייצגת. ב-1998, השנה שבה זינקה הקריירה שלה, פאלטרו דורגה בתור "השחקנית הכי יהירה" ברשימת ה-100 של מוביליין. באותו זמן היא שיחקה בשניים מהחשובים בסרטיה, "דלתות מסתובבות" ואחריו "שייקספיר מאוהב", ששינה את חייה.

תודות מיוחדות למיצוב של פאלטרו מגיעות להארווי ווינסטיין, ששמר אותה קרוב אליו, ממש כמו ביחסי הפטרונות של ימי האולפנים הגדולים בשנות ה-30 וה-40. פאלטרו עשתה עם מיראמקס כעשרה סרטים. כבר ב-2002 רכש ווינסטיין בעבורה את זכויות ההסרטה של "הוכחה", והיא עלתה על הבמה בלונדון כסוג של חימום לסרט העתידי.

הייתה זו יריבתה בטקס האוסקרים 1998, השחקנית הברזילאית פרננדה מונטנגרו - שהייתה מועמדת לפרס בעבור "תחנה מרכזית" - שטענה כי פאלטרו זכתה באוסקר לא בשל משחקה אלא בשל הופעה "רזה, טהורה ובתולית. אין הרבה שחקניות מסוגה בקולנוע האמריקני. הזכייה שלה באוסקר היא סוג של השקעה". יש שיגידו שצדקה: במאי 2000 הכריז המגזין ג'יין כי פאלטרו היא שחקנית "שמגזימים בכישוריה".

משפחה: ספילברג בתפקיד הדוד

פאלטרו חגגה יום-הולדת 33 לפני כשלושה שבועות, והיא מהבודדות שעליהן אפשר לומר את הקלישאה "שחקנית מבטן ומלידה" - אמה, השחקנית בלית' דאנר, נשאה אותה בחודשי הריון מתקדמים, בסרט מסדרת "קולומבו". פאלטרו נולדה בלוס-אנג'לס ב-1972, וכבר מינקותה נלקחה לבמות הסרטה ולחדרי חזרות, שבהם מלמלה טקסטים שאמה שיננה. יחד עם הגנים של אביה, המפיק והבמאי ברוס פאלטרו, גווינת' היא נסיכה הוליוודית אמיתית, ואם תרצו נסיכה יהודייה, שכן בעץ המשפחה של אבא ברוס היו לא-מעט רבנים פולנים.

בעצה אחת החליטו ההורים לעזוב את עיר הסרטים כשגווינת' (אוהביה קוראים לה גוויני) הייתה בת 11, ולעבור להתגורר בניו-יורק. כאן נשלחה לבית-ספר פרטי יוקרתי לבנות, אבל חזרה לשנות הקולג' ללוס-אנג'לס, למדה תקופה קצרה תולדות האמנות באוניברסיטה של קליפורניה, ומהר מאוד החלה בקריירה של משחק. את אחד מתפקידיה הראשונים קיבלה מהדוד מורטי, הכינוי שלה לסטיבן ספילברג, ידיד המשפחה, בסרטו "הוק", עיבוד מודרני לסיפור פיטר-פן, שבו שיחקה פאלטרו בת ה-19 בתפקיד וונדי הצעירה.

בני-זוג: מסע בין כוכבים

עלייתה לצמרת של פאלטרו החלה לפני עשר שנים, וליתר דיוק, מרגע שנודע שבראד פיט התאהב בה, על במת תצלומי סרטם "שבעה חטאים". הדמות שגילמה פאלטרו סיימה את הסרט עם ראש כרות שהוגש לפיט בעלה בתוך קופסה, אבל המותחן המצליח דחף את הקריירה שלה, וטבעת-האירוסין שנתן לה פיט הפכה לאייטם בכל תוכנית ראיונות שהתארחה בה.

שנתיים נמשך הרומן עם הגבר הנחשק ביותר, וגם הפרידה ממנו סוקרה לפרטי-פרטים. "לא התאים לנו לאהוב ולטפח קריירות באותו זמן", אמרה בזמנו. היא הפליגה מפיט לרומן מתוקשר נוסף, עם בן אפלק, ואחריו עם השחקן לוק ווילסון, גם הם בני-זוגה בסרטים.

האירוסין עם פיט עשו לה הכרה עם הפפרצי, שעשו לדבריה אלפי דולרים מתצלומים שלה, שהדבר השונה היחיד בהם היה צבע המכנסיים שלבשה. כדי להשיג שליטה מחודשת בקריירה שלה, ניסתה פאלטרו להילחם בפפרצי, ואף יעצה לכוכבים לשמור על חייהם הפרטיים לעצמם.

לא שהיא עצמה עמדה בכך. לכל סרט שלה התלווה ראיון ובו דין-וחשבון על כל מהלך בחייה. לצורך פרסום "הוכחה" למשל, התייצבה פאלטרו בחודש שעבר לראיונות טלוויזיוניים מרתוניים בתוכניות של אופרה ווינפרי, אלן דג'נרס, דיילי שו, טודיי, דה וויו וקונאן או'בראיין. בכולם היא כמובן נדרשה להתייחס לבראד פיט (עם ג'ניפר אניסטון ובלעדיה), לבן אפלק (עם ג'ניפר לופז ובלעדיה), ולבעלה-שלה, כריס מרטין, סולן להקת הרוק קולדפליי. את מרטין, אגב, היא פגשה במהלך קונצרט, ונישאה לו כמעט בהסתר בדצמבר 2003, זמן לא רב לאחר מותו של אביה.

כמי שחייה הפרטיים נסחרים, נאלצת פאלטרו להגיב על שמועות זדוניות. "הגשתי את אחד הפרסים בטקס האוסקר בשנה שעברה", סיפרה לאחרונה בראיון, "והעיתונאים שאלו אותי, 'היכן בעלך, הכול בסדר?'. נדהמתי. על מה הם מדברים, ולמה שאני אגרור את בעלי לאירוע שכזה?". כעת היא גם מרבה להישאל ולנדב מידע ודעות על ילדתה בת השנה וחצי, אפל. כך, למשל, היא העידה כי "אי-אפשר לעשות סרט אחד אחרי האחר, ולהתיימר להיות האמא שלוקחת את הילד לבית-ספר כל בוקר".

שכר: 3.6 מיליון דולר ליום אחד

את הצלחתה של פאלטרו אפשר למדוד גם במשכורות. על הופעתה ב"שייקספיר מאוהב" היא קיבלה 750 אלף דולר בלבד, אולם שלוש שנים אחר-כך הגיעה שכרה ללא-פחות מ-10 מיליון דולר, על הסרט "דיילת בעננים" - קומדיה נחותה של מיראמקס, שהפצתה נדחתה ונדחתה בשל הרגישות הציבורית אחרי הפיגוע במגדלי התאומים. המבקרים אמרו שלמרבה המזל, האקדמיה לא נוהגת להחרים אוסקרים בעקבות הופעה בסרט גרוע, ופאלטרו, לדברי מקורבים, קראה לסרט "דיילת בתחת שלי".

באותה שנה, 2001, פאלטרו ויתרה על תפקיד ב"פרל הרבור" (הפקת-ראווה של 135 מיליון דולר, לא כולל 50 מיליון שהושקעו ביחסי-הציבור), כיוון שהמפיקים דרשו ממשתתפי הסרט להסכים לקיצוצי שכר. אבל כטובה לחברים, השחקנים אלן קמינג וג'ניפר ג'ייסון לי, שהפיקו את סרט האינדי "מסיבת יום נישואים", היא הסכימה לשחק תמורת כוס קפה, ואפילו את האיפור והשיער עשתה לבדה.

גם בתיאטרון הסכימה פאלטרו, כמקובל, לשכר צנוע. 500 דולר לשבוע, זה מה שקיבלה על הופעתה בגרסה הבימתית של "הוכחה". העיתונות הבריטית הייתה מרוצה: "לא בכל יום רואים שחקן שמשחק עם רגליו על הבמה", נכתב. "בסצנות הראשונות של המחזה פאלטרו נועלת סנדלים, ומביעה באמצעות אצבעות רגליה כעס, תסכול, ורשת שלמה של רגשות ששחקניות רבות לא היו מסוגלות להביע אפילו בפניהן".

את הכסף הקל והמהיר מצאה פאלטרו במקום אחר. השנה פורסם כי היא קיבלה 3.6 מיליון דולר בעבור הופעתה בתפקיד הזמרת האגדית פגי לי, עבודה של יום אחד, בסרט החדש "האם שמעת?". כל שהיה עליה לעשות הוא לשיר לגיבור הסרט, הסופר טרומן קאפוט, את השיר "This Thing Called Love".

אם וכאשר יופץ הסרט, הוא ייאלץ להתחרות בסרט אחר המוקרן בימים אלה, "Capote", ושגיבורו הוא נחשו מי. מדוע המפיקים היו מוכנים לשלם לפאלטרו את המשכורת הגבוהה ביותר ששולמה אי-פעם לשחקן, או זמר, תמורת ביצוע שיר בתפקיד אורח? מההפקה נמסר כי "הכסף הוא לא העניין כאן. כאשר מדובר בשחקנית כל-כך יפה ואייקון כמו פאלטרו, שעושה את הקאמבק שלה אחרי שילדה את בתה, זה שווה הכול".

ב-2004 פורסם כי שכרה של פאלטרו לסרט הוא 18 מיליון דולר. מאחר שרוב הסרטים שעשתה בשנים האחרונות היו נמוכי-תקציב (פאלטרו, אגב, מעדיפה אותם כאלה, קטנים ואנושיים), לא ברור היכן בדיוק קיבלה סכום זה, וייתכן שמדובר יותר בשווי-שוק שלה, משהו לנופף בו במשא-ומתן עסקי. למשל, כאשר רוצים אותה לפרסומות, שם הדימוי שלה מניב את התשואות הנאות ביותר.

כך, במאי השנה נודע כי פאלטרו קיבלה 5.4 מיליון דולר כדי להופיע בתור הפנים הבאות של חברת אסתי לאודר, על אף שלדבריה היא אינה נוהגת להתאפר. הקמפיין הראשון שבו תשתתף יעלה לקראת עונת החגים, לרגל חגיגות עשר השנים לבושם פלז'רס. מהחברה נמסר כי פאלטרו נבחרה "בשל ההתאמה בין תכונותיה לאלו של החברה - שאפתנות ואופנתיות".

פאלטרו מבוקשת לדוגמנות, והצטלמה בעבר לקו ארנקי-הנשים של כריסטיאן דיור. היא שייכת לקבוצה גדולה של כוכבים הוליוודים שמנדבים את פניהם לחברות-ענק, ובתנאי שהפרסומות לא ייראו בארצות-הברית ובאנגליה. כך, ב-2002 דגמנה בעבור רשת החנויות הספרדית אל קורטה אינגלז, ואילו בקרוב יעלה ענק המשקאות בקרדי פרסומת בכיכובה, המיועדת לשוק האיטלקי והאוסטרלי.

בפרסומת הסקסית לבושה פאלטרו בחולצת גבר, ומוזגת ללקוחות בבאר מקומי - אנטי גמור לדימוי שלה באנגליה ובארצות-הברית כאחת שמתנגדת לאלכוהול, שיא של צביעות בעיני מבקריה. אגב, פאלטרו תקבל 7 מיליון דולר בתמורה להשתתפותה במסע הפרסום הזה.

פרסונה: דמויות מההיסטוריה

כשסוקרים את הקריירה שלה מאז "שייקספיר מאוהב", ומיד אחריו "הכישרון של מר ריפלי", מתקשים למצוא להיטים של פאלטרו. היא לא הוכיחה שהיא סוחבת סרט לבדה, וגם לא כאשר שבו וחיברו אותה לבן-זוג רומנטי ב"מכתבי אהבה" (25 מיליון דולר השקעה, שהניבו 10 מיליון דולר הכנסות), ואפילו לא כאשר מדובר בבן-זוגה מהעבר, בן אפלק, בסרט "סוד של אהבה" (35 מיליון דולר, שהניבו 36 מיליון דולר). גם כשהייתה מעורבת בבלוק-באסטר כמו "אוסטין פאוורס: גולדממבר", הרווחים בוודאי לא היו בזכות פאלטרו, אחת מאין-ספור שחקנים שהופיעו בסרט בתפקידי-אורח.

אבל הדימוי שלה נבנה בהתמדה. אם ממפים את תפקידיה, מגלים בהם אחוז גבוה של דמויות מההיסטוריה הקרובה או הרחוקה, מה שמעצים את הפרסונה הקולנועית שלה, ועושה אותה ל"שחקנית חשובה". פאלטרו שיחקה בדמותה של המשוררת סילביה פלאת' בסרט "סילביה", כישלון מהדהד, אבל נקודת-ציון חשובה בקריירה שלה. לא במקרה, הבמאי מרטין סקורסזה ניסה לשכנע אותה, ללא הצלחה, שתגלם את קתרין הפבורן בסרטו "הטייס". הפבורן הייתה אייקון תרבותי, בדיוק כפי שפאלטרו היום.

הופעתה של פאלטרו בסרט "רצח מושלם", בתפקיד שגילמה גרייס קלי בגרסה קודמת שביים אלפרד היצ'קוק, חיזקה את התדמית שלה כגרייס קלי חדשה. חיזוק נוסף סיפקו טורי הרכילות, כאשר התפרסם הרומן שלה עם הנסיך ניקולאס מיוון בשנת 2002. פיסת הרכילות הזאת התכתבה יפה עם הרומן המפורסם של גרייס קלי והנסיך רנייה ממונקו. שמועות נוספות באותה שנה קישרו את פאלטרו לנסיך פליפה מספרד. המלך חואן קרלוס והמלכה סופיה אפילו בירכו על הזיווג, אבל פאלטרו העדיפה להינשא לזמר-הרוק שלה.

למרות ההבטחות שלה בראיונות לשחק את האימא בפול-טיים, פאלטרו הכריזה כי בחודש הבא היא תופיע בסרט עצמאי שיביים אחיה, לא משהו שמריח כמו סרט שיעשה טוב לקריירה שלה. בשנה הבאה היא רשומה לסרט נוסף, "תרגילים מלוכלכים", על-פי מחזה בשם זה, המציג את משבר ווטרגייט מנקודת-מבט נשית. פאלטרו תככב שם כעוד דמות מהחיים, מורין דין, אשתו של יועץ הבית הלבן ג'ון דין, שדבקה בבעלה לאורך המשבר. זה בוודאי יחזק את הדימוי האצילי שלה.

ועוד יותר טוב, סרט על דמות גדולה מהחיים, שבו תגלם פאלטרו את השחקנית והזמרת הגרמנייה מרלן דיטריך. פאלטרו הודתה שלא היה לה מושג ירוק מיהי דיטריך, אבל לאחר שלמדה את החומר - כל האהבות בחייה של דיטריך, הנשים והגברים, מלחמתה בגרמניה הפשיסטית והופעותיה בפני חיילי צבאות הברית - התלהבה. בני-משפחתה של דיטריך אישרו בשמחה את הופעתה, ויהיה מעניין לראות את פאלטרו מסגלת לעצמה את הקול המאנפף, המבטא הגרמני והמנייריזם של האגדית. כנראה שהאקטיביזם של דיטריך כבר החל להשפיע עליה, שכן פאלטרו תיכנס כאן לראשונה גם לנעלי המפיקה. *