איך מהמר מסתורי המכונה "הג'וקר" ניצח את הלוטו של טקסס

באביב 2023, ברנרד מרנטלי, היום מנהל חברת הימורים ובעבר בנקאי לונדוני, פנה לכמה אנשים שהכיר בבקשה מלאת תעוזה - האם תוכלו לעזור לי להביס את הלוטו של טקסס? הייתה לו תוכנית: הוא ושותפיו יקנו כמעט כל רצף מספרים אפשרי בהגרלה הקרובה. היו 25.8 מיליון צירופים פוטנציאליים, הכרטיסים עלו דולר אחד ליחידה, הפרס הגדול הגיע ל־95 מיליון דולר. אם אף משתתף אחר לא יבחר גם הוא את המספרים הזוכים, הרווח יהיה כמעט 60 מיליון דולר.

● אמריקאים בעלי קבוצות כדורגל נקטלו בעבר על ידי האנגלים. עכשיו הם לא יכולים להפסיק לנצח
● הסודות האפלים ודמי השתיקה: כך מנהל אילון מאסק את 14 ילדיו ואימהותיהם
● השריפות בלוס אנג'לס הן הזדמנות לבנייה מחדש: האם הצפיפות תגדל?

מרנטלי טס לארה"ב עם כמה עוזרים מהימנים. הם השיגו מסופים רשמיים להדפסת כרטיסים והקימו עמדות במשרד של רופא שיניים שהוצא משימוש, במחסן ובשני מקומות נוספים בטקסס. במשך שלושה ימים, המכונות - שאוישו בידי חבורה אחרת של מקורבים וכמה מילדיהם - עבדו כמעט 24 שעות ביממה, ופלטו 100 כרטיסים או יותר בכל שנייה. פוליטיקאים מטקסס השוו מאוחר יותר את המבצע לסדנת יזע.

הניסיון לבצע את מהלך הגמביט הזה דרש כיסים עמוקים וכישרון להישאר מתחת לרדאר. בדיוק בגלל זה פנה מרנטלי למהמר החשאי מטסמניה שמימן את המבצע. המהמר הטסמני נולד בשם זליקו ראנוגאייק, וזכה לכינוי הג'וקר בשל יכולתו להוציא לפועל מרחוק מבצעים בבתי קזינו ובמסלולי מרוצים. באופן המוסיף למסתורין סביבו הוא שינה את שמו לג'ון ווילסון לפני כמה עשורים. עם זאת, בין כמה מקורבים הוא עדיין עונה לשם זליקו, או Z.

במהלך השנים זכו ראנוגאייק ושותפיו במאות מיליוני דולרים באמצעות יישום ניתוחים בסגנון וול סטריט על הזדמנויות הימורים ברחבי העולם. כמו סופרי קלפים בשולחן בלאק ג'ק, הם משתמשים בנתונים ובמתמטיקה כדי לזהות מצבים המאפשרים להשתמש ביתרון של הבית לטובתם. ואז הם זורקים על זה ערמות של כסף, ומהמרים על כ־10 מיליארד דולר בשנה.

הגרלת הלוטו בטקסס, אחד המבצעים השאפתניים ביותר שלהם אי פעם, הוכחה כמשתלמת להפליא עם זכייה בפרס של 57.8 מיליון דולר. זו, בתורה, חשפה את הפעילות שלהם לעיני הציבור ועוררה סערה בגודל טקסס בשאלה אם שחקני לוטו אחרים - ולמעשה המדינה כולה - נפלו קורבן להונאה. בתחילת החודש כינה סגן מושל המדינה דן פטריק את הזכייה של הצוות כ"גניבה הגדולה ביותר מתושבי טקסס בהיסטוריה של המדינה".

בתגובה לשאלות כתובות שהופנו למרנטלי ולראנוגאייק אמר גלן גלבנד, עורך דין מניו ג'רזי המייצג את השותפות המוגבלת שתבעה את הפרס בטקסס, כי "לא היה כל אי־ציות לחוקים, לכללים או לתקנות החלים". דיווח זה של האירועים מבוסס על ראיונות עם אנשים שהיו מעורבים ישירות במבצע או שהיו בקשר עם אלה המעורבים. הוול סטריט ג'ורנל סקר גם וידאו ותמונות של המבצע, מיילים והודעות ששלחו המשתתפים ורישומי בנק המראים את התנועה של חלק מהכסף. דיונים בסנאט של טקסס, שהתקיימו לאחר מכן, חשפו פרטים נוספים.

מבצע הדפסה יומם וליל

בטקסס, כמו במדינות רבות, רוב האנשים המשתתפים בהגרלת הלוטו הולכים לחנות שיש בה מכונה, בוחרים מספרים ואז יוצאים משם עם כרטיס. בשנת 2023 אפשרה טקסס גם לספקי כרטיסי הגרלה מקוונים להקים עמדות הדפסה כדי להנפיק כרטיסים ללקוחותיהם. הצוות של מרנטלי גייס ספק כזה, חברת הסטארט־אפ המתקשה Lottery.com, כדי להיעזר בו עם הלוגיסטיקה של קניית מיליוני הכרטיסים והדפסתם. כמו כל קמעונאי לוטו הספק יגבה עמלת מכירה של 5%. ועדת הלוטו של טקסס אפשרה להעביר עשרות מן המסופים המדפיסים כרטיסים לארבע העמדות שהקים הצוות.

 הטופס הזוכה בטקסס. הודות לקנייה ההמונית סכום הפרס זינק / צילום: צילום מסך

ב־19 באפריל באותה השנה הודיעה הוועדה שלא היה זוכה בהגרלה של אותו היום. ההגרלה הבאה, עם קופה גדולה אף יותר, עמדה להתקיים שלושה ימים לאחר מכן, בשבת. הקבוצה יצאה לדרך. מבצע ההדפסה התנהל יומם וליל - הצוות המיר כל שילוב מספרים לקוד QR, אנשי הצוות סרקו את הקודים לתוך המסופים באמצעות הטלפונים שלהם, ואז ארגנו את כל הכרטיסים בקופסאות כדי שיוכלו לאתר בקלות את המספרים הזוכים.

במשחק נדרש לבחור שישה מספרים מ־1 עד 54. מהמר מקצוען יודע שאין טעם לבחור בקבוצות מסוימות של מספרים - כמו 1,2,3,4,5,6 - כי כל כך הרבה שחקנים אחרים בוחרים בהן, מה שיגרום לחלוקה של הקופה. המבצע של מרנטלי קנה 99.3% מהאפשרויות. מחשבונותיו של ראנוגאייק באי מאן, מקלט מס מול חופי בריטניה - המוחזקים תחת השם ג'ון ווילסון - הועבר כסף ל-Lottery.com. ההעברה בוצעה במסלול עוקף דרך חשבון נאמנות במשרד עורכי דין בדטרויט, לפי אנשים שמכירים את ההעברות ולפי דפי חשבון הבנק שסקר הג'ורנל. הצוות זכה בפרס הגדול באותה השבת, אחד הכרטיסים שלהם היה הזוכה היחיד.

כחודשיים לאחר מכן חשפה ועדת הלוטו כי הפרס נתבע בידי שותפות מוגבלת בשם Rook TX. הזוכה בחר להישאר בעילום שם, אמרה הוועדה, כפי שמותר על פי חוק המדינה. הסוד, מכל מקום, לא נשאר סוד לאורך זמן. גורמים רשמיים במדינה זעמו כשנודע להם כיצד התנהל המבצע. סנטור המדינה בוב הול האשים את ועדת הלוטו של טקסס, ואמר שהתקרית מזהירה על "אפשרות להיטמעותו של ארגון פשע בממשלת טקסס". בפברואר האחרון הורה המושל גרג אבוט לטקסס ריינג'רס (סוכנות אכיפת חוק במדינה) לחקור את הפרשה, ואמר שתושבי המדינה ראויים ל"הגרלה הוגנת ושקופה לכולם". מנהלי הלוטו במדינה אומרים כי קיימים ניסיונות מאורגנים יותר לקנות כרטיסי הגרלה בכמויות גדולות, אך הקבוצות פועלות ברובן באופן חוקי ושקוף.

מתרחקים מאור הזרקורים

לציידי הגרלות לוטו ולמהמרים מקצוענים אחרים יש סיבה טובה להתרחק מאור הזרקורים. פרסום עלול למשוך את תשומת הלב של רשויות המס, לעודד סוכני הימורים ומפעילי הגרלות להחמיר את הכללים, או הגרוע מכול, לעורר השראה אצל חקיינים שעלולים לנסות את מזלם עם הפרס הגדול הבא ולקחת חלק מן הקופה.

קבוצה של בוגרי אוניברסיטת פרינסטון, שהתאגדה תחת השם Black Swan Capital, זכתה בשנים האחרונות במיליונים בהגרלות של כרטיסי גירוד ומשחקי לוטו אחרים במדינות שונות. גורמים רשמיים של מפעילי הגרלות ואחרים, שעקבו אחר הטקטיקה שלהם, אומרים שנראה כי הם מחשבים מתי המתמטיקה משחקת לטובתם במידה הרבה ביותר, תוך שימוש במידע זמין לציבור כגון כמה פרסים יש במשחק וכמה לא חולקו. כשהסיכויים מסתדרים, הם נכנסים להגרלה, בתקווה לזכות ביותר כסף ממה שהם מוציאים.

חבר צוות אחד של Black Swan גרף זכייה של 5 מיליון דולר במיזורי ב-2019; אחר זכה ב־10 מיליון דולר בצפון קרוליינה בשנת 2022. במרילנד, השתמש צוות Black Swan במכונות לוטו בארבע חנויות אלכוהול במשך ארבעה ימים כדי לזכות בפרס של 2.6 מיליון דולר. חברי הקבוצה נהגו בעבר להופיע באירועי שיווק של הגרלות, חייכו ואחזו בצ'קים הגדולים של טקסי הזכייה, אך בשנים האחרונות הם שומרים לרוב על שתיקה.

הגרלות לוטו של מדינות, כמו זו בטקסס, הן אופטימליות עבור המקצוענים. הזכיות גדולות מספיק כדי להיות שוות את המאמץ, ומספר השילובים האפשריים ממזער את הסיכון של מספר זוכים. במשחקים שמשתתפות בהן מדינות רבות, כמו ה־Powerball, יש לעתים קרובות פרסים גדולים בהרבה, אך השילובים הם רבים כל כך עד שקנייה של כולם תהיה מסורבלת ויקרה מדי.

באוקלהומה, עשתה לאחרונה קבוצת Black Swan מהלך בהגרלת כרטיסי גירוד עם פרס של 5 מיליון דולר. הם התמקמו בבית מלון ובילו שלושה שבועות בגירוד כרטיסים, אך עזבו את המדינה מבלי לקבל את הפרס הגדול ביותר, לדברי ג'יי פינקס, מנכ"ל ועדת הלוטו של אוקלהומה.

מנהל הלוטו של מרילנד, ג'ון מרטין, אמר על קבוצות כאלה בפודקאסט של ינואר: "במה זה שונה מקבוצת השקעות שקונה מניות כדי להשיג יתרון לאורך זמן בשוק? אני לא חושב שיש הבדל. אפשר לנקוט גישה צדקנית ולומר, ובכן, זה לא הוגן. אבל זה לא בלתי-חוקי וזו כנראה אסטרטגיה עסקית לא רעה". ובכל זאת, מדינתו הטילה על קמעונאים מגבלות שנועדו להקשות על קנייה בכמות גדולה.

"המפלצת מלוך נס"

המהמר ראנוגאייק היה בן 12 כשהחל לשחק ברולטת צעצוע, לפי הצהרה שנתן לבית המשפט בסידני ב־2012, כאשר נאבק ברשויות המס האוסטרליות בגלל זכיותיו. הוא עזר לאביו, אורח קבוע בקזינו על חוף הים בטסמניה, לנסות לתכנן שיטות לזכייה בהימורים. בסביבות 1980, כשהיה סטודנט בקולג', הוא פנה לדיוויד וולש - גאון מתמטיקה שהיה חבר של חבר - וביקש עזרה עם הסתברויות של בלאק ג'ק. "הוא רצה אותי כי יכולתי לחשב סכומים", נזכר וולש בכנס השקעות ב-2022. "ואני רציתי אותו כי הוא ידע איך לדבר עם בנות".

הצמד החל במהרה לנצח בגדול, נזכר וולש בספר זיכרונות מ־2014. שניהם נשרו מבית הספר, וחבורת ההימורים של הקולג' התפתחה לקבוצה בשם מועדון המהמרים (Punters (Club, שאיגדה כספים כדי להמר על סוסים, מכונות הימורים, קינו ומשחקים אחרים. אחת הזכיות הגדולות הראשונות שלהם הייתה כאשר כמה חברים סיפרו לראנוגאייק על הגרלה בניו סאות' ויילס באוסטרליה עם פרס גדול שהם יוכלו לזכות בו אם ימצאו דרך לקנות את כל המספרים. ראנוגאייק גרר חברים למלא כרטיסים וארגן דוכן עיתונים שיהיה פתוח כל הלילה כדי למכור אותם. הם זכו ב־1.2 מיליון דולר, בניכוי עמלה של 10% לחברים שזיהו את ההזדמנות.

עד אמצע שנות ה־2000 הימר מועדון המהמרים על סכומי עתק מסביב לעולם ומסביב לשעון, תוך ניסיון להשתמש בחוכמת חישוב הנתונים שלהם כדי לזהות הזדמנויות חיוביות. ראנוגאייק ניהל את הכספים. וולש עיצב תוכנה לניתוח נתונים והפקת תשואה מקסימלית, על פי רשות המיסים האוסטרלית. וולש סיפר בעבר שהוא זכה פעם ב-63 מיליון דולר במרוץ סוסים בטוקיו, לקח בפעם אחרת את כל הקופה של לוטו גרמני ונהג להגיע ללאס וגאס בלילות של משחקי אגרוף גדולים כדי לנצל את מגבלות ההימורים הגבוהות יותר בבתי הקזינו.

ב־2011 אמרה רשות המסים של אוסטרליה כי ראנוגאייק ווולש צריכים לשלם מס הכנסה על עשרות מיליוני דולרים של זכיות משנים קודמות. בתיק הושג הסדר בתנאים שלא נחשפו. משם, התשוקה של וולש להימורים דעכה. בגיבוי של ראנוגאייק, הוא הקים את המוזיאון לאמנות ישנה וחדשה (Museum of Old and New Art), כיום אחד מאתרי התיירות המובילים של טסמניה. וולש תיאר את המוזיאון, המוקדש לסקס ולמוות, כדיסנילנד חתרני למבוגרים.

ראנוגאייק, בניגוד לוולש, מעולם לא הפסיק להמר. בלאס וגאס, שם הוא זכה למוניטין של שחקן בלאק ג'ק בלתי נלאה, הוא סוג של אגדה. "כולם מכבדים אותו על מה שהוא עשה, והוא גם פשוט מקצועי מאוד, ישר מאוד, אמין מאוד", אמר אנתוני קרטיס, המוציא לאור של הניוזלטר Las Vegas Advisor. ראנוגאייק, השומר על פרטיותו בקנאות, זכה לכינוי "המפלצת מלוך נס" על ידי הצהובונים באוסטרליה ובבריטניה, משום שהוא מצולם לעתים נדירות כל כך.

לאחר שהתחתן, הוא אימץ את שם המשפחה של אשתו, והפך לג'ון ווילסון. בלונדון, לשם עבר לפני סכסוך המס, הוא מצא שותף עסקי חדש - מרנטלי.

ברנרד מרנטלי נחשף להימורים בגיל צעיר על ידי אביו, סוכן הימורים ממלבורן. הם נהגו לצפות בהקלטות וידאו של מרוצי כלבים וללמוד אותן כדי להבין מתי הסיכויים לטובתם, הוא סיפר מאוחר יותר בראיון לחברת ההימורים הבריטית Star Sports. לקח מספר אחת שהוא הבין: תמיד צריך להמר כאשר יש לך יתרון.

לאחר תקופה של מסחר בנגזרי מניות בדויטשה בנק בלונדון, הקים מרנטלי ב-2012 פלטפורמה מקוונת שבה המהמרים יכלו להמר על כדורגל ולהרוויח כסף ברגע שבו חל שינוי בסיכויים. ראנוגאייק רכש נתח בעסק, והם קראו לו ColossusBets. כמה שנים לאחר מכן, הקים מרנטלי בשקט חברה נוספת, White Swan Data. בעוד שקולוסוס ביקשה להתפרסם, White Swan ניסתה להימנע מכך. מתמטיקאים תרו אחר הזדמנויות בשוקי ההימורים העולמיים, ואז מכרו עצות למהמרים. באביב 2023, משכה את תשומת לבם הגרלת הלוטו של טקסס.

המהמרים לא מתייאשים

כאשר הצוותים בשטח היו בעיצומו של מבצע הדפסת הכרטיסים שלהם בטקסס, שלח מנהל Lottery.com גרג פוטס הודעה למקורב: "הדברים הולכים נהדר". הודות לקנייה ההמונית גודל הפרס זינק. ועדת הלוטו של טקסס פרסמה עדכוני חדשות שבהם נאמר שהיה זה הפרס הגדול ביותר מאז 2010. "קדחת הלוטו של טקסס שוטפת את מדינת הכוכב הבודד".

דון נטלס, מפקחת מטעם עצמה המפרסמת את דו"ח הלוטו של טקסס מאז תחילת ההגרלות ב־1992, יצאה לחנויות בדאלאס ובגרלנד. היא לא ראתה שום עדות לקדחת לוטו וחשבה שקבוצת מהמרים מקצוענית שואבת את הכרטיסים. נטלס רכשה כמה עשרות כרטיסים בהימור בעל סיכויים נמוכים כדי לפצל את הזכייה. "אמרתי, קדימה אלוהים, תן לי לקבל את הכרטיס הזוכה כדי שנחלוק אותו והם לא ייצאו עם רווח", נזכרת נטלס.

באותה השבת, הנציבות הכריזה על המספרים הזוכים: 3, 5, 18, 29, 30 ו-52. בתוך שעות הצוות של מרנטלי איתר את הכרטיס הזוכה בקופסת תיקיות באחת מארבע עמדות העבודה שלהם. שותף צילם תמונה של מרנטלי המחויך מחזיק את הכרטיס המנצח, כשלצידו חברי צוות וקופסאות.

מנהלים ב־Lottery.com החליפו ביניהם הודעות מפרגנות. "זהו ניצחון ענק עבור החברה", כתב פוטס, והסביר שהיא תניב רווח של כמעט 264 אלף דולר מעמלת המכירות שלה. עם זאת, ביום שני, פוטס הפציר בעמיתיו שלא להזכיר את ההצלחה בהודעה לעיתונות שהם הכינו כדי לציין את חידוש הפעילות של החברה. "סוג זה של עסקים הוא חוקי ומתאים לדרישות אך אינו משהו שאנחנו מפרסמים", הוא כתב. "משתתפים בהגרלות הלוטו רואים זאת כתרמית, ואנחנו לא רוצים להסב את תשומת הלב לכך".

לאחר שסדרת מאמרים ב-Houston Chronicle חשפה את חלקם בפרשה של המהמרים שהגיעו מעבר לים, החלו המחוקקים בטקסס לשאול שאלות. נטלס, המפקחת, תבעה את Lottery.com ואת הזוכים, בטענה שהשחקנים הקבועים של המדינה הונו. הנאשמים טרם הגיבו להאשמות. מנכ"ל ועדת הלוטו של טקסס, ריאן מינדל, שהיה משנה למנכ"ל בזמן ההגרלה אמר שהקנייה ההמונית פגעה בתפיסת הציבור לגבי הוגנות. לדבריו, הבקשה למסופי כרטיסים אושרה על ידי עובד זוטר, ועמדה בדרישות המדיניות.

ועדת הלוטו והטקסס ריינג'רס ממשיכות לבחון את הפרשה. גורמים רשמיים של הגרלת הלוטו ומחוקקי המדינה נקטו צעדים כדי למנוע הישנות של מקרים דומים.

ועדיין, מהמרים מקצוענים, כך נראה, לא איבדו עניין. בדצמבר, לאחר שחלפו חודשים ללא זוכה, הגיע פרס הלוטו של טקסס לכמעט 60 מיליון דולר. קמעונאי לוטו ברחבי המדינה קיבלו מכתבים ממישהו שקורא לעצמו "אדריאן". המכתב תיאר את מה שהוא כינה "הצעה יוצאת דופן": "להשתמש במכונת הלוטו שלך מפתיחת החנות ועד לסגירת החנות (אפילו 24 שעות ביממה), כדי להדפיס את כל הכרטיסים שהמכונה האוטומטית שלך מסוגלת". כותב המכתב הציע להעביר תשלומים אלקטרוניים, ולהיפגש אישית כדי לדון בפרטים. חלק מהקמעונאים סירבו לקחת בכך חלק, ואילו אחרים היו להוטים לעסקה.

אולם ועדת הלוטו של טקסס עודכנה על הניסיון וסיכלה אותו על ידי קידום של עדכון תוכנה המגביל את מספר הכרטיסים שמסוף יכול למכור ביום.