סיפור יותר גדול מבקהאם

בעולם הקוסמים, כמובן, אין צורך להציג את פוטר. עם זאת, רחשה בקרב הקוסמים התרגשות רבה, כאשר חשפה בפניהם סקיטר את העובדה שלמרות כישורי המוגלגים ברכישות ספרים מקוונות, הם עמדו לגלות כי הספרים הכבדים המספרים את הרפתקאותיו החדשות של הרב מג הממושקף הצעיר, לא ייכנסו לתיבות הדואר שלהם. המאמר הופיע תחת הכותרת: "מה הם צריכים מסחר אלקטרוני? מה רע בדואר ינשופים?"

בקהאם דרש הסבר קצת יותר מעמיק. "כדורגל הוא משחק נחות לעומת קווידיץ', הוא משוחק על הקרקע עם כדור אחד בלבד, כמעט נעדר אלימות, וחסר לחלוטין מטאטאי רחיפה". המאמר ממשיך: "שלא בדומה לנאמנות המוחלטת של שחקן גריפינדור לקבוצת הבית שלו בהוגוורטס, בקהאם נטש לאחרונה את הפסים האדומים של מנצ'סטר יונייטד לטובת החולצה הלבנה של ריאל מדריד".

רב תובנה היה גם מאמר המערכת בנביא היומי שהשווה בין שני האייקונים. בניגוד לניו יורק דיילי ניוז, שבקרוב יוגש נגדו כתב אישום על הפרת זכויות יוצרים בשל פרסום קטעים מ'הארי פוטר ומסדר הפניקס' לפני תום האמברגו שהסתיים סוף סוף בליל שבת, מפורסמים הקטעים הללו ב'נביא היומי' בהיתר מלא.

זה דווקא התחיל עם כמה נקודות דמיון. "פוטר ובקהאם הם ללא ספק אייקונים אנגלים בעלי חשיבות: האחד, תלמיד כוכב בבית ספר; השני, כוכב הליגה העליונה בכדורגל.

שניהם התגלו ב-1997, כאשר בקהאם לבש לראשונה את החולצה של אנגליה, ובלומסברי פירסמה את הספר הראשון בסדרת הארי פוטר. שניהם קנו להם עדת מעריצים גלובלית חסרת תקדים בהיקפה.

תחת הכותרת "הישגים מקצועיים", הסביר הנביא היומי כי אין שום תחרות בין השניים. "לדיוויד בקהאם יש אולי כדורי זהב, בעיטה ימנית נפלאה והוא נראה נפלא בצילומים, אבל הארי פוטר יכול בהחלט לטעון כי הוא הקוסם היחידי שיכול לטעת פחד גם ב'זה שאסור לנקוב בשמו'."

הנימוק המכריע היה כמובן, שווי. "בעוד שגם דיוויד בקהאם וגם הארי פוטר הם מותגים גדולים ביפאן, רק הקוסם הצליח לחדור לשוק האמריקני. הוליווד חטפה את הארי, ואילו בקהאם נאלץ להסתפק בסרט בריטי דל תקציב,.

"רווחיה לפני מס של הוצאת הספרים בלומסברי פבלישינג זינקו פי שמונה ויותר ל-11 מיליון ליש"ט מאז 1997; באותה תקופה גדלו רווחי מנצ'סטר יונייטד ב-17% בלבד. הספרים העתידיים בסדרה ישאירו את מנהל הבנק של בלומסברי בגרינגוטס מאושר לעוד שנים רבות, בעוד שימיו של מותג בקהאם מוגבלים. מה שאומר שאם הארי היה עובר מבלומסברי למו"לית אחרת, היה מסתכם מחיר ההעברה בהרבה יותר מ-25 מיליון ליש"ט".

המשפט האחרון במאמר המערכת של הנביא היומי הוא רלוונטי במיוחד. "קוסמים, אין לנו מה לדאוג. בקרב המותגים הגדול, יש לפוטר שלנו מונופול על קסם; בהשוואה אליו, בקהאם הוא סתם מוגל".

הדבר האמיתי ועכשיו ברצינות. "הארי פוטר ומסדר הפיניקס" הפך בלילה שבין שישי לשבת לספר עם קצב המכירות המהיר ביותר בהיסטוריה.

הורים וילדים, צעירים ומבוגרים, שצבאו על חנויות ספרים מלונדון ועד בייג'ינג ומאיחוד האמירויות ועד הודו כילו את עותקי הספר מהמדפים בקצב שרק בבריטניה הגיע ל-500 עותקים בשעת המכירה הראשונה.

המכירות המשיכו להמריא במהלך היום. גארי קיבל, דירקטור הספרים של הרשת הבריטית W H Smith, העיד כי "העותקים עפו מהחנויות בקצב של שמונה בשניה", או 28,800 ספרים בשעה ברחבי בריטניה. הספר צפוי להימכר פי 10 מקודמו, "הארי פוטר וגביע האש", אשר בעצמו רשם שיאי מכירות. המכירות ההיסטריות חסרות התקדים של הספר החמישי בסדרה, שהושק דקה אחת אחר חצות ביום הארוך ביותר בשנה, צפויות לעלות כנראה גם על ציפיות המו"לית בלומסברי והכותבת, ג'יי. קיי רולינגס.

רשתות ספרים כווטרסטון, Books Etc, ואוטוקאר דיווחו על מכירות בקצב של 300 ספרים בשעה: בסניף של ווטרסטון בפיקדילי, לונדון נמכרו 1,000 ספרים במחיר 16.99 ליש"ט בתוך שעתיים וחצי מרגע הפתיחה, והמשיכו אחר כך בקצב קבוע של 500 לשעה.

בווטרסטון פיקדילי, חנות הספרים הגדולה ביותר באירופה, פשטו על החנות ילדים בכובעי קוסמים וטי שירטים עם הכתובת מוגלגלים מרוחה על גבם. בסניף קינגס קרוס של W H Smith בלונדון יצרו מחוץ לחנות את השער לרציף 9 ושלושת רבעי.

בסך הכל נפתחו בשעות הלילה בבריטניה 97 חנויות ספרים, כשאליהן התווספו גם מספר חנויות של רשתות הסופר מרקט. דובר אסדה הכריז כי הרשת מכרה 20,000 ספרים בשעה. כלומר, 120,000 בתוך כמה שעות . "ציפינו שהביקושים יהיו גדולים, אבל אף אחד לא העריך את הבולמוס הזה", אמר.

מי שעוד עשתה היסטוריה היתה הקמעונאית המקוות אמזון ששברה את כל שיאי מכירות המקוונות, עם מכירות של 1.3 מיליון ספרים.

שיגעון הארי שהתפשט בכל רחבי העולם, הצית ביקושים היסטריים לספר בכל מדינה כמעט. בסינגפור, הונג קונג ומלזיה הוצגו עותקי הספר למכירה בשעות המוקדמות של יום שבת כדי להתאים את תחילת המכירות לזמן לונדון. מעריצי פוטר טרוטי עיניים ישנו מחוץ לחנויות בתורים ארוכים כדי להיות הראשונים שיירכשו להם עותק.

חנויות ספרים בפאריז, בריסל, בוקרשט וריו דה ז'נרו מכרו כמויות אדירות מעותקי הספר, למרות שהספר טרם תורגם לשפות המקומיות.

בניו יורק, עטה על ידיו נשיא הספרייה הציבורית כפפות לבנות כדי לקבל מהדורה ראשונה חתומה שהועברה אליו במכונית משוריינת. המהדורה האמריקנית של הספר, היוצאת בכריכה קשה ומהודרת, ארוכה ב-100 עמודים מהגרסה הבריטית, בשל תוספת איורים ורווח גדול יותר בין השורות.

בניו זילנד, הצטרפה הלן קלארק, ראש הממשלה, לקבוצה של ילדים שביקשה לקבוע שיא בקריאה בקול רם במסגרת מרתון של 27 שעות הארי פוטר. בסידני, אוסטרליה, עלו 800 נוסעים על רכבת הקיטור הוגוורטס אקספרס בתחנת סנטרל ריילווי, כשהם נבחנים על הידע שלהם במורשת הארי במסגרת חידון הוגוורטס.

בחנות Happy Bookseller בדרום קרוליינה, מדינה שהוריה הכריזו על ספרי הארי פוטר כעל התגלמות הרוע, מויינו הקונים עם כניסתם לחנות לארבע קטגוריות, על שום ארבעת הבתים בהוגוורטס, והתקבלו על ידי עובדי החנות הלבושים כמורי בית הספר.

חנות The Learned Owl Book Shop בהדסון, אוהיו, הפכה את רחובה הראשי של העיר לדיאגון אלי ו-3,000 איש שהסתובבו בכאילו-סימטאות שתו מיץ דלעת, גמעו מוקה מוגלגלים וטעמו מאפינס על שם מירטל המייללת.

גם חנויות ספרים ברחבי בריטניה ערכו בליל שבת מסיבות נושא מיוחדות לקראת שעת הש'. באדינבורו, נעתקה נשימתם של הילדים בסניף המקומי של רשת הספרים ווטרסטון, כאשר ג'יי. קיי. רולינגס הופיעה פתאום משום מקום כשבידה תיבת ענק והעניקה להם - בשעה 12 בדיוק - עותקים חתומים מסיפרה.

רולינגס סיפרה כי גם עם צאת סיפרה הרביעי ביקשה לצאת לחנויות בשעת חצות כדי לראות את התרגשות הילדים, אבל הדבר לא הסתייע אז. "הפעם אני ממש מאושרת לעשות את זה", אמרה. "חלק גדול מהכיף הגדול שלי הוא לפגוש ילדים הקוראים ספרים".

סידרה, ילדה מקומית בת 9, סיפרה בהתלהבות: "היא לחצה את ידי - בחיים אני לא ארחץ אותה עוד".

הספר, שקודמיו נמכרו בכ-200 מיליון עותקים ותורגמו ל-55 שפות, צפוי להזרים לכיסה של הסופרת רווח נקי של 30 מיליון ליש"ט. "זה תהיה לשון המעטה לומר שאנחנו מצפים למכירות של הרבה ספרים", אמר דובר מו"לית הספר, בלומסברי. "מוקדם מדי לחזות את המספרים".

עבור פרדי דנבר בן ה-12 העובדות והמספרים הנוגעים לשיווק הגלובלי של הספר חסרי חשיבות לחלוטין. פרדי עצמו עמד בתור של שעות בכניסה לווטרסטון פיקדילי כדי להקדים ולרכוש לו עותק.

"אני חושב שתהיה לו עלילה מדליקה, ואני חושב שדמבלבדור עומד למות ומלפוי והרמיוני יתנשקו. האמת, זה ממש לא משנה לי. אני יודע שאני איהנה מהספר בכל מקרה. ההמתנה היתה קשה, אבל זה יהיה שווה כל רגע".

ניוטון יכול להתרווח בכורסא לפני שש שנים עשה נייג'ל ניוטון, מנכ"ל הוצאת הספרים בלומסברי פבלישינג, הימור לא גדול, כאשר החליט אחרי קריאה של פרק אחד בלבד בספרה של סופרת אלמונית, להיפרד ממקדמה צנועה של 2,500 ליש"ט (4,200 דולר). כיום, יכול האדם שסייע ליילד את הארי פוטר להתרווח בשביעות רצון בכורסת המנהלים שלו.

ברחבי בריטניה, ארה"ב, אוסטרליה, קנדה והעולם כולו חוטפים קונים בדקות אלו ממש את 13 מיליוני העותקים שהודפסו מבעוד מועד של 'הארי פוטר ומסדר הפניקס', המוכר בענף כ'הארי 5' - המהדורה הראשונה הגדולה ביותר של ספר שהודפסה אי פעם בתולדות האנושות.

הציפיות מספרה החמישי של ג'יי. קיי. רולינגס גבוהות. גבוהות מאוד. לפני שלוש שנים שבר הספר הרביעי בסדרה את כל שיאי המו"לות האפשריים, כולל קצב המכירות הגבוה ביותר בסוף השבוע הראשון למכירתו, כמו גם שיא מכירות שנתי.

הוא גם תרם בשנת 2000 לצמיחה של 120% ברווחיותה של בלומסברי, השולטת על זכויות הספר בשפה האנגלית, למעט השוק האמריקני, שם יוצא הספר לאור בהוצאת סקולאסטיק.

הטירוף שפשט אמש על העולם מרמז כי "הארי 5" יעלה בהרבה על השיאים שקבע קודמו, בהתאם לציפיות השוריות שהשמיע ניוטון בשבועות האחרונים, מה שבוודאי יסייע לו לעמוד בתחזיות הרווחיות החזקות, עליהן הכריזה המו"לית ביום ו'.

ניוטון, 48, שנולד בקליפורניה לבנו של כתב הפייננשל טיימס שדילג לקריירה שנייה כבעל כרמים, הפך את החברה שייסד במשותף ב-1986 לסיפור הצלחה ומושא לקינאה - חברה המחברת רווחיות אדירה עם מוניטין ספרותי.

מחזורה של בלומסברי בשנה שעברה טיפס ב-11% ל-68 מיליון ליש"ט, ורווחיה לפני מס צמחו ב-19% ל-11 מיליון ליש"ט. רשימת הספרים שלה כוללת זוכי פרסי נובל ובוקר (פרס ספרותי נחשב). The Secret History של דונה טארט ו-Schott s Original Miscellany של בן שוטס, כבשו את רשימות רבי המכר בקטגוריות הסיפורת והפרוזה, בהתאמה.

בדומה לשילוב המאפיין את ניוטון, המתברך בשיפוט ספרותי משובח ובחריפות עסקית, הישגיה הכפולים של בלומסברי נדירים מאוד בענף שבו1 היא פועלת.

אי ודאות, צוטט פעם ניוטון, מובילה לגילוי, ומשם קצרה הדרך להצלחה. ברוח זו החליטו לפני 17 שנה ניוטון ושותפיו לדרך להקים את בלומסברי, ולפרוץ את תבנית המו"לות בת זמננו.

על הצוות המוכשר הזה נמנו גם דיוויד ריינולדס ואלן וורי, הידועים בכישורי היזמות הלא מקובלים שלהם בעולם המו"לות, וליז קלדר, מנהלת תחום הסיפורת, אשר בג'ונתן קייפ, מקום עבודתה הקודם, גילתה וטיפחה אמנים ברוכי כשרונות כסלמן רושדי וג'וליאן בארנס. זה היה פרוייקט משותף שהלך על כל הקופה.

במהלך שנות ה-80 היתה עדה תעשיית המו"לות האנגלית להאצה חסרת מנוחה במגמת הקונסולידציה. האמונה הרווחת היתה שכל המו"לים נדרשים לייצר תוצרים מסחריים למכנה המשותף הנמוך של השוק, בעיקר כדי לסבסד את הפרחים העדינים של הסיפורת לקצה העליון של השוק.

רביעיית בלומסברי החליטה ללכת במסלול שונה. בניגוד לתאגידי המולטי מדיה המתגבשים למול עיניהם, הם העניקו לחברה שם המעלה בדמיון את חבורת בלומסברי על הכובעים הססגוניים, חיי האהבה הסוערים, הערכים הנצחיים והלהט האינטלקטואלי של סצינת הספרות של שנות ה-20 של המאה שעברה. (החבורה הנ"ל עליה נימנו הסופרת וירג'יניה וולף, הכלכלן מיינארד קיינס ואחרים - מרדה בערכים ויקטוריאנים, ונחשבה לליברלית ביותר לתקופתה - המערכת).

ביתה של החברה בסוהו הלונדוני נראה עדיין כמו מאורת ארנבים, בית ישן מהמאה ה-18, גדוש ספרים, ארגזים וניירות. ספרי בלומסברי הם ייחודיים בכך שעדיין תפורות לכריכותיהם סימניות עדינות, ממש כמו פעם. הם מסמלים איכות ומעשה אמנות.

ניוטון תואם את תדמית בלומסברי. גבוה במיוחד, מרכיב משקפיים, יש משהו בסגנון שלו שמקרין ספרותיות.

אנשים שעבדו לצידו מסבירים כי מחויבותו לאיכות ספרותית מאוזנת על ידי גישה מסחרית תקיפה לעסקים. המפתח להצלחה מונח באמונתו הנחושה שאכפתיות מדברים כמו איכות וסטנדרטים אישיים אינה צריכה לסתור שאיפה לרווחים. נהפוך הוא. בתחום המו"לות איכות פירושה רווחים. כפי שאמר פעם ניוטון: "יש כיום כל כך הרבה מאמץ להזיז ספרים לכיוון הנמוך של השוק - אבל גם הרווח שם הוא נמוך".

מעל לכל, ניוטון וחבריו לדרך מבינים כי בתעשייה שלהם מתקיימים ופועלים משאבים טבעיים יקרים ובלתי נדלים: הכותבים. הם נחושים לשמור על החברה קטנה ורזה דייה, באופן שיאפשר לבכיריה לטפח סופרים ולהיות מעורבים בכל מרכיבי העבודה הכרוכים בהוצאת ספר משלביו הראשוניים ביותר.

לדברי ניוטון, "כאשר אתה כותב ספר במשך שנתיים במוסך ביתך, אתה צריך מישהו שיטפל בך כאדם, לא רק כסופר. מערכת היחסים הזאת היא הפקטור החשוב ביותר בהפקת ספר". אין ספק, זוהי דרך נאצלת להתייחס לספקים שלך.

ניוטון העניק תוכן ל'יחסים המיוחדים' עם הכותבים שלו באמצעות תמריצים כספיים העולים בהרבה על החוזים המקובלים בענף. עם השקתה, הקימה בלומסברי קרן המעניקה 5% מהחברה לסופריה. כאשר הונפקה לציבור ב-1994, הקרן חילקה המחאות מכובדות ליותר מ-300 סופרים שנמנו עליה.

מה שאירוני הוא שלמרות העובדה שבלומסברי ביקשה לפרוץ את דפוס המו"לות המקובל ולהימנע מהוצאה לאור של ספרי mass market, חייבת עתה ההוצאה את החלק הארי של הצלחתה לפרוייקטים מסחריים בבסיסם, ולא רק סידרת הארי פוטר. תוכנית ההוצאה לאור שלה נתמכת במספר הנחות בסיס, וחלק מהאסטרטגיה שלה נובע משאיפתה לגוון סיכונים.

לצורך איזון הסיפורת היוקרתית - שיכולה להיות רווחית מאוד, כפי שיכול להוכיח The English Patient של מייקל אונדטז'ה - מפעילה המו"לית פרוייקטים בסגנון הוצאת מילון אנקרטה, שיתוף פעולה עם מיקרוסופט. ויש גם כיוונים אחרים. אורגניים פחות.

לאחרונה רכשה בלומסברי את המו"לית הסקוטית הוותיקה C ,Black&A הוצאה לאור לימודית, ואת Berlin Verlag, מו"לית גרמנית עצמאית. גיוון כזה הוא שעומד מאחורי התעקשותו של ניוטון כי בלומסברי אינה מו"לית של טריק אחד, וכי היא גדולה אפילו מ"פוטר".

אלא שהפופולריות של רולינגס וספריה נותנת למבקרים כל סיבה אפשרית לחשוב אחרת, כפי שהוכיחה השקתו חסרת התקדים של "הארי 5". במארס האחרון גילתה החברה כי חטיבת ספרי הילדים (המורכבת בעיקר מסדרת הארי פוטר) אחראית על 56% ממחזור החברה, ועל חלק נכבד עוד יותר מרווחיה.

בינואר האחרון, רק ההכרזה על יציאתו לאור של "מסדר הפיניקס" הקפיצה את מניותיה ב-4%. ליז קלדר, העורכת האחראית אמרה עם השקת החברה כי כדי להצליח, יידרש המיזם לדובדבן אחד לפחות בראש העוגה. "הארי פוטר" הוא הדובדבן הזה.